Аннотация: Рассказ об участии в телеигре "Слабое звено"
В заметке О.Рябовой "Кому пора покинуть игру?" ("Грани" N 97-98 за 6 июня 2002 г.) рассматриваются некоторые негативные следствия отдельных телевизионных игр. В частности, автор полагает, что "Поле чудес" основано на любви россиян к "халяве" (кстати, известный композитор Никита Богословский сказал как-то, что это шоу демонстрирует "тупость населения"), а реплики ведущей и участников "Слабого звена" часто бывают некорректными и оскорбительными. Наверное, в чем-то уважаемая г-жа Рябова права, и с точки зрения телезрителя-аналитика можно разглядеть в этих передачах демонстрацию не самых лучших человеческих качеств .
Однако игрок - Александр Селезнев (заметка "Наш в "Слабом звене", "Грани" N 70-71 за 20 апреля 2002 г.) - с удовольствием вспоминает о своем участии в телеигре и всем желающим рекомендует пойти по его стопам. Некоторое время назад и мне выпало удовольствие принять участие в этом шоу, и полностью солидарен я с другим игроком, а не с критиком.
Началась эта эпопея еще в конце 2001 г. Позвонил по телефону, указанному в титрах. Мне сказали, что на очередной цикл игроки набраны, со мной свяжутся позже. Действительно, в середине января 2002 г. позвонила редактор по имени Елена и провела тестирование примерно из 40 вопросов, из которых мне не покорились 3-4. Тут же Елена приняла решение о моем допуске к игре и съемках 1-3 февраля. Однако в конце телефонного заполнения обязательной анкеты выяснилось, что мое участие в данный момент невозможно, поскольку недавно я в очередной раз "засветился" в "Своей игре". Оказывается, по их правилам нельзя сниматься на общероссийских каналах ни в течение года до "Слабого звена", ни год после. Москвичам этот вопрос задают сразу, а насчет новочебоксарца у нее и мысли не возникло, что я периодически мелькаю на телеэкране. Меня "законсервировали" на один год (я сначала и не надеялся, что передача столько времени протянет), и в конце ноября я отправил электронное письмо с уточнением срока дисквалификации: идет ли отсчет от нашей приятной беседы или же от моего последнего телеэфира. Через три дня позвонил редактор по имени Алексей и сказал, что Елена у них уже не работает, все ее наработки исчезли вместе с ней, и он снова должен меня протестировать. На этот раз мне было задано примерно тридцать вопросов, и пара из них мне не покорилась. Вопрос с участием был решен немедленно (позже я узнал, что иным задают вопросов гораздо больше - до сотни, чтобы расставить все точки над и, а мой результат в тестировании редактор рекомендовал соперникам как выдающийся), но в следующем цикле, поскольку на ближайший 15 команд набраны. Через два дня Алексей позвонил снова и сказал, что у них внезапно выбыл один игрок, мне нужно срочно приехать. Получилось, что от электронного письма до съемки прошла всего неделя (а от съемок до эфира 4 февраля - чуть больше двух месяцев).
Съемки "Слабого звена" проходят в теледоме на улице Касаткина, 11. Район знакомый, насыщенный телевидением; прежде довелось участвовать в съемках во ВГИКе и Останкинском телецентре, расположенных достаточно близко по московским меркам. Сбор команды был назначен на 17 часов. Алексей собрал, как он сообщил, сильнейших игроков (любой из нас, по его словам, победил бы в каждой из набранных им прочих команд), у нашей команды номер первый; с нее начнется очередной цикл. А парень, вместо которого я приехал, как оказалось, перед этим участвовал в игре "Народ против", но об этом не сообщил; его "вычислили" по компьютерной базе данных и навсегда внесли в "черные списки". Позиция, на мой взгляд, небесспорная, поскольку бывших игроков "Алчности" в "Слабое звено" принимают независимо от даты эфира, так как это шоу прекратило существование. "Народ против" тоже давно исчез с экранов, но, видимо, просто считается законсервированным. Все мы также заполнили соглашение, что не будем участвовать в съемках в течение года. Не хотел подписывать этот документ Юрий, но редакторы сказали, что в таком случае с ним распрощаются и вместо него возьмут другого участника, так что пришлось поставить свой автограф и ему.
Все мои соперники были достойны один другого. Почти все тоже где-то участвовали. Владлен сказал, что всех уже видел на телеэкране, в том числе меня. Андрей Новокрещенов, как и я, участвовал в "Своей игре", у нас оказалось немало общих знакомых. К примеру, он играл против члена второй команды гроссмейстеров Михаила Сахарова, а я с тем Сахаровым после своей первой игры в 1999 г. пил пиво в метро. Все без исключения пытались стать участниками игры "Кто хочет стать миллионером" (а я никак не могу до нее дозвониться), но безуспешно. Пенсионерка Наталья рассказала, что отборочные вопросы компьютера легкие, а потом лотерейный отбор практически бесперспективен. Она потеряла на этих звонках огромную сумму. Один разговор занимает примерно 3 минуты, это тридцать рублей (плюс тариф за межгород). Редакторы же сообщили, что в адрес шоу Максима Галкина поступает примерно тысяча звонков в сутки.
Все устроились за столом, при этом диван, когда сел Владлен, обрушился. Оказалось, не так его собрали (а мебель весьма старая, на столике многочисленные следы горячих стаканов). Пришлось обслуживающему персоналу тут же ремонтировать. За приятными беседами с кофе за столом я уже мысленно прикидывал, в каком порядке буду исключать соперников, хотя никто из них не вызывал никакой антипатии, в том числе Юрий, который в игре почему-то на меня ополчился. Я же планировал по возможности сначала вывести из игры двух представителей старшего поколения, которые вряд ли выдержат напряжение борьбы и почти наверняка допустят ошибки, затем оставшихся женщин - из-за их непредсказуемости (правда, игра внесла некоторые коррективы в эту программу). Главные соперники уже тогда практически определились, и с ними необходимо было настраиваться на борьбу в заключительных турах.
Редактор Алексей нервничал: двое игроков опаздывали. Примерно через час он дал команду готовиться двум запасным, но в этот момент появилась девушка по имени Татьяна: она три часа проторчала в электричке (было перекрыто движение), вся закоченела (тогда свирепствовал приличный мороз). Еще один парень из Минска так и не появился. Как оказалось, он не смог уехать, а позвонить редактору "забыл". Алексей и его включил в "черный список". Вместо минчанина готовился запасной Станислав, московский студент из Харькова.
Провели несколько репетиций с весьма приличными результатами: почти никто не ошибался. Алексей без устали инструктировал, чтобы строили длинные цепочки, иначе большой суммы не выиграть. Показатель его редакторской работы - это крупный выигрыш и артистичность игроков. На телевидение поступает много звонков после каждой передачи: бывает, и проигравший запоминается и вызывает большие симпатии публики. Это игровое шоу - единственное со знаком минус на телевидении. Поэтому ни в коем случае нельзя посыпать голову пеплом, а нужно валить все на обстоятельства, на других. В этом смысле идеал для редакторов Жириновский, который однажды играл в "Слабом звене". Мария Киселева на самом деле добрейшая девушка, которая глубоко переживает вместе с игроками (кстати, и строгий Владимир Ворошилов признавался в одном из интервью, что на самом деле всегда болел за знатоков), однако по правилам шоу она играет роль злючки, и особенно сильно начинает прессовать, если видит нечестную игру.
Картинку, которая идет в черно-белом варианте в течение нескольких секунд перед передачей, снимали с полчаса. Необходимо было создать соответствующее настроение и всеобщее оживление; для этого я, к примеру, рассказывал анекдоты из публикующихся в "Гранях" - все они имели большой успех. После гримерной отправились в студию на съемки - уже после 20 часов (а закончилось все около полуночи). На своих местах провели еще несколько репетиций: как представляться, как переворачивать таблички (это тоже целая наука; нервничавший Станислав так до конца и не освоил ее, в игре несколько раз ошибался). Наконец, появилась Мария Киселева, и чрезвычайно мило и вежливо со всеми поздоровалась. Надо отдать должное ее актерским способностям: через несколько минут приятный голос превратился в металлический, а хрупкое воздушное создание - в мегеру. Именно в таком качестве воспринимают Киселеву миллионы телезрителей - и напрасно. Ведь по окончании шоу она лукаво подмигивает и напоминает, что это всего лишь игра.
Прекрасно знаю по собственному опыту, что лихо отвечать на вопросы на диване, "орлом поглядывая на домочадцев" (г-жа Рябова словно подсмотрела), это одно, а реальная игра - совсем другое. Здесь совершенно иная обстановка, степень ответственности за свои ответы в условиях острого дефицита времени, несопоставимое с "диванным" психологическое напряжение. С одной стороны такая концентрация помогает вспомнить или вычислить такое, о чем, казалось бы, уже давно забыл (к примеру, в данной игре такое мгновенное озарение в нужный момент напомнило мне, что гоголевские Иван Иванович и Иван Никифорович жили в Миргороде), с другой стороны сомнения и колебания усиливаются в той же степени. При этом всякие меркантильные соображения о возможных призах временно отступают глубоко на задний план, собственно игра заслоняет все (на раздражающие многих выпады ведущей вроде "чей сосуд знаний давно пересох" я не обращал ни малейшего внимания, уже отключившись от сыгранного раунда и обдумывая дальнейшую тактику игры). Все происходило очень быстро, соперники ошибались мало, и было нелегко избрать "жертву". В первом туре я написал предпринимательницу Марину: мне показалось, что поместить всемирно известный музей Прадо в Барселону вместо Мадрида не вполне корректно. Со мной были солидарны еще четверо. И впоследствии мое мнение (до рокового шестого тура) совпадало с позицией большинства соперников. "Писанина" на табличках длится до десяти минут. Даже если все готово, нужно водить маркером и имитировать письмо. Приходилось рисовать всякие завитушки. Время от времени сверху раздавался строгий голос в чей-либо адрес: "Почему прекратили писать?" Я первым (по алфавиту) поднимал табличку в момент, когда на меня наводили свет прожектора, а Киселева персонально мне подавала команду взмахом руки. Остальные вступали в дело только по повороту прожектора. Таблички потом забирали и приносили чистые.
Ведущая подолгу обдумывала свои реплики, глядя на экран дисплея, где, очевидно, просматривала анкетные данные каждого игрока (там есть информация об увлечениях, мечтах, литературных героях, с которыми ты себя отождествляешь и т.д.; я, например, ответил Алексею, что мне наиболее близки Печорин из положительных и инженер Гарин из отрицательных). К тому же ей бесконечное число раз поправляли прическу, на что уходило много времени. Ее вопросы были достаточно неожиданными, отвечать приходилось экспромтом, так что ни одна из "домашних заготовок" не пригодилась. Помня об инструкциях Алексея, старался на все вопросы отвечать шутками, причем с серьезным выражением лица (как в известной повести Джерома К. Джерома). Правда, диалоги с ведущей потом подверглись сокращению, а некоторые исчезли полностью - как у меня, так и у других игроков. Иногда это искажало смысл действительно сказанного. Почти все выбывшие игроки, как оказалось, говорили не вполне приятные вещи в мой адрес, если подходить к этому с обычными мерками, но для шоу со знаком минус счел сказанное комплиментом - значит, удалось зацепить соперников за живое. Когда передача вышла в эфир, в рекламных паузах названивал один приятель и говорил, что благодаря монологам сошедших соперников "узнал" про меня много нового: и старших я не уважаю, и личность амбициозная, и чуть ли не готов семью из дома выкинуть. При этом мы оба хохотали во все горло. Об аналогичных ситуациях на съемках других передач рассказывал нам Алексей: ведь это действительно просто игра, и воспринимать ее следует с юмором.
Несмотря на отдельные проколы (к примеру, не расслышал вопроса про кэшью, послышалось "кишмиш", поэтому ответил что это виноград, а не орех), удалось без особых проблем дойти до 6-го тура. Главным моим соперником, как задолго до игры предполагал редактор, был Андрей. Получилось, что мы с ним дали по одному неправильному ответу, Станислав ошибся два раза. Всего же в 6-м туре прозвучало 16 вопросов, нам со Станиславом досталось по пять, Андрею шесть, так что у него получилось на один правильный ответ больше моего.
Как следствие, он статистически стал сильным звеном и осуществлял выбор при тройной ничьей. Его слова, что мы со Станиславом играли примерно одинаково, и ядовитый ответ ему Киселевой: "Нет, неодинаково!" в передачу не попали. Предполагаю, что наше интенсивное живое общение в паузах между раундами (а они были весьма продолжительными; любопытный Станислав при этом пытался заранее подглядеть, что написали соперники на табличках, редакторы его одергивали) подтолкнуло его исключить меня из игры как более опасного конкурента (хоть я и не использовал свою излюбленную со времен школьных олимпиад тактику мощного психологического давления на соперников с целью запугать их, в данной игре совершенно неуместную). Что бы там ни говорил ушедший Юрий, что он выиграл бы у нас, "амбициозных личностей", интеллектуальную дуэль, объективно сильнейшими игроками и примерно равными друг другу были мы с Андреем. В каких-то областях его знания обширнее, в каких-то мои. В ходе наших кулуарных бесед это отчетливо проявилось, а Станислав объективно все же несколько слабее - он в силу молодости еще не успел усвоить такие объемы знаний. Наверное, Андрей и решил, что ему легче будет в финале со Станиславом.
От моей пространной речи с негодованием по этому поводу после редакторской правки осталось только пожелание Андрею проиграть в финале, что и случилось: Станиславу попались более удобные вопросы. Я наблюдал за финалом со стороны и дал на один правильный ответ больше каждого соперника, так что при этих вопросах обыграл бы как Станислава (ему я искренне пожал после победы руку), так и Андрея. Однако после драки кулаками не машут. Тем не менее я ничуть не жалею, что не пошел на сделку с совестью и в решающий момент не вычеркнул более сильного соперника. Повторись игра, поступил бы точно так же: доброе имя стоит дороже упущенного денежного выигрыша (кстати, в соответствии с соглашением он выплачивается в течение 10 дней после эфира на основании заявления игрока перечислением на счет в сбербанке), хотя и не все со мной согласны.