Пойдете в театр, берите билет в первую ложу бельэтажа, особенно на балет хорошо. Такого удовольствия больше нигде не получите.
Все-таки давайте по порядку, с чего там у нас театр начинается?.. Так вот в гардеробе, когда увидите группу людей в оранжевых футболках или с ярко-зелеными шарфиками отходите в другой конец зала, это иностранцы, среди них еще всегда есть кто-нибудь со сломанной ногой. Самое страшное если это немцы, они все знают несколько слов по-русски, а вы кроме "Гитлер капут" и "Хендехох"... Если много молодежи значит "великий и могучий" учат, и на балет им жизненно необходимо, все-таки практика в языке.
Программка в театре вещь самая нужная, не удивляйтесь только, что фамилии актеров в ней карандашиком подписаны, выпускали их лет пятнадцать назад на деньги уде не существующих спонсоров (можно сказать, посмертная реклама). И правда, ну не каждые же пять лет их перепечатывать.
И так напоминаю, что нам в бельэтаж, поэтому поднимаемся на второй этаж, а там фото-галерея. Запомните: если на фотографии все толстые, значит это хор, если все в "бабочках", значит оркестр. Идем налево до упора, то есть до буфета. Ничего говорить не буду, все лучше чем "МакПик" в холе Музкомедии. И вот наконец-то первый звонок.
Заходите в ложу, не самолетные кресла, конечно, но полтора-то часа можно и на стульчике, не сахарные... Зато зал видно, ух... Вон там, на четвертом, галерка, говорят, оттуда смотреть тоже самое, что по телевизору.
Садитесь, в портере суета, люди выясняют, у кого билеты более настоящие и кто на чье место сел. Занавес еще опущен, из-за него слышен топот ног и чьи-то сдавленные стоны (корсеты затягивают). И вот вы опускаете глаза, а внизу яма... оркестровая... прямо под вами, как на ладони. И только примериваетесь, как бы здорово было уронить туда чего-нибудь потяжелее, как замечаете, что один из контрабасов с опаской смотрит в вашу сторону и со вздохом облегчения отводит глаза. Это он проверяет, нет ли детей, видимо случаи уже были.
Но вот уже третий звонок. Лохматый дяденька прискакал, приземлился на специальную откидную полочку, к стене приделанную, одна голова торчит, он этой головой помахал - дирижер поздоровался. За кулисами нервный шепот, начинают.
Балет, тетеньки прыгаю, дяденьки с усталыми лицами их ловят, на сцене такой топот, что музыки не слышно. Страшненько это все вблизи смотреть. У балерин ребра сквозь грудь просвечивают, у болеро на поддержках колени трясутся. Вам надоедает смотреть на этот цирк в Кунцкамере, тем более что видно только правую его половину. И вы переключаетесь на оркестр... Вот это действо!
Трубач уткнулся носом в пюпитр, то ли слепой, то ли ноты первый раз в жизни видит... Да нет, с телефоном сидит играет. Две флейтистки сидят общаются, жестикулируют так, что у одной флейта из рук падает. Жаль не слышно о чем. Саксофонист вот уже двадцать минут задумчиво смотрит в одну точка тоскливым взглядом, его можно понять, торчит тут весь вечер ради пяти тактов, а на улице лето. Вдруг прилетает дама с авоськами, бросает авоськи, глубокий вдох, партию отпела, хватает авоськи и убегает... без комментариев. И вообще пашут там только скрипки бедные, все остальные скучают, ходят покурить, пихают локтем соседа и показывают что-то уж очень смешное в нотах, читают "Cosmo", хвастаются новыми туфлями и тд. А бедные скрипочки завистливо на них косятся. Кто-то спит в обнимку с виолончелью, какая-то бабуля уже чуть не улеглась на литавры. А саксофонист все смотрит, прерываясь только что бы глянуть на часы.
Вот и финал, музыканты явно напряглись и оживились, скоро домой... Инструменты похватали, уже на низком старте. Кто-то, наконец, пихнул саксофониста, то играть начал, правильно, не зря же столько мучался. Проснулась и бабушка, слезла с барабанов. Вот она берет в руки большую колотушку и начинает лупить по литаврам с таким ожесточением, наотмашь, что их даже жалко. И откуда столько силы? Лысенький дяденька очень вовремя подставляет ей под руку гонг, и на этом весеннее обострение заканчивается. Бабулька зевает и уходит. Этому зрелищу можно и поаплодировать!
А теперь резвым аллюром в гардероб... И еще на последок одно полезное наблюдение. Иностранцы люди интеллигентные, и если вы в очереди в наглую вклинитесь перед ними, сделайте морду кирпичом и скажите, что здесь и стояли, они поверят и возмущаться не будут, потому как ругаться по-русски еще не умеют.