Люди уходят. Отрываются, словно листья от дерева и летят...
Когда тебе семнадцать, ты ощущаешь себя в гуще людей и событий. Всё бурлит, шевелится. Ты словно лист в кроне огромного дерева. Тогда листья - люди ещё не опадают, не пришло время. Поэтому так пронзает током каждая потеря.
К сорока крона редеет. Оставшиеся листья по-прежнему бодры и, кажется, что осень приходит не ко всем.
Но после пятидесяти дыхание осени начинают чувствовать все. Одни сдаются и скукоживаются быстрее. Другие сопротивляются до последнего. И с каждым годом количество скукоженных растёт. А потом они, словно сговорившись, враз опадают на землю и глядят на тебя, оставшегося на дереве. В их глазах удивление, восхищение и упрёк.
А ты, как дурак, зеленеешь на голых ветках и чувствуешь себя немного виноватым. Опали успешные. Богатые опали, и красивые. Умные опали, и здоровые. А ты всё торчишь на ветру, и тебе уже не больно, не страшно, но всё ещё интересно.