Он никогда не видел снега. Его собратья давно облетели, и только Он еще держался на ветвях дерева, находящегося в тихом городском сквере. Лист знал, что скоро и ему придется уйти вслед за другими, никто не оставался на зиму. Но дерево упорно не отпускало, как будто специально давало Ему еще, совсем немного времени, насладится тем, что не смогли увидеть и почувствовать остальные. Он познал радость рождения, тепло солнца и прелесть ласкающих струй дождя, Он видел грозу и чувствовал порывы ветра, но снег ...
И вот сейчас, оставшись один, он созерцал это зрелище. Снег легко опускался на ветви дерева, аккуратно присыпая их мягким бархатом. Ложился на тихие дорожки пустынного сквера, превращая всё в прекрасное белое покрывало. Сорвавшись с дерева, Лист закружился между снежинок, и плавно, словно нехотя, опустился на землю, припорошенную этим чудесным снегом. Жизнь потихоньку покидала Его. Становилось холодно. Он понял, что больше никогда не испытает чувства тепла, которое дарило ему солнце, что больше он не будет жить, но Он увидел снег, познал то, чего не знали другие листья. Казалось, что это самые счастливые мгновенья в Его жизни. Он замерзал.
На тропинке сквера появились двое. Они шли медленно, как и падающий с вечернего неба снег. В их действиях было спокойствие и непринужденность. Прогулка по выпавшему снегу доставляла Людям удовольствие. Они подошли к месту, где лежал Лист. Припорошенный мягким снегом Он был еще жив, и теплая ладонь Человека подняла его. Пять пальцев с одной стороны и пять с другой, двух разных людей, возвращали Ему тепло, как будто жизнь снова входила в него, заполняла все уголки его сущности. И Лист понял, что снег не властен над человеческим теплом, что зима не отнимает жизнь, а просто продолжает ее. И пусть Его жизнь скоро оборвется, но то, что он познал, останется в нем до конца.
Они уходили, взявшись за руки по заснеженной тропинке пустующего сквера. Он еще слышал их звонкий смех и помнил горячее прикосновение. Ему удалось познать настоящее тепло - тепло человеческих сердец, тепло души. Снег вновь припорошил Его. Он умирал. Теперь уже навсегда. Последнее, что он услышал - это скрип снега, под удаляющимися шагами людей. Сознание Его быстро угасало. Но Он был счастлив, лежащий на белом вечернем снегу Красный Кленовый Лист.