Аннотация: Талант подкрался незаметно. Радость? Это еще неизвестно.
Никто не ожидал, что в Ярике Р., заурядном нескладном юноше, проснется блестящий писательский талант. Еще год назад он был простым "йуным автором", робко размещающим свои рассказы в интернете, жадно и боязливо ждущим оценок и отзывов. Ярик по традиции непризнанных гениев болезненно реагировал на попытки критики, ничем не отличаясь от остальной графоманской братии. На одном из многочисленных форумов, посвященных творчеству начинающих писателей в очередной раз практически разгромили очередной опус Р., автор смертельно обиделся, поклялся в прямом эфире всех наказать... В итоге молча исчез, как и ожидалось.
И вдруг, через неделю на этом же форуме появилось злорадное сообщение от Ярика: "Пишите дальше, критики! Меня скоро опубликуют!". Никто на всякий случай не поверил.
Обложка сборника рассказов, среди списка - ФИО Ярика. Народ, мягко говоря, обалдел. Состоялась эволюция рассуждений с "За что коронуют бездарей", потом - "Я давно заметил\заметила некий талант у Я. Р.", и в конце - "Да сразу была видна его гениальность, а кто сомневался - вэлкам на костер".
Ярик в свои нервные семнадцать лет внезапно оказался на верном пути к литературному Олимпу. Его рассказы печатали, критики с удивлением размышляли о "восходящей звезде, надежде отечественной литературы", читатели жаждали новых произведений, поставив всевозможные "лайки" и плюсы.
Свежеиспеченный гений и сам не ожидал от себя такого взрыва фантазии и широты мышления. Он делился своими мыслями, жизненными выводами, излагал невероятно мудрые фразы, приправленные искрометным юмором. Повествования о чудных мирах с невообразимыми пейзажами, о мирах, заполненных звуками невиданной красоты. Персонажи не выглядели гальванизированными трупами, они жили своей уникальной жизнью и каждый читатель находил в них что-то лично для себя.
Теперь Ярик прекратил быть малоизвестным (т. е. неизвестным) автором в интернете. Его книги не залеживались в магазинах, шустро раскупались в онлайне. Он жил, как во сне, проводя время перед компьютером, в общении с поклонниками, с издателями.
И да, наконец-то родители начали гордиться своим сыном. Некоторое время назад он был "оболтусом", "идиотом", "ненормальным отморозком", "неблагодарным". Но сейчас все эти обидные, ранящие слова исчезли вроде бы навсегда. Ярик купался в славе, почете, уважении и зависти. Он купил себе косуху, ноутбук и айпад. На него стали обращать внимание красивые девушки.
Единственное, что мешало ему насладиться новой жизнью в полной мере, было странной головной болью, возникающей безо всякой видимой причины. Ярик безрезультатно обследовался у врачей, позже махнул рукой на проблему. Но боль возвращалась и возвращалась, сверля тоненькой иголочкой череп, словно наматывая на нее нервы. Ярик подсел на лекарства, боль исчезла, но потом вылезла таким приступом, что несчастный писатель полночи провалялся на полу своей комнаты, вцепившись в одеяло.
А потом боль испарилась. Ярик постарался убедить себя в том, что такое больше не повторится.
*
Он давно не навещал бабушку Ксению, маму отца. Ее откровенно недолюбливали из-за резкого характера и невероятного злословия (читай - остроумия). Бабушка буквально припечатывала метким словцом. Учительница математики на пенсии, она не растратила живости ума и изредка помогала в учебе соседским детям.
Старушка жила в обыкновенной "хрущевке", на втором этаже. Ярик ожидал, что бабушка начнет язвить по поводу его славы, но старуха ограничилась коротким: "добрый день". Внука прислали поздравить ее с днем рождения.
Они пили чай, бабушка Ксения пристально рассматривала внука. Ярик смутился, но не рисковал ерепениться.
- И давно ты такой умный? - соизволила спросить бабушка. - Не припомню таких умников в роду. Что на тебя напало? Твой папа даже сочинения в школе написать не мог. Я уже молчу о твоей маме.
Ярик хотел сказать, что давно шел к этому; в итоге все закончилось невразумительными полуоправданиями.
- Может у тебя опухоль в голове? - вдруг спросила старуха.
- Я уже проверялся, нет ничего, - поспешно ответил Ярик, но бабушка продолжила:
- Недавно от рака мозга умерла моя бывшая ученица. Сначала врачи ничего не нашли, так она умудрилась заняться особым питанием, раскормила опухоль. Двое детей остались без матери.
Злющий Ярик выскочил из квартиры, шепотом ругая придурковатую старуху.
Но, как это бывает, слова бабушки запали ему в душу. Р. еще раз проверился - и снова ничего опасного.
Однако вскоре ему пришлось всерьез обеспокоиться о своем здоровье. На этот раз - о психическом.
То, что он описывал в своих произведениях, начало появляться сначала во снах, а затем и в реальности. То есть Ярик мог обнаружить себя в непонятном месте, среди странных форм, хаотичных звуков и несуществующих цветов. Потом он снова оказывался в привычном мире. Поначалу ему это даже нравилось. Такие переходы добавили остроты в его творчество, читатели признавались, что ловили себя на мысли - автор писал с натуры.
Тем временем перемещения стали увеличиваться во времени, Р. несколько раз терял сознание...
*
Ярик парил в золотистом пространстве, звучала музыка, которая пронизывала все его существо, подобно солнечным лучам. Он наслаждался этими новыми ощущениями.
Нежный голос, прозвучавший над ухом, заставил Ярика вздрогнуть.
- Кто здесь? - все-таки спросил Р., хоть и отчаянно трусил.
- Твой ангел-хранитель.
- А если серьезно? - не сдержался Ярик: уж очень нелепо звучал ответ.
Голос поведал ему о том, что на самом деле является частью древнейшего народа, который путешествует среди звезд в поисках новых форм жизни.
- Вы хотите нас захватить? - Р. по-прежнему был в восторге от того места, где находился. Но откровения неизвестного создания повергли его в ужас.
- Нет. Вы малоразвитые. Ваш мозг способен на чудеса, а вы используете его на девяносто девять процентов для решения банальных задач.
- Так это ты сделал из меня писателя? - догадался Ярик.
- Да. Это я. К сожалению, человеческий мозг не в состоянии длительное время выдерживать наше присутствие.
- Поэтому мне плохо...
- Да. Нам надо расстаться.
Перед Яриком, как камни, пролетели картины бесталанного будущего: разочарование читателей, прежняя нелюбовь родителей, депрессия, ненависть к самому себе, желание забиться в угол, тьма.
- Я не могу с тобой расстаться, - сказал Р. - Не могу отпустить.
- Тогда ты умрешь, - безжалостно сообщило создание. - Но ведь ты молод и перед тобой...
- Не хочу! - резко ответил Ярик, размахивая руками. - Не хочу!
*
Опухоль удивительно быстро развивалась и прорастала сквозь мозг. Ярику никто не мог помочь.
Он умер ночью. Беззвучно прекратил жить. Дежурная медсестра почти не отходила от него, ей было искренне жаль Ярика.
И она никому не сказала, что видела, как от мертвого тела отделилась светящаяся тень, которая растворилась в воздухе.