Слово "любил", наверное, здесь не подходит. Я боготворил телевидение. Для меня оно было чем-то святым; чем-то, что не может ошибаться, что выше любого из королей. И неважно, что вместо короля президент. Или Генеральный Секретарь. Или премьер-министр.
Они просто люди, они бывают неправы.
Телевидение же - это система. Это уже выше, чем отдельный человек. Или даже просто человек. Как система, оно включает в себя все. Почти все. Науку, космос, биологию. Религию, философию, медитацию. Смысл. Смысл раздумий, смысл интереса, смысл азарта, смысл поиска.
Даже смысл жизни, мой друг.
Не ищите в этом глубокий смысл. Скорее всего, им там и не пахнет. Единственный, кто может в этом разобраться - я сам. Для меня подобные умопостроения - руководство к действию.
Особенно теперь.
...Я был послушным мальчиком. Если тетя Люба со Степашкой или Филей говорили, что пора идти чистить зубы, я послушно шел и брал зубную щетку. Если обрюзгшие дяди из Политбюро вещали, что Американская псевдодемократия есть полное говно, у меня не возникало и мысли оспорить это утверждение.
Потому что телевидение непогрешимо. Телевидение - это система. Почти бог. А ни бог, ни система не могут - не имеют права! - ошибаться. Это прерогатива отдельного человека. Но - повторюсь - не системы.
...С каким упоением принял я первую рекламу! Чистое окно в новый, манящий, нереально красивый, гипнотизирующий мир. Мир будущего, сверкающий и великолепный. Мир идеальных людей: ослепительных женщин и умных, слегка ироничных мужчин. Мир, где никто не хранит высохшие луковицы в чулках, а самостоятельно разрубленное мясо в естественных холодильниках под окнами. Идеальным людям не может даже прийти в голову взять тесак и начать рубить бесформенную, скользкую свиную тушу со следами крови. Мясо у них рождается в виде аккуратных, веселых и уютных ослепительно розовых стейков, которые, того и гляди, начнут петь, шаловливо качая белоснежной прослойкой сала: "Съешь меня, мой мальчик, съешь меня!".
Раньше, когда я смотрел "Табор уходит в небо", я плакал. Я всегда и обязательно плакал - от восхищения. Я не мог понять, как ангелы могут жить рядом с нами. Иногда мне представлялось, что Тома инопланетянка, и тогда я начинал фантазировать, представляя целую планету таких людей. У них нет уродующей человека нищеты. У них никто не бросает и не предает другого. Они, если хотите знать, даже не ходят в туалет. И уж конечно, размножаются только вегетативным способом.
Иногда мне становилось жаль их, и я снова плакал; чувство восхищения дополнялось острым сожалением. Как же, должно быть, они несчастны! Ведь их такая малая горстка на всю планету!
Позже, когда телевидение познакомило меня с Большой Эстрадой (да, мой друг, с Эстрадой, начинающейся с заглавной буквы. До этого я знал только обычную - и обыденную - эстраду.
Многие не любят это слово - "эстрада", но мне оно кажется каким-то неземным, схожим с такими словами как сигнификат, пассионарий и априори), я, наконец, смог понять, кто же населяет ту прекрасную планету. Сначала все новоузнанные жители носили сплошь иностранные фамилии. Затем - сначала слабыми ручейками, потом все ускоряясь, все разрастаясь, и вот уже мощная река упоенно несет свой девятый вал! - оказалось, что и наши, отечественные кудесники могут - имеют право - проживать в этом замечательном месте.
О-о! как я любил их! Как восторгался, упоенно внимая каждому слову, впитывая каждый взгляд и жест прославленной персоны. И как я был благодарен телевидению! Ведь это оно дало мне такой огромный мир.
И оно же его отобрало. Я понимаю, и это понимание делает мою печаль и злость еще более острой и обильной.
Мне бы хотелось, чтобы понял и ты.