13 июля 2020 - надпись на отрывном календаре. Холостяцкая квартира. Просевший диван напротив телевизора. Между ними старый раскладной стол, заваленный бумагами, флаерами, неразгаданными сканвордами. Среди бумажного хаоса покрытый пылью пропуск на имя Марка Захарова, мастера. В таком же состоянии были вещи попавшие со стола на пол, затерявшиеся среди одиноких носков и пустых пивных банок. Хозяин квартиры, очевидно, что это был Марк, пытался настроить сигнал старого телевизора. Без помех принимались только новостные каналы: 25 жертв урагана... пшшшш - новая волна заражений... пшш... по данным уровень безработицы... пшшш... Митинг тринадцатого... пшшш...
Марк чертыхнулся и вырвал рожки антенн. Плюхнулся на диван и уставился в помехи на экране. Теперь он остался наедине со своими мыслями, никто не рассказывал про ужасы в мире, не обещал счастливой жизни, если купить их крем, машину, средство от грибков. Даже въедливые слоганы перестали крутиться в голове. По началу ему стало тревожно, но потом белый шум помех увлек за собой, вытеснил мысли о прошлом, о неудачах и несбывшихся мечтах. Вскоре исчез и шум телевизионных помех, и квартира. Он был в парке, держал за веревку воздушного змея, он был счастлив тогда. Хлопок за окном вернул его в реальность. Тв больше не показывал даже помехи - опять отключили электричество.
Марк вытащил из кладовки коробку, скинул в нее весь хлам, что валялся на полу, на столе и прочих уголках. Коробку с хламом и телевизор он оттащил на мусорку. Потом залез в кладовку и разыскал там своего воздушного змея. Годы пощадили игрушку и змей был целым, только немного пожелтела белая ткань. До парка было пять минут хода.
Он снова был счастлив, как тогда в детстве. Улыбка застыла на лице. Лишь глаза, не моргая смотрели на уплывающего вверх белого змея с красными точками на ткани.
"Несогласованный митинг в парке Сокольники 13 июля был разогнан сотрудниками правоохранительных органов. Есть жертвы..."