Скапливаясь в неимоверных количествах, снег всё больше давил на меня. День за днём я всё смотрел на снегопад, предпочитая не думать, что какая-то из бесконечного количества снежинок будет иметь для меня значение. Зачастую я видел их через окно, стараясь не дышать, чтобы на окне не появлялись следы от моего дыхания. Замирая на несколько минут, я, кажется, забывал, что должен дышать. Я старался рассмотреть каждую из снежинок, пока они не становились размытыми из-за нехватки кислорода. Я не мог моргать, играя с погодой в бесконечные гляделки. В определённые моменты я был уверен в том, что смогу победить её. Стоит только снегопаду прекратиться, как я смогу наконец моргнуть. Но я всегда моргал и всегда проигрывал. И только моргнув, я мог сделать глубокий вдох. Глубокий вдох, который уничтожал всю ясность окна, его прозрачность. И я уже не мог различить, какая погода за ним. Но эти несколько минут, когда я мог различать каждую из снежинок, были так необычны, что я голодал каждый день.
Утром снег всегда слегка помятый и даже ложиться как-то неровно, а большинство снежинок и вовсе, ударяясь о землю, разрушается. Ты обязательно должен провожать взглядом каждую из них, чтобы увидеть, куда именно она приземлиться, ведь иначе ты даже не поймёшь, что снег идёт. Можешь с лёгкостью перепутать сильный снегопад с утра и ясный летний день, ведь никаких следов на земле он не оставит. Днём снежинки всегда крупные, будто хлопья, которые всё валят и валят. И им нет конца. В обед необязательно следить за каждой снежинкой, да и трудно это делать с набитым ртом. Медленно пожёвывая бутерброд, лениво поглядывать в окно - другое дело. Я и так вижу эти огромные снежинищи. Зачем мне их ещё рассматривать? Они и создают те сугробы, которые потом неделями лежат на улицах не в силах растаять. Особенно хороши те снежинки, которые падают на закате. Если везёт и на небе нет туч, то можно рассмотреть, как падающий снег становится причудливого света, слегка переливаясь в последних лучах заходящего солнца. Уже вечером я перестаю дышать. Чтобы увидеть, как изменились снежинки с утра, напрягаю все свои чувства. Кажется, даже пытаюсь унюхать их запах через стекло, но боюсь касаться холодного стекла. Нужно найти фонарный столб, глядя на который, можно с лёгкостью увидеть, какой формы и размера снег сегодня вечером. Скорее всего, он, как обычно, слегка уставший: падая целый день, он становится чем-то вроде соли, падающей с неба. Мелкий, рыхлый, противный, заползающий в самые неожиданные места на твоём теле, хотя вроде ты полностью укутал себя. В те ночи, что я не сплю, удаётся увидеть ночной снег. Он больше всего нравится мне: в нём нет ничего пафосного, наигранного, шутливого. Только снег. Такой, какой он есть на самом деле. Резкий, броский, колючий, выстроенный в ряд в определённой системе, которая и определяет его движение. Амплитуда падения снега. Угол наклона падения снега. Скорость падения снега. Сила удара снега о землю. Коэффициент полезного действия для осколка снега, который упал на землю в 3:43. Никаких эмоций, никаких сомнений, только вычисления.
Я не могу уснуть. Этот снег всё падает и падает. Кажется, он скоро проломит мою крышу. Я слышу, как он приземляется на верх дома. Каждый раз слышу. Сколько его скопилось? Вчера я пытался выйти из дома, но не смог сдвинуть дверь с места. Я попробовал позвонить кому-то из жэса, чтобы они убрали снег, но стационарный телефон, кажется, сломан. Я уверен, что снег разорвал телефонные провода. Я знаю, что снег разорвал электрические провода. Я уже пять дней сижу при свечах и пишу о снеге. Я больше не вижу отдельных снежинок, а только сплошное белое месиво. На третий день я всё ещё боялся открыть окно, но набрался сил, чтобы позвать на помощь. Так сильно кричал, что снег забрал мой голос. Вчера попробовал открыть окно и выбраться. Весь второй этаж завалило снегом - и мне пришлось убежать. Я забыл закрыть дверь на лестницу - и теперь не могу попасть наверх. Вся лестница завалена снегом. Теперь я чувствую только холод. Не могу понять, почему отключили отопление. Сегодня я заметил первые снежинки на кухне. Снег падает с потолка. Я закрыл дверь на кухню и оббил все стены и потолок одеялами, но снег продолжает падать с потолка. Я хочу убежать. Я не могу согреться. Завтра я начну есть снег, хватая его огромными кусками с потолками. Буду есть его, слышите? Жрать его! Давиться им! Я обожаю снег.