Полле Эрвин Гельмутович : другие произведения.

Искусство

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
  • Аннотация:
    Рассуждения провинциала. Попытки избежать культурной серости, ностальгия и критика "в одном флаконе".

Искусство

  

Литература. Музыка. Живопись. Театр. Цирк. Эстрада. Кино. Телевидение. Художественная самодеятельность.

  
   Прошло более полутора лет с появления идеи настоящего эссе, в первых числах января нового тысячелетия под аккомпанемент сильнейших морозов ниже -40R (31 декабря 2000 г. мороз и начался) пытаюсь сконцентрироваться и реально приступить к сложнейшей задаче: показать влияние искусства на становление моего характера.
   Искусство - понятие безгранично объёмное. На исходе жизни начинаешь остро чувствовать собственную убогость. Сколько радости потеряно в жизни по причине культурной необразованности. В сущности, и винить-то в этом некого. Фаталисты считают - судьба. Утончённость чувств, как индикатор восприятия искусства, явно передаётся по наследству, прививается с раннего детства и вырабатывается в семье в течение поколений. Отдельные редкие исключения, известные во всех видах искусства (Шевченко, Шаляпин...) только подтверждают общее правило. Глупые (может быть и смешные) сказки, типа рассказанных Бернардом Шоу в Пигмалионе, поощрялись в советские времена, оправдывая тезис, что каждая кухарка может управлять государством, а тем более, оценивать и культивировать искусство.
   Я давно озвучивал мысль, что уровень внутренней культуры среднего человека образованной части общества (дворянство) 19 века (при 90-95% неграмотных) был существенно выше, чем при всеобщей грамотности уровень среднего человека 20 века. Говорю, естественно, о России, хотя можно предположить, и в других странах картина не лучше. Если не ошибаюсь, тенденция начинает меняться буквально последнее десятилетие. Компьютеризация жизни, интернет - стимулируют интерес молодёжи к знаниям, иностранным языкам, культуре других народов.
   Спущусь на землю и напомню, предки мои - немецкие крестьяне-колонисты, причём папа из очень бедной семьи. Переселенцам из Германии на неосвоенные степные просторы России явно было не до высокого искусства. Папа и мама кончили техникум и медицинский институт в труднейшие 30-е годы, затем война, трудармия, Колыма (описано ранее). Невозможно "вычислить", что я генетически получил от предков, однако условия для утончённого развития отсутствовали напрочь. Говорю здесь не о семи общеобразовательных школах, в которых был среди лучших учеников. Развитию способствует и соответствующий уровень интеллектуального окружения как среди ровесников (откуда?), так и взрослых. В атмосфере постоянного страха (см. "Страх") ребёнок старается не выделяться, т.е. фактически притормаживает развитие собственного интеллекта. Можно долго сожалеть о сложности выявления внутренних ресурсов в детские годы в глухой провинции в те тяжёлые годы, но "поезд ушёл". Бессмысленно вспоминать об упущенных возможностях. Что есть, то есть. И всё-таки, искусство активно влияет на развитие человека. Другой вопрос - уровень воспринимаемого искусства.
   Вынужден тормознуть на "скользкой" теме, постоянно муссируемой в обществе на бытовом уровне. В российском искусстве в настоящее время можно наблюдать засилье евреев, причём сопровождается подогреваемыми самими евреями огульными рассуждениями обывателя, что евреи умные. Это в принципе порочное суждение, является чистым отголоском расизма. Давайте посмотрим на великую культуру России 18 - 19 веков. Литература, музыка, живопись, архитектура - среди титанов русские, немцы, другие европейцы. Редчайшими исключениями являются евреи (художник Левитан). Что происходит в 20-м веке? Крупнейшие деятели культуры либо физически уничтожены, либо высланы за границу. Носителями культуры были сотни тысяч погибших в гражданскую войну белых офицеров. В 20-е - 30-е детям и внукам дворян, офицеров царской армии не давали возможности учиться. Большевистская власть с гениальными евреями во главе под демагогическими лозунгами сознательно разрывала генетическую связь поколений. В освободившуюся нишу хлынули откровенные бездари и талантливые люди, всегда готовые угодить вышестоящему начальнику. При существующей в России авторитарной системе, независимо как называется общественный строй, последний момент является ключевым для понимания сложившейся в искусстве ситуации. Селекция в искусстве проходит по умению угождать вышестоящему, причём начинается всё в раннем возрасте с поступления в музыкальную школу или школу других искусств. В умении угождать, евреи в Европе исторически не имеют себе равных. Типичная для национального характера евреев черта вырабатывалась тысячелетиями, причины мы здесь физически обсуждать не можем. Русские, украинцы, немцы... в массе своей долго гнуться не могут и проявляют свою строптивость. А им: не нравится, скатертью дорога. Можем и помочь! Всем известны великие соотечественники, не нашедшие общего языка с властью, оказавшиеся за границей и в то же время своим искусством прославляющие Россию: Солженицын, Вишневская, Щедрин, Шнитке, Нуриев, Барышников, Шемякин. Примеры можно продолжить, отмечу только, что к этому ряду можно отнести целый список несгибаемых русских евреев: Неизвестный, Галич, Бродский. Последнее время используется "мягкий" режим давления на не способных гнуться: работать работай, но на ТВ и широкую аудиторию выход негласно закрыт (характерный пример опять с Солженицыным). А вот такие евреи как один из богатейших людей России и депутат Госдумы от Агинского Бурятского национального округа Иосиф Кобзон всегда образцово-показательны. Я помню его в 60-е, присутствовал на концертах в 70-е, вижу его вальяжного по ТВ сейчас. В 70-е он славил комсомол и партию, сейчас демонстративно на сцене подчёркивает свою принадлежность к семитам (что характерно не только для него, при коммунистах подобное не могло случиться), не стесняется дружбы с известными криминальными авторитетами. Не случайно большое число евреев, деятелей искусства, получив гражданство Израиля, возвращаются работать в Россию, не сдавая израильский паспорт (и Кобзон среди них, и Михаил Козаков и многие менее известные личности). Я думаю, в течение двух-трёх поколений, если опять не будет установлен репрессивный режим, соотношение лиц разных национальностей в искусстве России выровняется, будет примерно соответствовать процентному национальному составу великой страны. Первые ласточки общероссийского масштаба появились в автономных республиках: Алсу, Земфира.
   В дальнейших рассуждениях попытаюсь не скатиться на рельсы нравоучения или самолюбования. Противно наблюдать широко распространённую картинку: чем меньше человек интеллектуально развит, тем более открыто и безапелляционно берётся оценивать произведения искусства, в т.ч. его роль в воспитании молодёжи. Имеется в виду не только ИСКУССТВО, но искусство в житейском понимании слова, т.е. во всём его многообразии. Реквием Верди и матерные народные частушки; романс Балакирева "Соловей" в исполнении оперных теноров и выступления перед многотысячной визжащей аудиторией недоросля Децла; Джоконда великого Леонардо и графити на остатках Берлинской стены; панорама "Оборона Севастополя" Рубо и лаковые миниатюры сельских мастеров; поэзия Пушкина и стихи современных бардов; оригинальные скульптуры титанов эпохи возрождения, массовые скульптуры Ленина и девушки с веслом на огромной территории России и фигурки чертей в одноимённом музее Каунаса; Декамерон Боккаччо и современные эротические фильмы; "Преступление и наказание" Достоевского и детективы Марининой; величественные храмовые сооружения древних и средних веков на всех материках и воссозданный на деньги бандитов храм Христа Спасителя в Москве - в коротком эссе невозможно даже попытаться привести полную картину разнообразия искусства. Сложно выделить направление искусства, больше или меньше влияющего на развитие конкретной личности, хотя народные массы оболваниваются кино и телевидением. Чего стоит пропагандистский лозунг Ленина, до недавнего времени висевший даже в захудалом сельском клубе: "Из всех искусств для нас важнейшим является кино". Попробую расчленить это влияние по направлениям, с которыми пришлось столкнуться в явном виде, хотя деление искусства может быть только условным (скажем, кино или опера представляют собой синтез многих искусств: музыки, театра, балета, живописи, исполнительского мастерства...). Впрочем, искусство влияет на личность даже когда человек этого и не сознаёт.
  

Литература

  
   Ребёнка учат стишкам с двух-, трёхлетнего возраста, я не исключение. Есть фотография: стоит мама, рядом стул. На стуле стою я, трёхлетний, со сжатыми кулаками. Мама рассказывала, что читал какое-то четверостишье "чтобы всех немцев скорей убить". До школы я читать не умел, научился быстро и стал одним из активных читателей школьной библиотеки. Причём читал всё подряд, но сначала любил сказки. В 3-м классе любимыми были книги об испанских событиях конца 30-х. Удивительно, но к началу 50-х книг о Великой отечественной войне было значительно меньше, чем об Испании. Очевидно, военный литературный маховик ещё не успел раскрутиться. А может, бумаги не хватало на художественную литературу (помню в папиной библиотеке Краткий курс истории ВКП (б) под редакцией Сталина, изданную в 1946 г. тиражом 10 миллионов экземпляров). В ходу была первая редакция "Молодой гвардии" и воспитательные опусы о Зое и Шуре Космодемьянских. Читал и серьёзную литературу, помню, как в 3-м классе родители отобрали у меня "Хождение по мукам". Почему? Непонятно, скорей всего я и не понимал то, что детям рановато знать. Много лет, будучи взрослым, мечтал перечитать роман и понять, что крамольного в нём увидели родители. Да так руки и не дошли. Участвовал и в читательских конференциях, помню, в 3-м классе в качестве приза получил книжку "Друзья Петера" (автора не помню).
   На Колыме (4-й - 6-й классы) на удивление богатые (по сравнению с Челябинском-40 того времени) библиотеки. Перешерстил школьные библиотеки, приисковую (Джелгала) и центральную районную (Ягодное). На стеллажах масса книг, изданных в 30-е, позже я их не видел. Например, изданная в 1940(!) г. книга английского автора "Тайная война против Советской России", запомнившаяся пророческой финальной фразой (суть): после убийства Троцкого остался один претендент на российский престол - Адольф Гитлер!
   Или прекрасное многотомное издание "Тысячи и одной ночи", лет через 30 подобное издание увидел на материке. Были (и немало) книги о гражданской войне с вырванными отдельными страницами или замазанными лицами на фотографиях. Нигде на материке я подобного не встречал, только в 90-е начали показывать книги из секретных архивов с купюрами, связанными с разоблачениями очередных "врагов народа", ранее героев революции и гражданской войны. Трудно понять, почему там, в Колымской глубинке эти книги не уничтожались, как везде на материке. Скорей всего команда доходила до конкретных библиотекарей через "испорченный телефон", слишком много передаточных звеньев, книги в большинстве "на руках", а потом война и не до книг стало. Молодым читателям будет интересно знать, что в 30-е - 50-е библиотеки пользовались огромной популярностью, на руки давали по 5-10 экземпляров книг, в библиотеке с фондами в 50 тысяч экземпляров процентов 10 находились непосредственно в библиотеке. На отдельные книги велась письменная очередь. Книги старались не воровать и возвращать во время, иначе новые не получишь, ТВ в те времена не было, единственный кинотеатр по 2 недели крутил один фильм, а морозные ночи очень длинные.
   На Колыме родители покупали много книг в домашнюю библиотеку (помню, продавал на улице за копейки осенью 1954 г., когда нам разрешили уехать на материк, на себе тащить книги было просто невозможно). Увезли несколько книг с официальными надписями, типа "За хорошую учёбу...". Одна из них "В Крымском подполье" И.Козлова, изданная в Магадане в 1948 г. (стоит и сейчас на стеллаже, автор - секретарь подпольного обкома), оказалась востребованной через 20 лет, один из реальных отрицательных персонажей оказался ректором тюменского индустриального института. Многим приятелям я открыл глаза на молодость авантюриста "чистой воды". Не исключаю, что ректор Косухин ранее не видел этой книги, иначе он бы не рекламировал себя в качестве подпольщика с кличкой "Костя". В 70-е появилось переиздание книги, раза в 3 большего объёма, но характеристики "Кости" остались без изменений.
   Поэзия. В школе не было тяги к поэзии, хотя декламировал стихи и даже большие поэмы, быстро запоминал и долго помнил. На Колыме публично читал симоновское "был у майора Деева друг майор Петров" или лермонтовское "не будь на то господсня воля, не отдали б Москвы". В Талды-Кургане читал со сцены разные стихи, за что получал грамоты и дипломы городского и областного уровня. Декламировал со сцены и Маяковского. Но не было в детстве случаев, чтобы запоем читал (для себя) чьи-то стихи. По собственной инициативе не раскрывал ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Некрасова, не говоря уж о Баратынском, Тютчеве, Кольцове.... О существовании поэзии Есенина, Блока узнал в конце 50-х, а фамилии репрессированных поэтов (Мандельштам, Клюев...) вообще услышал в 80-х. В 90-е прочитал несколько стихов Бродского, пытаясь понять, насколько велик как поэт нобелевский лауреат. Не понял.
   В 60-е в стране начался поэтический бум. На слуху знаменитые поэты-шестидесятники: Белла Ахмадуллина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский. Кстати, книга стихов с личным автографом Рождественского стоит в моей библиотеке (летом 1976 г. на центральной площади Ангарска слушал стихи в исполнении заикающегося автора). Дни поэзии в середине 60-х собирали многотысячные залы. Помню, в актовом зале Алтайского политехнического института все проходы были забиты. Но я как-то игнорировал подобные мероприятия, сейчас даже не могу сообразить почему. То ли из-за занятости диссертацией, то ли из-за бесчувственности, то ли из-за внутреннего эгоизма.
   В школе я довольно неплохо писал изложения и сочинения по литературе, учителя не один раз пытались заставить меня писать стихи в стенгазету. Отказывался. Но вот как-то выпускал в Тюмени фотомонтаж об отдыхе преподавателей факультета. К неплохим фото (использовал свой старенький "Зоркий"), потребовалось сделать шутливые подписи. Получилось (двустишья, четверостишья) подражание хорошо известным стихам, но вроде неплохо (люди смотрели и смеялись с удовольствием).
   В 1973 г. во время отдыха на Чёрном море ощутил душевное потрясение, влюбился. Начал оригинальные тосты произносить в стихах. Внешне экспромт, фактически приличная умственная работа. Подготовка четверостишья занимала несколько часов. Дальше больше. Через год, выезжая из Череповца после нескольких часов встречи с Владой, прямо в вагоне начал писать письма в стихах. Единственный раз в жизни стихи лились прямо из души, писались без черновиков, на одном дыхании. Лист формата А-4 с двух сторон, написал и в конверт. Так, ежедневно, пока не доехал до Тюмени (с остановкой в Свердловске) отправлял в Череповец по стихотворному посланию. Любопытно было бы посмотреть на 6-7 писем (точно не помню) через почти 30 лет. Увы! Ничего у меня не осталось.
   Никогда больше стихов не писал, хотя усилием воли и способен создавать рифмованные строки, несколько открыток в своё время подписал Наде. Убеждён, писать стихи можно только в определённом состоянии души, мой характер явно не способствует поползновениям в поэтической сфере. Поэзия требует утончённого внутреннего настроя организма, что, пожалуй, зависит не только от образованности.
   Вспоминаю рыбалку в пустыне на ямах по руслу пересыхающей летом реки в 300 км от Талды-Кургана. Русский мужик, наш проводник, живущий невдалеке от места рыбалки в ауле из 10 саманных домиков, часами читает наизусть поэмы собственного сочинения. С народными выражениями, с матерками. Подвыпившая публика, преимущественно работяги хоздвора областной больницы, лежит у костра и слушает, открыв рот. У меня интеллектуальный шок. Сейчас я бы догадался поинтересоваться его происхождением, тогда упустил. Непонятно, как талантливый мужик мог оказаться в центре пустыни в небольшом казахском ауле в сотнях километров от асфальтированной дороги, где не было ни школы, ни врачебного участка, ни электрического освещения.
   Заканчиваю фрагмент о поэзии и возвращаюсь к прозе. В хрестоматиях моих школьных лет, в основном, содержались адаптированные куски литературы, подобранные пропагандистским аппаратом для воспитания человека, оторванного от жизни, т.е. человека коммунистического будущего. Надо прямо сказать, пропаганда достигала своей цели, подавляющее число детей (и не только детей) верило всему, что печаталось официально. Когда вдруг "натыкаешься" на дилогию Ильфа и Петрова, а впервые я прочитал похождения Остапа Бендера в 8-м классе (1955 год, первое послевоенное издание), появляется потребность доставать новые и новые книги, о которых школьная программа даже не упоминала. Казалось бы, что особенного, описание похождений обычного жулика (современное название - рэкетир). Несколько десятилетий я знакомым говорил, что имею всегда рядом три любимые книги: "12 стульев" и "Золотой телёнок", "Похождения бравого солдата Швейка" Ярослава Гашека и "Мои современники" Корнея Чуковского. Первые две книги можно открывать в минуты депрессии на любой странице, через некоторое время настроение поднимется. Здоровый оптимистический житейский юмор этих произведений переживёт века, многие шутки превратились в "народный" фольклор. Чуковский же открыл много неизвестных мне деятелей искусства начала 20-го века, в лучшем случае где-то фамилии слышал (Леонид Андреев, Саша Чёрный, Ремизов, Белый, Блок...). Сейчас все они свободно печатаются, попробуй только сам разберись, что более достойно твоего внимания при перегрузке организма телевидением и интернетом. Чуковский дал довольно объективные оценки Горького (до какого-то момента в общественном сознании идеальный человек и писатель, теперь же зачастую представляется только сталинским певцом Гулага), Репина. Пропаганда рекламировала репинских "бурлаков на Волге", но старалась не упоминать работы художника для высшей власти России, хотя огромное полотно "Заседание государственного совета" числится среди шедевров Эрмитажа.
   На первом курсе мне попала в руки книга-дневник Ильи Эренбурга "Люди, годы, жизнь", одна из первых ласточек "оттепели". Произвела сильное впечатление, так как открывала глаза на многое, бывшее ранее под запретом. Его книги 20-х - 30-х я тоже читал с удовольствием. Спустя несколько десятилетий, папа рассказал мне о листовке, написанной евреем Эренбургом, "Убей немца". Не фашиста, а именно немца! В трудармии выстраивали русских немцев, вслух читали листовку, причём всех заставляли повторять (как принимают присягу в армии). Только лет через 5 после войны официальная пропаганда убрала призыв убивать немцев из литературных публикаций. Теперь для меня Эренбург не существует. Уверен, показное удивление автора дневников, почему он жив и остался зарубежным корреспондентом в годы массовых репрессий, когда подавляющее число его коллег, освещавших войну в Испании, были физически уничтожены, и не пострадал во время мощной антисемитской кампании под предлогом борьбы с космополитизмом в конце 40-х, несложно опровергнуть, покопавшись в архивах Лубянки.
   В начале 60-х в литературе громко прозвучала новая фамилия - Солженицын. Ещё никто не называл его Александром Исаевичем, но ажиотаж вокруг публикации "Один день Ивана Денисовича" стоял огромный. В очередь в научной библиотеке университета за выдаваемыми экземплярами "Нового мира", а затем роман-газеты студенты записывались сотнями. Я тоже почитал, не нашёл ничего нового. Лагерные порядки мне были известны, всё-таки в Челябинске-40 и на Колыме нашей семье напрямую приходилось сталкиваться с многочисленными заключёнными, причём как политическими, так и уголовными. Однако, у большинства студентов, моих сокурсников, начавших учиться в сталинские времена, чтение повести Солженицына вызвало шок. Многие не верили, что такие безобразия могут твориться в лагерях. А ведь "Один день..." - детский лепет по сравнению с эпопеей "Архипелаг Гулаг". "Архипелаг Гулаг" можно сравнить с тараном, пробивающим крепостную стену коммунистической системы. В Россию великий труд Александра Исаевича пришёл после издания его в мире на десятках языков. Читающий мир в очередной раз содрогнулся, знакомясь со страшной всеобъемлющей картиной сталинских (и после сталинских) репрессий. Когда в горбачёвские времена "Новый мир" опубликовал журнальный вариант "Архипелага", многие не стали его читать. В начале 3-го тысячелетия эти же "многие" начинают уверять, массовых репрессий не было, всё это выдумки "дерьмократов", России не хватает крепкой руки. Насколько коротка память народного сознания. Погибшие не могут за себя постоять, а миллионы карателей и их потомки живут припеваючи, ещё и учат правильно жить. Большинство родственников сталинских приближённых живут под другими фамилиями, это не меняет сути. Внук Молотова Никонов, сын Берии (умер в декабре 2000 г.), внук Микояна Намин, сын Хрущёва Сергей, многие другие - процветающие и преуспевающие личности, постоянно мелькающие в газетах и на ТВ. А пенсионеры НКВД, КГБ, ФСБ позволяют себе такие публичные воспоминания, на которые ещё 10 лет не осмелились бы. Я не случайно задерживаюсь на теме подавления массового сознания, так как в России начала 3-го тысячелетия наблюдается тревожная тенденция отката с уже завоёванных Россией демократических позиций. Казалось бы, какое тебе дело, ты пенсионер. Но наши дети?! Наши внуки?!
   За судьбой Солженицына я следил постоянно, в том числе и слушая "Голос Америки" и "Би-Би-Си". Переживал, когда его выслали. И, слава Богу, что это произошло. В России ему работать не дали бы. Хорошо удавалось слушать "радиоголоса" только в командировках в Москву, Ленинград и Ригу (в Барнауле, Тюмени и Томске сильно глушили, или мой переносный приёмник ВЭФ слабоват). Помню чтение по "вражьему голосу" глав "Ленин в Цюрихе" в 1976 г. во время четырёхмесячной стажировки в Ленинграде. Информативно интересно (официальные пропагандисты ЦК наверно кусали локти), но не всегда ясно, где достоверный факт, а где художественный вымысел. Позже я прочитал "В круге первом", "Раковый корпус", "Бодался телёнок с дубом". Пытался читать "Красное колесо", но это тяжело, одолел только один том. Смесь документальных событий и художественного вымысла в гигантской эпопее - чтение не для слабонервных, требуется спокойная, без ТВ и других отвлечений, атмосфера. Хотя несколько лет назад радио России передавало цикл из 50 записей Красного колеса, ранее подготовленных к 70-летию Февральской революции для "Голоса Америки" в авторском исполнении. С десяток 50-минутных передач я слышал, в Томске они начинались, если не ошибаюсь в 16.10. Конец рабочего дня и, если на ТНХК не было совещаний, включал радио в кабинете и занимался текущими делами. Впечатление потрясающее. Энергичный Солженицын читал на уровне хорошего артиста, выбирал для чтения пророческие места. Поражаешься как много общего между событиями начала и конца века, когда интеллектуальная элита Россия занялась самоедством, а отсидевшиеся в пивных Цюриха, Парижа и Лондона авантюристы на деньги Германии под демагогическими лозунгами выхватили власть, которую никак не могли поделить разрушители монархии.
   Очевидно, история мало учит практических политиков, интеллектуальная элита (в России тонкий и слабо защищённый слой общества), затеявшая демократические реформы в 80-х, "вымывается" с политической арены. На государственной сцене опять в изобилии финансовые и политические авантюристы, военные, бывшие коммунистические лидеры. Коррупция в высших эшелонах власти достигла небывалого даже для России размаха и не пресекается. Отдельные уголовные дела заводятся из политических соображений и только подчёркивают общую ситуацию. Народ (большая часть которого ворует тоже, сколько может), тысячелетие проведший в рабстве, снова ждёт твёрдой руки. Прямо по Ленину: шаг вперёд, два шага назад.
   Классическая литература. Вернусь в школьные годы. После возвращения с Колымы родители вновь начали собирать библиотеку, причём она состояла из двух частей: медицинской и художественной. Не жалели денег на подписные издания, много лет подписывались на журнал "Огонёк" с литературными приложениями, приличными для того времени (50-е - 60-е) изданиями. Небольшая часть богатой библиотеки родителей, раздаренной и распроданной (собрания сочинений Стендаля, Голсуорси, Бунина, Вересаева...) находится в моём нынешнем кабинете и напоминает о временах, когда я читал запоем всё подряд. Хранится в памяти потрясение, произведённое вересаевскими "Записками врача".
   Не забывается мужество Джека Лондона в его путешествиях по Аляске (на остроту восприятия, по-видимому, дополнительно повлиял личный мой опыт "общения" с лютыми морозами, до -62RС). Я думаю, любой отрок, вырабатывающий характер, должен внимательно почитать произведения Джека Лондона, не только представленный в школьных хрестоматиях адаптированный "Белый клык". "Белый клык" отличная вещь, но это далеко не "Мартин Иден". Даже финал почти автобиографического романа, описывающий ощущение человека, совершающего самоубийство, удивительно действует на читателя своей достоверностью. Нельзя рекламировать самоубийство, но Джек Лондон чувствовал близкий конец. Читатели прижизненного издания "Мартина Идена" вряд ли могли предполагать стремление жизнелюбивого Джека Лондона к самоубийству. Я думаю, люди, знающие полную историю жизни Лондона, совсем по другому смотрят на роман, поражаются мужеству и прозорливости писателя, многократно прокручивавшего через себя процесс и ощущения будущего самоубийства.
   В детстве многотомные собрания сочинения меня отталкивали, стоят себе на полках и стоят. Осторожно (неохотно читал) относился к классике, особенно рекомендуемой школьной программой. Прочитал рекомендуемые выдержки в хрестоматии и достаточно. В студенческие годы почувствовал потребность подъёма собственного интеллекта. Приезжал в Талды-Курган на каникулы, садился на кушетку и читал собрания сочинений от первого тома до последнего, благо ТВ в те времена не отвлекало. Драйзер, Лондон, Вересаев, Мопассан... (в пределах 10-12 томов) проглатывались нормально. Многотомные собрания Золя, Бальзака, Стендаля, Голсуорси к 18-20 томам невозможно было читать, Ругон-Макары или Форсайты начинали "сидеть в печёнках". Чтение классиков от начала до конца без отвлечения на другое чтиво нельзя рекомендовать молодому читателю, но я ощутил положительный эффект.
   Много раз в молодости я брался читать Достоевского. Отдельными книгами. Единственно с удовольствием прочитал "Идиот", всё остальное ("Преступление и наказание", "Братья Карамазовы", "Унижённые и оскорблённые"...) читал с трудом, понимая необходимость и заставляя себя через силу. Кино- и театральные постановки всегда смотрел с большим интересом и удовольствием. Похоже, не хватало (не хватает) культуры восприятия сложного чтения с крупными вставками рассуждений о нравственности и совести. Кстати, нечто подобное происходило со мной, когда читал рекомендованные школьной программой произведения Аксакова и Тургенева с обильным описанием природы или Гончарова с его неспешными рассуждениями. Позже узнал, что у Тургенева кроме "Записок охотника" есть отличные вещи, но школьное навязывание отбивает желание брать в руки рекомендованных классиков. Думаю, это очевидные пробелы обучения и воспитания. Да и откуда в глухих провинциальных школах, где "правил бал" инспектор отдела народного образования, могли быть глубоко образованные преподаватели литературы. О происхождении папы и мамы я уже упоминал, оказать какое-то серьёзное влияние на освоение мной классики они не могли даже при желании, но всегда старались создать условия, чтобы я больше читал. И за это им большое спасибо.
   Из общепризнанных классиков, произведения которых я запланировал просчитать полностью - Лев Толстой. Конечно, "Войну и мир", "Анну Каренину", "Севастопольские рассказы", "Воскресение" я прочитал ещё в школе, причём наиболее сильное впечатление произвело именно "Воскресение". Случайно увидел потрясающие дневники Льва Толстого, мечтаю о полном собрании сочинений Толстого, имеющийся в домашней библиотеке 22-х томный Толстой, является адаптированным суррогатом. Когда-то, на заре революции Ленин брякнул, что Толстой является её зеркалом. Полнейшая чепуха! Однако принято решение об издании Толстого без купюр. Последыши Ленина учуяли, "народ может неправильно понять" многое из написанного великим мыслителем, начали тормозить с помпой начатое издание, тома становились всё тоньше, затем появились сдвоенные, причём очень малым тиражом. Грандиозный проект не состоялся. Года два назад объявлено о подготовке действительно полного издания Толстого. Не исключаю, обновлённый политический ветер вновь приведёт к срыву проекта, причём формальные причины могут быть разные, скажем, финансовые.
   История, география, приключения. Художественную историческую литературу читал много ("Емельян Пугачёв" Шишкова, "Пётр 1-й" Алексея Толстого, "Чингисхан" Яна ...). Сначала с большим удовольствием, позже начал сознавать лживость изложения, контролируемого пропагандистским аппаратом, теперь вообще не беру в руки. Речь здесь веду о литературе, претендующей на серьёзность изложения. Читать оплачиваемый бред о великом реформаторе Петре, залившим Россию кровью, или о "благородном" разбойнике-самозванце Пугачёве, или о "высококультурной" сексуально озабоченной императрице-иностранке, убившей мужа-императора и воспитавшей любимого внука так, что он быстро покончил с собственным отцом. Государственная пропаганда начинает вытаскивать на поверхность общественного внимания "защитников народа" разбойников Разина, Пугачёва, когда формулируется задача очистки общества от носителей прежнего образа жизни, в т.ч. культуры. Начинается прославление Ивана Грозного, Петра Первого - власти задумали очередные, тягостные для народа реформы, либо войну. Последние 20 лет увлекательное историческое чтиво поставлял Валентин Пикуль, за его романами гонялась продвинутая образованная публика, но слишком много несоответствий с фактами, лёгкость чтения ставится выше достоверности. Впрочем, факт с прилагательным "исторический" далеко не всегда является фактом. Даже истории смерти правителей России (умер ли кто из них своей смертью?) на многие века обеспечат исследователей работой.
   Зато с большим удовольствием в детстве и молодости читал историческую приключенческую литературу. Отец и сын Дюма, Вальтер Скотт, Майн Рид, Стивенсон, Фенимор Купер - создали образцы приключенческой литературы, которые будут читать и через века. Запоем поглощал и литературу о похождениях морских пиратов.
   Близко соприкасаются с приключенческой литературой, чрезвычайно полезны в познавательном смысле и для воспитания характера, твёрдости духа - записки и дневники великих путешественников. Ливингстон и Стэнли, Миклухо-Маклай и Пржевальский (хорошо помню его могилу на высоком берегу Иссык-Куля), Нансен и Амундсен, Арсеньев и Хейердал, Ганзелка и Зикмунд... Невозможно перечислить путешественников, которыми я зачитывался в детстве. В 4-м классе над моей кроватью висела огромная (для небольшой квартиры) политическая карта мира, я по ней следил за перемещениями героев книжки. Не припомню, чтобы в детские годы читал интересные документальные описания Китая, Японии, Индии - потрясающе интересных стран своей древней культурой, резко отличающейся от европейской. Почему? Скорей всего, такой литературы в СССР издавалось мало. Печатались разные пропагандистские "произведения" про древнюю дружбу русских и китайцев, про "Великий поход", но это совсем другая литература, прочитал и в памяти ничего не осталось. Много позже удалось почитать кое-что о Японии, настолько поразили "сады камней", что нечто подобное мечтаю организовать на даче в Оськино. Первый камень, поросший мхом, облюбован несколько лет назад (находится в полукилометре от дачи в грибном лесу). Дело за "небольшим" - убедить домочадцев, что сад камней есть некая альтернатива, скорей даже дополнение к обычному саду цветов.
   К разряду приключенческой географической литературы, воспитывающей мужской характер, можно отнести "Робинзон Крузо" Даниэля Дефо и многочисленные дневники геологов. В своё время сильнейшее впечатление произвела книга геолога (к стыду своему не запомнил фамилию автора) "Смерть меня подождёт". Прошло лет 40 или больше, в памяти мужество геолога, пробивавшегося сотни километров в одиночку, глубокой осенью, по одному из хребтов Восточной Сибири к своей базе. Попутно и великолепные описания дикой природы.
   Особый раздел географической (и не только) литературы составляют дневники охотников за дикими, порой ещё и неизвестными, животными. Истории открытия яйца несущих млекопитающих (ехидна, утконос) в Австралии или необычных животных в Южной Америке, отлов их для зоопарков "цивилизованного" мира, чрезвычайно полезны молодому поколению не только в познавательном смысле. Целеустремлённость, силу воли и многие другие "мужские" качества воспитывает подобная литература.
   Несколько особо стоит литература, описывающая освоение северных и южных широт, приближающихся к полюсам земли. Сколько экспедиций закончилось неудачей, сколько кораблей и шхун навсегда затёрты льдами, сколько мужественных людей нашли вечный покой в ледяных пустынях, но экстремальные условия манили к себе не только уже упомянутых великих Амундсена и Нансена. Много литературы посвящено Северному морскому пути России. С детства помню "Три зимовки во льдах Арктики" об эпопее 30-х годов ледокола "Седов" и приключенческий роман "Два капитана" Каверина, в основе которого дореволюционные попытки освоения Северного морского пути. Не так давно я узнал, адмирал Колчак стал впервые знаменит на севере России. Дневники и воспоминания полярных путешественников много положительного дают подрастающему поколению. Кстати, материалы о челюскинцах читать не любил, уж очень они политизированы. Тот факт, что впервые удалось спасти большое число обречённых на замерзание людей, безусловно, великое достижение российской авиации. Кстати, фамилию одного из лётчиков (Водопьянов) я узнал ещё на Колыме, прииск его имени недалеко от Джелгалы.
   Жаль, что достижения российских первопроходцев Севера остаются в прошлом. Северный морской путь практически не функционирует. Поселения северного побережья России обезлюдели, навигационная система приходит в упадок. Более 200 лет россияне осваивали Север на всём его протяжении от Мурманска до Чукотки и далее до Владивостока. Последние 10-15 лет Север "вымирает", отток населения сдерживает только отсутствие финансов у конкретных людей, семей даже на дорогу до материка. Вопиющая недальновидность центральной власти, экономический "прагматизм" застилают глаза правящей элите, концентрирующейся внутри Садового кольца, на будущие колоссальные экономические потери потомков. Внимание россиян постоянно отвлекается на сиюминутные в историческом плане склоки. Поэтому и процент книг, воспевающих реальные подвиги (я не имею в виду отдельные демонстрации личного мужества типа походов Шпаро, хотя и такая литература полезна) полярных первопроходцев, резко уменьшился. Воспитанием молодёжи заниматься некому, в своей массе она не воспринимает без меркантильного интереса героические подвиги. Нет, я не хочу выглядеть ворчуном: молодёжь нынче плохая. Не в этом дело. Образованность массы современной молодёжи намного выше грамотности предыдущих поколений. Но героизм, мужественность характера можно воспитать только на конкретных примерах реальных, не лакированных, героев российской истории (не популярных жестоких злодеев Ивана Грозного, Петра Первого...). Скажу банальность: героизм и жестокость нередко в России считаются синонимами (жуткие события в Чечне - подтверждение), а это совершенно разные понятия. В завершение "северной" темы один пример. Моя бабушка (колхозная доярка с 5-ю детьми) с дореволюционных времён до смерти в 1961 г. помнила, чем меня поражала, названия Вайгач и Колгуев. Кто из нынешней молодёжи может сказать, в какой части Севморпути расположены острова под такими названиями? Пропаганда (как опошлено в России понятие!) личного героизма во благо Родины, а не ради убийства человека, является важнейшим элементом развития любого общества, любого государства. Власть вспоминает азбучную истину, когда "вдруг" появляется необходимость оказания "интернациональной помощи" или наведения "конституционного порядка", посылая соотечественников в кровавую бойню.
   Кто-то может сказать, что в сталинские времена подобная пропаганда была налажена, тогда как вне зоны общественного внимания творились страшные злодеяния. Сейчас мы знаем большое число искусственно поднятых на поверхность "липовых" героев 30-х, 40-х, 50-х, постарались газетчики и художественные борзописцы. Тем не менее, воспитание героизма повышало процент сильных духом людей в СССР. Именно они, а не персонально Берия или Хрущёв были истинными инициаторами "оттепели", именно они (в одиночку и небольшими группами) сумели создать атмосферу в обществе, в одночасье разрушившую тоталитарную систему.
   В коротком эссе невозможно упоминать все произведения, существенно повлиявшие на моё мировоззрение. "Овод" Войнич, "Разгром" Фадеева, "Тихий Дон" (потрясла его первая редакция)... Кстати, моё отношение к Шолохову как человеку резко отрицательное, ещё со студенческих времён помню его публичные "жополизные" выступления, принёсшие много бед коллегам по перу. Не могу не упомянуть эпопею "Искажённый бог" (автора не помню, прочитал в начале 70-х), описывающую жизнь огромной семьи в Горном Алтае, распавшейся после ухода из жизни семейного патриарха Гигантия Мунгалова. В конце 50-х среди молодёжи чрезвычайно популярны были честные книги Хемингуэя и Ремарка. Два совершенно разных по образу жизни и стилю изложения писателя-антифашиста, но удивительно захватывают читателя. Впрочем, у Хемингуэя мне больше нравились миниатюры и дневниковые записи, чем "Старик и море".
   Юмор. Практически в каждом художественном произведении встречаются вкрапления смешных ситуаций, часто писатель таким образом старается задержать внимание читателя на основных линиях сюжета. "Чистых" юмористов высокого класса мало, гораздо меньше, чем хороших поэтов. Юмор, как и поэзия, - национален, с трудом поддаётся переводу. Достаточно пролистать сборники анекдотов разных стран, чтобы убедится в этом. Однако есть блестящие исключения.
   В отечественной литературе Гоголь не имеет себе равных, а "Мёртвые души" и "Ревизор" - мировые шедевры. Сколько в нашей современной жизни хлестаковых и чичиковых, уму непостижимо. Не уверен, что в мире широко известен "Козьма Прутков" братьев Жемчужниковых и Толстого. Чехов имеет мировую славу как драматург, но опять же не как изящнейший русский юморист ("как же можно без грузила рыбу ловить?"). Как тонко улавливает и подаёт Чехов русский менталитет. В какой Германии человек может додуматься откручивать гайки, крепящие железнодорожные рельсы, и использовать их в качестве грузила.
   Более близкая к нашему времени юмористическая классика - романы Ильфа и Петрова. Жемчужины юмора рассыпаны в булгаковском "Собачьем сердце", да плюс великолепное исполнение Евстигнеева и Карцева в одноимённом фильме. Принято считать советским юмористическим классиком Зощенко, но я его так не воспринимаю. Читаешь - вроде бы и смешно, но юмор злободневен и очень приземлён, т.е. рассчитан на малограмотную публику. Не думаю, что Зощенко может быть популярен в 21 веке.
   В 60-е в литературу ворвался удивительный писатель, лучший, на мой взгляд, юморист 60-х , 70-х в СССР - Фазиль Искандер. Его "Начало", "Созвездие козлотура", "Сандро из Чегета" можно перечитывать неоднократно. Образцы его юмора (по памяти). "Сидят на завалинке два старика-абхаза и обсуждают прошедшего мимо человека. По-моему, это наш новый доктор. А, по-моему, армянин". Или (сцена в приёмной комиссии философского факультета МГУ) "...пойду посмотрю, есть ли на вашу нацию разнарядка". Мне уже приходилось писать как, проводя лабораторные занятия в тюменском индустриальном институте, читал студентам для разрядки отрывки из малоизвестного тогда Искандера. Писал и о том, что в родной Абхазии считают (мнение моего родственника поэта Терентия Чаниа), будто Искандер своим житейским юмором позорит нацию. Для меня - откровение, удивился, задумался...
   Юмористические произведения трудно и сложно писать, но их и сложно воспринимать. Юмор - не общедоступен. Попытался сравнить юмор с музыкой. Тонкий английский юмор - сложная симфония, эротический юмор - эстрадная музыка (диапазон от Майкла Джексона и Пугачёвой до Децла), медицинский юмор - игра на барабане и т.д. Определённый уровень культуры позволяет воспринимать соответствующий уровень юмора. Но и это не всегда происходит. Похоже, половина людей от природы лишена чувства юмора. С такими людьми тяжело общаться, не дай Бог, если человек без чувства юмора окажется твоим начальником. Женщины (в массе своей) хуже воспринимают юмор, чем мужчины. Покопавшись в памяти, обнаружил одну писательницу (Тэффи, начало 20-го века), которая прославилась сатирическими и юмористическими рассказами в России и плеяду польских юмористок середины века (фамилии, увы, забыл).
   Гениальной личностью в современной российской юмористике является Михаил Жванецкий. Только в русскоязычной среде понимают юмор Жванецкого. Если говорить откровенно, читать Жванецкого я не могу, хотя и пытаюсь. А слушать его лично, либо Карцева, ранее Райкина - ни с чем несравнимое удовольствие. Масса интонационных нюансов. Хохочешь от души. Юмор Жванецкого, высмеивающий недостатки нашей жизни, добрый. В отличие от жёлчной сатиры Михаила Задорнова (N2 нашей эстрадной юмористики). А ведь пишут об аналогичных вещах и регулярно выступают перед многомиллионной телевизионной аудиторией.
   Особое направление юмористической литературы - армейский юмор. Классик - Ярослав Гашек с его похождениями Швейка. Гашек точно отразил нравы армии прусского образца (российская армия, в том числе), а они и в 21 веке мало изменились. "Швейка" я много раз перечитывал ещё в школьные годы, изредка открываю и сейчас. Когда слышишь вселенский плач по поводу приёма призывников в армию, по поводу тяжёлых условий службы, о взаимоотношениях в армейских коллективах... сразу вспоминаешь роман Гашека, роман Владимира Войновича о бравом Чонкине, морские рассказы Виктора Конецкого. Ничего в армии принципиально не меняется. А может и не может измениться? Ведь главный принцип армии - я начальник, ты дурак - тянет за собой другие негативные стороны армейской жизни.
   Иностранный юмор мне мало знаком, больше других англоязычный. Вне конкуренции Чарльз Диккенс. "Записки пиквикского клуба" - мировой шедевр, однако, читается сложно, юмор тонкий и методом быстрого чтения его не уловишь. Не в пример, искромётным "Трое в лодке, не считая собаки" Джерома К. Джерома или "Вождь краснокожих" О.Генри. Великолепный юморист - Марк Твен. Небольшой рассказ (название по памяти) "Как меня выбирали в сенаторы" удивительно злободневен в нынешней российской действительности с разгулом "чёрного пиара" на выборах всех уровней. В студенческие годы необычайно популярен был юмористический роман финского писателя Марти Ларни "Четвёртый позвонок". С большим удовольствием перечитывал произведения серба Бронислава Нушича (чего стоит описание урока географии, на котором голова одного из учеников превращалась учителем в глобус). Из украинских юмористов 20-го века в годы моей учёбы наиболее популярен был Остап Вишня, некоторые из его коротких рассказов я даже пытался читать со школьной сцены.
   Уважаемый читатель! Вынужден напомнить, я не составляю антологию литературы разных направлений, упоминаю авторов, которых я читал с удовольствием, не забыл до 60 лет и которые (я уверен) влияли на моё развитие.
   Фантастика. Жюль Верн - гениальный фантаст, его основные книги я перечитал с большим удовольствием и не один раз. Поразительно, как много предсказаний уже сбылись. Не случайно, первая в мире атомная подводная лодка была названа американцами "Наутилус" по имени придуманной Жюль Верном субмарины. В детском и юношеском возрасте читал много и других фантастов. Беляев с его знаменитой "Головой профессора Доуэля", Алексей Толстой с "Гиперболоидом инженера Гарина", всего не упомнишь. В студенческом возрасте читал братьев Стругацких, Станислава Лема. Никогда не любил современную американскую фантастику, хотя и читал отдельные рассказы Рэя Брэдбери, печатавшиеся в журналах "Химия и жизнь", "Наука и жизнь". Последние три десятка лет фантастическую литературу сознательно в руки не брал. В душе я больше прагматик, чем фантазёр, предпочитаю что-нибудь документальное, публицистику. И это не столько возрастное, сколько генетически заложено. Вспоминаю покойного дядю Ваню Пеннер, он в 80 лет своей подвижностью и обилием фантастических предложений постоянно удивлял многочисленную семейную молодёжь.
   Детективы. В школьные годы наиболее популярны были рассказы Конан-Дойла. Расследования Шерлока Холмса я прочитал много раз. Сименон в те годы менее доступен. Вместе с Агатой Кристи эти авторы создали эталоны мыслящих сыщиков (Холмс, Мегрэ, Пуаро) и образцы произведений детективного жанра. К упомянутым классикам мирового уровня можно добавить и Честертона. Их можно перечитывать неоднократно, всегда интересно.
   Из советских детективов, предельно примитивных в послевоенные годы, в памяти остался майор Пронин. Более или менее приличные детективы сочиняли братья Вайнеры. В своё время хорошее впечатление произвела книга рассказов (якобы, на документальной основе) Льва Шейнина, бывшего следователя генеральной прокуратуры. Лет через 30 я впервые прочитал, сколько эта сволочь отправила невинных людей на тот свет. А в книге автор - само благородство.
   В 70-е засверкал Юлиан Семёнов, специализировавшийся преимущественно в жанре политических детективов. Повышенный интерес читающей и смотрящей (многое экранизировалось) публики к произведениям Семёнова являлся верным показателем политизации общества, ожидания народом перемен. Впрочем, в те времена о переменах не думали, верхи строили коммунизм, а в обществе набирали популярность анекдоты на тему "дома престарелых".
   С началом перестройки в приоткрывшуюся форточку для современной западной литературы на советский книжный рынок хлынули детективы и эротическая литература. Вряд ли кто-то может сказать, сколько миллионов экземпляров Чейза или Стивена Кинга напечатано в России к началу 90-х, когда даже районные типографии на детективах и эротике старались делать деньги. Читал и я несколько заморских детективов, названий не помню. Проглотил и сразу же забыл. Обычное лёгкое чтиво для малообразованной публики.
   Российские книжные бизнесмены быстро смекнули высокую рентабельность детективов. Хлынул поток отечественных суррогатов: Незнанский, Дашкова, Маринина..., масса авторов областного масштаба. И всё это том за томом, в мягких и твёрдых обложках. Причём реклама убеждает читающую публику, что отечественные детективы не хуже Чейза или Кинга. Тут и спорить не надо, действительно, некоторые из них не хуже. Но сравнивать надо с классиками жанра, здесь они выглядят лилипутами рядом с гулливерами прошлого.
   Многие современные детективы ("замочить" человека, что два пальца
обо--ать) являются своеобразным ликбезом для начинающих (и не только) преступников. Бывшие работники правоохранительных органов, бросившись "делать деньги", раскрывают тонкости и сложности сыскной работы. В результате, криминалитет зачастую лучше оснащён спецсредствами, чем следователи, нередко просто подкупает необходимых специалистов в правоохранительных органах. Нередко происходит героизация преступников, что чрезвычайно опасно в стране, в которой за несколько десятилетий прошло через тюрьму и лагеря 30 миллионов человек (каждый третий житель Томской области на 01.01.2001 г. сидел в тюрьме, вдумайтесь в эту цифру).
   Я считаю, хорошие психологические детективы развивают мыслительные способности, способствуют выработке цепкой памяти и полезны для чтения молодёжи. Но какой-то контроль, государственный или общественный (не политическая цензура), обязательно нужен, иначе мы рискуем получить в ближайшие годы дальнейший рост молодёжной преступности. Хорошо известно, тюрьма уголовных преступников не исправляет, а повышает их профессионализм.
   Мемуары. Я бы не сказал, что с раннего детства люблю мемуарную литературу. Интерес начал проявляться где-то в студенческие годы, когда очень захотелось узнать правду о развитии страны и мира в первой половине 20-го века. Это не громкие слова, а влияние оттепели, открылись глаза на море лжи, в котором мы живём. Выше я уже упоминал мемуары Эренбурга, начали появляться многочисленные воспоминания партизанских командиров (Ковпак, Медведев...), затем крупных военных начальников. Много лет стоял ажиотаж вокруг мемуаров Жукова, после него бросились писать все прошедшие войну генералы и адмиралы. Появились мемуары учёных и военных, связанных с созданием атомного оружия, тон задал генерал Гровс, руководитель манхэттенского проекта. Появилась литература, формально художественная, а фактически мемуарная, в том числе написанная задолго до публикации. Потрясающе реалистично описан провал Красной Армии в 1920 г. в цикле рассказов Бабеля ("Конармия"). Если добавить его почти документальные зарисовки Одессы 1918-1920 гг., становится ясно, почему власти не дали умереть Бабелю своей смертью. Об Одессе тех же лет в 80-е прочитал удивительные страшные воспоминания Валентина Катаева, ранее мне известного по детскому роману "Белеет парус одинокий". Похоже, к старости совесть замучила, раньше воспитывал молодёжь в революционном духе на придуманных идеалах.
   В какой-то момент начал задумываться о достоверности мемуаров. Да, мемуары дают дыхание времени, но по мемуарам (полезны как дополнение к документальным источникам) нельзя писать историю. Нельзя написанное в мемуарах принимать за истину, как говорится, в последней инстанции. И даже, если автор предельно честен, субъективизма избежать невозможно, так как описание фактов, событий производится с личной точки зрения автора. Более того, в мемуарах, описываются события, как правило, прошедшие много лет назад. А память человека специфична. Отсеивается злободневный "мусор". Организм человека - сложная и саморегулируемая система. Отрицательные эмоции откладываются далеко вглубь памяти, а на поверхности остаются положительные эмоции. Не случайно, из самых трагических событий в собственной жизни, вспоминаются какие-то смешные эпизоды, точнее эпизоды с положительной аурой.
   Неожиданно начинаешь осознавать, что мемуары и дневники (не причёсанные конъюнктурно) - "две большие разницы". Дневник злободневен, содержит сиюминутные переживания, эмоции и оценки (я уже упоминал потрясающе глубокие дневники Льва Толстого). Мемуары пишутся о прошлых событиях, их оценки находятся под влиянием событий, прошедших позже, под влиянием изменившегося мировоззрения автора. Мой опыт убеждает, что вкрапление в текст воспоминаний не купированных записей из дневников описываемого периода оживляют мемуары, делают их более правдивыми. Лично убедился, как осторожно надо относиться к тому, что пишешь. Недостаточно "выворачивать" собственную душу, ценность представляют именно характеристики контактировавших с тобой людей. Легко написать лозунг "Банду Ельцина под суд", но трудно указать, что такой-то (в настоящее время здравствующий и хорошо тебя знающий человек) поступил некорректно, не говоря уже о подлости, к сожалению распространённой в человеческих взаимоотношениях. Характерно восприятие семейной хроники. Любое слегка критическое слово или умолчание принимаются с обидой. Обиделась мама, обиделась жена, обиделась сестра..., только папа (из близких мне людей) положительно оценил мою "писанину". Не лучше ситуация и с производственной "Хроникой ТНХК". Хотя она официально и не напечатана, но десяток "принтерных" экземпляров разошёлся по рукам. Появились не просто недовольные, ненавидящие, хотя весьма объёмный текст с более чем тысячью действующих лиц основан на хронологическом цитировании конкретных документов.
   90-е годы выплеснули на прилавок огромное число мемуаров современных политиков. Ельцин, Лебедь, Коржаков, многие другие публичные политики торопятся войти в историю с положительным лицом (большинство ещё спешит попутно нахватать учёных степеней и званий академика многочисленных придуманных академий). Читаются подобные публикации с интересом (оформляются профессиональными литераторами), но страдают тяжёлыми недостатками, прежде всего конъюнктурностью, поверхностностью оценок, выпячиванием собственной личности.
   Заканчиваю "литературный раздел", вдогонку несколько моментов.
   Литературные произведения (большинство?!) невозможно строго разбить по жанрам, тем более человеку, не интересовавшемуся ранее литературоведением. На мой взгляд, выше упомянутое "Преступление и наказание" Достоевского по сюжету чистейший детектив, а по стилю изложения - психологическая драма (трагедия). Любые деления являются условными и подгоняются под концепцию конкретного автора (критика, литературоведа...). Каждый новый оригинальный автор создаёт проблему для искусствоведов, в какую графу отнести его творчество.
   В 60-е необыкновенную популярность приобрели литературные журналы. Во многом, причиной была трудоёмкая печатная техника того времени, издание книги затягивалось на годы. Типографские возможности, в т.ч. хорошая бумага, ограничены (не говорю о пропагандистской политической литературе), издательские планы расписывались на много лет вперед. Общество, почувствовав оттепель, испытывало потребность в новой литературе. Остро дефицитной стала подписка на литературные журналы и большинство центральных газет, исключая "Правду". Я помню, как студентом ежегодно стоял всю ночь в очереди на томском почтамте, что-нибудь путное можно было подписать только в первый день - 1 октября. Журналы "Юность", "Новый мир", "Роман-газета", "Иностранная литература", "Знамя" переходили из рук в руки и "зачитывались до дыр". Кстати, "Новый мир" я подписывал не менее 30 лет до 1998 г. В какой-то момент обнаружил, что и читать-то в "Новом мире" нечего. А ведь журнал открыл многих авторов, дал дорогу Солженицыну. Помню первое отечественное издание "Архипелага Гулаг", нестандартные, западающие в память, рассказы Евгения Попова, блестящую публицистику почти в каждом номере, мемуары и борьбу Залыгина против поворота сибирских рек.... В застойные годы выписывал Литературную газету, "клапан сброса пара общественного интереса" (даже пытался там напечататься). В 80-е необычайную популярность приобрёл журнал "Огонёк". Коротич позволял себе (или ему разрешали) печатать острые социальные материалы, приводившие в смятение и восторг большинство читающей публики и в бешенство коммунистических ортодоксов. Вспоминаю, аналогичное влияние на общество в начале 60-х оказывала газета "Известия" (выписываю и читаю всю сознательную жизнь, а сейчас даже вступил в клуб "Известий") под редакцией Аджубея, зятя Хрущёва. "Огонёк" перестал поступать в наш почтовый ящик в 1999 г. по причине, невозможной в советские времена: редакция не смогла решить вопрос поставки журнала в Томск и мне по почте вернули "подписные" деньги.
   И ещё. Не раз задумывался, почему меня потянуло на литературные происки. Вспомнил давний рассказ папы, что один из его братьев (Теодор?) в 30-е перевёл на немецкий язык такую литературную махину как "Тихий Дон". Генетика, случайное совпадение? Кто знает? Ответ ясен: Бог!

Музыка

  
   Музыка в разнообразнейших проявлениях сопровождает человека всю сознательную (и не сознательную) жизнь. В значительной мере мы впитываем музыку вне зависимости от нашего желания. Музыка исключительно сильно влияет на настроение, является одним из рычагов влияния власти на общество. Как бодрят марши нацистской Германии или песни типа "А ну-ка песню нам пропой весёлый ветер..." людоедского сталинского режима. Не случайно, столько политической возни вокруг музыки и слов гимна России, новый президент с 01.01.2001 г. добился утверждения гимна, выбранного Сталиным в 1943 г., но с третьим вариантом слов. Интеллектуальная элита, в массе своей возражала, но надо было видеть большинство ведущих политиков, выстроившихся в очередь облизывать задницу нового президента. С глазами непорочных младенцев доказывали они с экрана телевизоров, что музыка (гимна) вне политики.
   Музыка звучит вокруг нас, хотим мы этого или не хотим. Однако воспринимаем её по-разному. Что-то зависит от врождённых способностей, что-то от музыкального воспитания. Чрезвычайно редко рождаются музыкальные гении в простых, малообразованных, семьях (Шаляпин среди исключений). Музыкальные способности, как никакие другие, надо развивать с раннего детства, с 3-5 лет. Важнейшим фактором является музыкальная образованность семьи, море блестящих примеров в истории (несколько поколений Бахов, Святослав Рихтер, отец и сын Шостаковичи, отец и сын Ойстрах, Мстислав Ростропович...).
   Предпосылкой музыкального образования является так называемый музыкальный слух, именно по его наличию идёт выбраковка детей, поступающих в музыкальную школу. Вынужден рассуждать в малознакомой мне области. Музыкальный слух - понятие субъективное, существует разница между тем, что слышишь, и тем, как воспроизводишь услышанное. Начальное музыкальное образование поставлено так, чтобы отвратить нормально развивающегося ребенка (не музыкального гения) от музыки. Здесь у меня есть опыт обучения музыке старших детей Эльвиры и Игоря. Мы с Ниной очень хотели обучить детей музыке, купили пианино. Я водил детей в музыкальную школу и наблюдал слабую педагогическую подготовку учителей (столкнулся даже с фактами битья детей по рукам), может быть в музыке и корифеев. О терпении в работе с дошкольниками и младшими школьниками и говорить не приходится. Не потому ли в раннем детстве подавляющее число детей учится музыке неохотно, под большим давлением родителей. Помню слёзы радости посторонних мам и пап, когда на родительском собрании в общеобразовательной школе второклассник Игорь исполнил короткий скрипичный момент. И всё-таки терпение наше лопнуло, Игорь проучился в музыкальной школе 3 года (штук пять скрипок разного размера осталось пылится в чулане), Эля проучилась (класс домры) около 5 лет.
   30 лет в памяти всплывает рассказ профессора Матевосяна (свердловчанин, затем ереванец), которого нам довелось принимать в своей квартире. Он посмотрел на музыкальные упражнения наших детишек (Эле 8 лет, Игорю 6) и рассказал свою семейную историю. Его лично родители заставляли учиться музыке по классу фортепиано. Появились три дочки. Первую учил под давлением, вторую так же, а третью не стал мучить. И вот 17-летняя Каринэ: папа, я слышу и различаю шорох листьев. У Каринэ оказался абсолютный (встречается редко) музыкальный слух. Но временной поезд для музыкального образования уже ушёл. Вывод Матевосяна: детей надо принудительно учить музыке.
   Единственный год я "обучался музыке" на уроках пения в 3-м классе первой "цивильной" школы Челябинска-40. Давались самые примитивные основы сольфеджио и нотной грамоты, однако именно с тех пор я знаю, что такое скрипичный ключ и как записываются ноты (впрочем, записать даже простейшую мелодию сейчас мне уже не по силам). К сожалению, не помню фамилию учительницы пения, профессионала высокого класса.
   Позже Колыма, здесь уроки пения проводил, кто попало, отнюдь не по признаку музыкальной образованности. Уроки пения сводились к изучению хоровых песен "воспитательного" значения типа "Вновь богачи разжигают пожар, миру наносят смертельный удар..." или гимн демократической молодёжи или "Москва-Пекин...". Вспоминаю эти хоровые пения. Собирают в актовом зале, скажем, всех шестиклассников и начинается отбор. Принцип подбора в хор не по голосам или музыкальным способностям, а по прилежанию к учёбе. Возраст хулиганистый, нервы руководителя хора далеко не всегда могли выдерживать проказы отроков, пытающихся изобразить пение. Так получалось, что в школьном хоре я пел всегда. И в старших классах, в Казахстане, тоже. Помню общедоступный рояль в интернате (1952 - 54 гг.), я любил на нём что-то бренчать, запомнил "Собачий вальс". Завидую мужчинам, играющим на рояли, из моих знакомых могу вспомнить только вышеупомянутого профессора Матевосяна.
   Люблю петь, но постоянно стесняюсь (то слов не знаешь, на память практически ни одну песню полностью не знаю, то не получается сразу "ухватить" мелодию в доступной мне тональности). Мне нравятся песни в застолье, но как редко приходится бывать в таких компаниях. В родительском доме пели редко, да и то, когда в гостях бывали весёлые немцы. Почему? Трудно сказать, похоже, мама не любила петь. Может быть, сказалась тяжёлая жизнь в 40-е - 50-е годы. Бабушка рассказывала, как хорошо пел папа в молодости (мама при этом злилась), мне не часто приходилось слышать папино пение.
   Личная жизнь моя сложилась так, что мало кто в нашей компании любил петь (может быть из-за стеснения выглядеть немузыкальным). Это один из признаков, отличающих простой народ (всегда поющий во время застолья) от большинства людей, получивших высшее образование да ещё учёную степень и считающих себя интеллектуалами. Но если не петь, то и голос не разовьёшь. Некоторым исключением являются бардовские (приоритет слов перед музыкой) песни - изобретение интеллектуальной элиты, ставшие популярными именно из-за того, что около костра под гитару (или без оной) и стакан водки их петь может каждый (и без слуха и без голоса).
   В Тюмени непродолжительное время в нашей компании были супруги Жихаревы. Жена - представитель интеллектуальной элиты Казани (родной брат, боюсь ошибиться, Дьячков - артист МХАТа, активно снимался в 70-е в кино), имела отличное музыкальное образование и постоянно в компаниях музицировала на пианино. В июне 1971 г. (запомнил, так как только что вернулся из отпуска на Иссык-Куле) во время застолья у Гены Неупокоева, публично заявила (сама не пила), что у меня голос сильней, чем у Эдуарда Хиля (в те времена популярный эстрадный певец). Уж не помню, какие мы песни пели и что я "вытягивал". Позже разобрался, что речь шла именно о силе голоса (не о тембре или уровне музыкального слуха), способности "тянуть" окончание музыкальной строчки, когда все уже выдохлись (не знаю, как это правильно называется на профессиональном языке). Трудно объяснить, но мнение Жихаревой явилось мощным толчком в повышении внутренней самооценки. 30 лет прошло, приятно до сих пор, не рисуюсь.
   Закончу тему личного пения упоминанием о потрясении, испытанном в январе 2000 г., когда мы были в гостях у сватов Сиротенко (2 года Сашиной дочке Дарьяне). Впервые я пел от души в сопровождении японского чуда - музыкальной системы "караоке" в домашних условиях (не под телевизионный суррогат), благо площади в коттедже позволяли. Боюсь соврать, выбор можно делать из 3500 песен на русском языке с отличным музыкальным сопровождением. Несколько часов не выпускал из рук микрофон, предпочитая пение хлебосольному столу. Пение под систему "караоке" как раз для желающих петь, но не знающих слов и "теряющих" временами мелодию. К сожалению, для бюджета нашей семьи приобретение "караоке" явно не подъёмно.
   К 13-14 годам начала проявляться потребность в музыке, что-то я дома канючил, и родители приобрели ламповый приёмник "Балтика", а затем к нему проигрыватель. Помню, мастерили антенну для приёмника на всю длину чердака многоквартирного дома в Текели. С антенной (многометровая медная пружина, какая радость для нынешних воров) помог дядя Роберт, работавший начальником цеха радиотехнического завода в Соликамске. Для середины 50-х "Балтика" рижского изготовления считалась классным приёмником и позволяла даже в такой горной глуши как Текели сносно принимать многие станции. Любил слушать, помимо политических новостей, круглосуточный музыкальный маяк для самолётов на средних волнах. Популярность у владельцев радиоприёмников музыкального маяка, вероятно, надоумила кого-то лет через 10-15 создать радиостанцию "Маяк".
   Проигрыватель представлял собой невзрачный ящик в две трети величины приёмника, автономно работать не мог, то есть музыкальная система была стационарна и не предназначена для систематического перемещения (неудобно и тяжело). К тому же боялись стряхнуть нити в десятках разнообразных ламп "Балтики", ремонт или замена ламп в условиях Текели были большой проблемой. Не помню, был ли в семье патефон, но в детстве приходилось крутить его заводную ручку, похоже, в гостях и школе.
   Приобретением пластинок занимался я, естественно, на родительские деньги. Помню, приносил пластинки типа "Гулял по Уралу Чапаев - герой..." ставил на проигрыватель и всей семьёй слушали вместе с бабушкой. Как же много изменилось в нашей жизни за 40-50 лет! Покупал народные песни, песни Лидии Руслановой. Героизмом было достать песни Утёсова, Бернеса или Шульженко. "Голубку", типичный шлягер, хотя и слова такого никто не знал, крутили многократно, даже при наборе этих строк слышу голос Клавдии Шульженко. Хорошие (по тому времени и моему провинциальному детскому восприятию) пластинки были дефицитны.
   Пластинки на 78 оборотов в минуту представляли собой тяжёлые жёсткие диски из винипластов. Выпускались по одной технологии десятки лет, помню десятки хорошо звучавших пластинок у дяди Павла, которые он вывез "в качестве трофея" из Германии. Иголки использовались стальные, быстро тупились, приходилось поправлять надфилем. Прорывом в звукозаписи стали "долгоиграющие" пластинки (33 оборота в минуту) из более лёгкого, гибкого материала, позволявшие звучать минут по 30, до десятка песен. Появились корундовые иглы, первые партии имели серьёзный недостаток: резали и быстро выводили из строя старые пластинки.
   Дефицитные пластинки из-за частого применения разбивались, приходилось склеивать раскалёнными патефонными иголками (по-моему, эту технологию восстановления расколотых пластинок почерпнул из журнала "Техника молодёжи"). Помню, сколько пришлось повозиться с восстановлением привезённой папой из Тбилиси в начале 1957 г. пластинки "Мишка, Мишка! Где твоя улыбка?.." По меркам Текели "Мишка" - суперхит, пластинка пошла по рукам и по танцам в разных школах. В конце концов, мне пришлось склеивать осколки, танцевать можно было, хотя регулярный стук иглы проигрывателя мешал нормальному восприятию. В 1992 г. при проводах родителей в Германию заглянул на чердак отчего дома, увидел запылённую "Балтику", гору старых пластинок, фотоувеличитель "Ленинград", ещё какие-то напоминания об активных школьных годах и что-то в душе защемило. Это даже не ностальгия, просто всплеск памяти, некое запоздалое прощание с детством. Много лет родители не трогали дорогие мне вещи, позже забыли о них, а новые хозяева дома, надо полагать, выбросили при первой же капитальной уборке.
   Должен сказать, что в 14-16 лет (8-й - 9-й классы) для меня главная музыка звучала на танцах. Школьные вечера проходили каждую субботу, а иногда 2-3 раза в неделю. Танцевали вальс (Иоганн Штраус вне конкуренции), фокстрот (Рио-риту играли по несколько раз за вечер), танго (ах эти "Брызги шампанского"), краковяк, бостон... до упада под баян и радиолу, о магнитофонах только слухи начали появляться. Вроде бы танцевал неплохо и легко, по крайней мере, мне так девушки и женщины говорили. Тем более неожиданным прозвучал упрёк Влады в 1973 г., что во время танца надо слушать музыку. С тех пор я танцую редко и, преимущественно, в глубоком подпитии.
   Замечание Влады, что я танцую не в такт музыке, легло на благодатную почву закомплексованности по поводу музыкальной безграмотности. Впервые остро почувствовал музыкальную неполноценность во время учёбы в университете. Удивительно было видеть, как в вестибюле университета с боем раскупались билеты на концерты симфонической музыки. Я тоже изредка ходил, временами казалось скучновато, явно не хватало музыкальной подготовки. Однако в ближнем студенческом окружении только один человек действительно увлекался серьёзной музыкой. Остальные мало отличались от меня и внешне не тяготились отсутствием стремления к познанию высокого музыкального искусства. Да это и объяснимо, многие сокурсники приехали в университет с ещё более глухой провинции, "столичных штучек" у нас не было.
   Слов нет, "Турецкий марш" Моцарта, болеро Равеля, концерты Шопена, Чайковского, Рахманинова, Листа, многие другие популярные классические произведения (или отдельные отрывки из них, скажем арии из опер) благотворно действуют на человека даже с недостаточной музыкальной подготовкой, как-то взбадривают душевное состояние. В памяти осталось потрясение, испытанное в начале 70-х. Умер Ворошилов, по ТВ и радио целый день крутили траурные мелодии, я что-то читал при включённом телевизоре. Объявили "Реквием" Верди в исполнении западноберлинского симфонического оркестра под руководством великого Герберта фон Караяна. Отложил газету, начал смотреть и слушать, не мог оторваться до конца (более часа, точнее не помню). Задействовано полторы тысячи человек, включая великолепный хор. Впечатление на всю жизнь, невозможно передать словами. Браво! Восхитительно! Но ведь это реквием, создан для траурных ситуаций. Раньше я думал, что Верди сочинял только оперы.
   В настоящем оперном театре (Новосибирск) я был, если память не изменяет 2 раза, запомнил балет "Легенда о любви". Несколько раз пытался попасть в Большой театр, бесполезно, билеты либо по блату, либо за неподъёмную цену. Оперные спектакли, концерты оперных артистов видел, слышал в Талды-Кургане, Томске, по радио, ТВ. Балетные спектакли или номера в сборных концертах видел значительно чаще. В моём окружении был единственный истинный любитель - Дима Дзюбачук (новосибирец, учился на два года старше). Большинство сокурсников - выходцы из сибирского и казахстанского захолустья и, при всём желании, не могли слышать и видеть спектакли в стационарном оперном театре. Вынужден повториться, но любовь к музыке (сложной музыке) прививается в раннем детстве. Это прекрасно понимали многие крупные музыканты, недаром выдающийся советский композитор Дмитрий Кабалевский много лет вёл интереснейшие передачи об оперном искусстве для маленьких детей (мне уже было, увы, далеко за 30).
   Я много раз бывал в Москве и Ленинграде, но ни разу не был в оперных театрах. Кроме сложностей с приобретением билетов, влиял ещё один, для меня важный, момент. На концертах классической музыки, в оперном театре надо быть прилично и аккуратно одетым. В условиях командировки это не всегда возможно, чувствовать во взглядах собственную ущербность выше моего самолюбия, потому и выбирал зрелища попроще.
   В 70-х мне неоднократно приходилось выступать на симпозиумах в Прибалтике. Естественно, в свободное время знакомился с местными достопримечательностями. В старой Риге наибольшее впечатление произвёл Домский собор (13-й век). Случайно увидел афишу об органном концерте, купил билет и не пожалел. Оказалось, орган восстановлен в конце 60-х западными мастерами, собор стал государственным концертным залом. Теперь, надо думать, снова действующий собор. Внутри собор производит ещё большее впечатление, чем снаружи. Высоченные своды, великолепная акустика, число слушателей более 2-х тысяч человек. Музыка органа объёмна, обволакивает слушателя, почти усыпляет. Впечатление, что музыка растворяется в твоём организме как углекислый газ в шампанском. После окончания концерта далеко не сразу удаётся прийти в обычное состояние, музыка уходит не спеша как пузырьки из открытого бокала. А исполнявшиеся мелодии вспомнить (напеть) невозможно. Позже все поездки в Ригу сопровождались ритуальным посещением органных концертов в Домском соборе. В соборе, начинаешь понимать, какое воздействие на психику оказывают проповеди в сопровождении органа, многие столетия миссионеры Римского Папы используют этот фактор для вовлечения миллиардов людей в лоно своей церкви.
   Не могу забыть и ощущения от концерта на колоколах собора (кирхи?) на одной из центральных площадей Каунаса. Ни о чём подобном я раньше не слышал. Исполнялись разные мелодии от "Подмосковных вечеров" до произведений Баха и оригинальных мелодий специально для колоколов. Исполнитель - потомственный звонарь преклонного возраста, местные жители на площади (на регулярный вечерний воскресный концерт собираются тысячи людей) рассказывали, что звонарь готовит к работе своего сына. И всё. Специалистов такого класса в СССР нет.
   На этом тема влияния музыки на развитие автора не заканчивается, искусственно выделил "эстрадный" раздел, включающий музыку, более доступную для "малообразованного уха". Границы раздела "высокого" искусства и искусства, доступного массам, весьма условны, варьируются в широких пределах, но они существуют. Куда отнести рок-оперы "Иисус Христос - суперзвезда" или "Орфей и Эвридика", последнюю я лично слышал (видел) в крупном ленинградском доме культуры в исполнении одного из ведущих советских вокально-инструментальных ансамблей (боюсь соврать, "Поющие гитары")? А куда отнести вырождающийся жанр оперетты с великолепной музыкой Штрауса, Оффенбаха, Легара, Дунаевского, Милютина, многих других композиторов, даже великий Шостакович "отметился" в жанре"? Или пришедший на смену оперетте - мюзикл?
   "За кадром" остался огромный пласт народного музыкального искусства. Великие певцы Шаляпин, Козловский, Лемешев любили исполнять народные песни. В студенческие годы одно время жил в комнате с сыном солистки знаменитого хора имения Пятницкого. Он рассказывал, как Лемешев запросто приходил в гости к его деду и за самоваром пел. Открыв рот, слушал я байки, как известные оперные певцы соревновались в исполнении частушек (специфический жанр народного музыкального фольклора).
  

Живопись

  
   Рассуждая о влиянии искусства на развитие личности нельзя не затронуть изобразительные виды. В раннем возрасте ребёнок берёт в руки карандаш и пытается что-то изобразить, лепить из пластилина. Где-то я уже писал, как Игорь в трёхлетнем возрасте выполнил задание воспитательницы детского сада нарисовать забор. Если у всех детей были нарисованы пересекающиеся прямые линии (конечно, на забор не похоже), то Игорь просто извозил лист бумаги круговыми движениями. Забавно и грустно одновременно, думаю, во время постановки задачи Игорь думал о чём-то своём. Формально обучение рисованию начинается в дошкольном возрасте и продолжается 5-6 лет в школе. Не удалось встретить во время своей учёбы и учёбы детей учителя, профессионала в области живописи или скульптуры. Та же история, что и с обучением детей музыке, часы рисования в общеобразовательной школе ведут по совместительству учителя "престижных" дисциплин. Вот и получается, 2-3 ученика умеют "от природы" немного рисовать, для остальных рисование - урок отдыха. "Умельцы" постоянно заняты выпусками стенгазеты, классной или школьной.
   Я никогда не отличался способностями к рисованию, но уроки, заданные на дом, старался выполнять (по крайней мере, в младших и средних классах). Помню эпизод, рассмешивший семью и вспоминавшийся много-много лет. 6-й класс. Домашнее задание: нарисовать с натуры какой-либо предмет домашнего обихода. Поставил на кухонный стол кирзовый сапог (дети и внуки вряд в состоянии представить меня двенадцатилетним в кирзовых сапогах с засунутой за голенище ложкой), сел за другой стол и начал рисовать. Сначала смеялась бабушка с 5-летней сестрой Вельдой, затем с работы пришли родители, веселье продолжилось. А мне обидно, показалось, что неплохо получилось, в школе получил четвёрку. Много позже подумал и понял, родители смеялись не над сапогом в альбоме, а над сапогом на кухонном столе.
   Грамотно поставленное обучение маленьких детей азам изобразительного искусства позволяет им более объёмно познавать окружающий мир (природу), видеть прекрасное вокруг себя. Вспомним естествоиспытателей, путешественников прошлого, их дневники заполнены личными зарисовками. Не думаю, что все они - гении-художники, просто правильно была поставлена учёба в детском возрасте. Кто-то может сказать, что сейчас есть фотография, кино, ТВ, видео и уметь рисовать не обязательно. Думаю, это неверные рассуждения.
   Будучи уже дедом, наблюдая восход и закат солнца на Оби, осознал, не хватает познаний, чтобы осмыслить ощущения цветовой гаммы горизонта (а в какой общеобразовательной школе на рисовании преподают колористику?). Никакая фотография не в состоянии полностью передать буйство природных красок.
   Конечно, приходилось встречать в популярной медицинской литературе рассуждения о влиянии цвета на психическое состояние человека. Однако я впервые ощутил это явление перед картинами Чюрлёниса в одноимённом музее Каунаса. В картинах Николая Рериха, Айвазовского, Врубеля, Сарьяна, французских импрессионистов цвет задаёт тон восприятию изображения. Напоминаю читателю, что высказываю собственное мнение и упоминаю только тех художников, картины которых лично видел.
   Композиторы давно оценили роль цвета в качестве возможного дополнительного влияния на слушателя, в начале 20-го века появился знаменитый "Прометей" Скрябина, в конце века "Поэтории" Щедрина (любопытно было бы успеть при жизни услышать, увидеть исполнение одного из таких произведений "живьём"). Применение цветомузыки в классике сдерживается (на мой взгляд) техническими возможностями подачи необходимой цветовой гаммы (что для эстрады хорошо, для классики смерть), а также консерватизмом самих композиторов.
   В детстве у меня не было возможности смотреть натуральные картины хороших мастеров, хотя в школах, клубах, столовых в изобилии висели копии (по-видимому, плохие) крупногабаритных картин. Вождь народов крупным планом, медведи в сосновом бору, батальные сцены времён Суворова, Ермак покоряет Сибирь, счастливые дети в Артеке...
   Так и вспоминается "художник" Остап Бендер на теплоходе, плывущем вниз по Волге. В школах, в каждом кабинете висели фотомонтажи, по-моему, главный источник познания изобразительного искусства в младших и средних классах. Фотомонтажи (чаще тематические) составлялись из фотографий и репродукций картин крупных художников, печатавшихся в иллюстрированных журналах. "Огонёк" печатался на хорошей мелованной бумаге с отличными фотографиями, являлся самым популярным (на мой взгляд) еженедельником и сравнительно доступным, в нашей семье его выписывали "вечно". Полиграфия "Огонька" в 50-е - 60-е не уступала по качеству изображения нынешним изданиям, впрочем, могу и ошибаться, просто ничего лучшего тогда не видели. Много картин великих русских и европейских художников я впервые увидел именно в "Огоньке". Красочные "Огоньки" не выбрасывали, накапливали, затем родители уносили в больницу для развлечения больных. Немало журналов изрезал в школьные годы для оформления наглядной агитации, так как постоянно избирался на какие-то должности.
   С оригиналами мировых шедевров живописи, скульптуры, архитектуры начал знакомиться после школы, когда понемногу появилась возможность выезжать западнее Урала (см. "География"). Поразили скульптурные и живописные шедевры Севастополя, посвящённые войне 1854-55 гг. (потрясающая живописная "Панорама обороны Севастополя" Рубо, памятники Нахимову, Тотлебену...). Может быть "Панорама" Рубо произвела на меня, студента четвёртого курса, сильное впечатление потому, что до того о ней не слышал и не видел репродукций.
   Известная психологам вещь: важнейший момент - первое восприятие. Лет через 20, осматривая Третьяковскую галерею в Москве, ничего потрясающего не обнаружил, разве что поражён размерами "Возвращения Христа" Иванова. Большинство выставленных шедевров много раз видел на репродукциях, но здесь, в Третьяковской галерее, прочувствовал, насколько искажается восприятие картины на репродукции из-за неясности размеров полотна (хорошие сборники репродукций указывают размеры оригинала, но как-то я не обращал на это внимание).
   Уже после защиты диссертации, работая в Тюмени, обострилось ощущение слабой культурной образованности. Думаю, серьёзное влияние оказал курс семинаров по этике и эстетике, проработанный в рамках обязательного философского образования для преподавателей химико-технологического факультета в течение 3-4 лет. Самообразование в области понимания живописи - малоэффективный, скорее даже тупиковый, путь. Где можно увидеть оригиналы шедевров изобразительного искусства в условиях России? В музеях. Эта сфера Томска, Новосибирска, Екатеринбурга, Иркутска, Красноярска, Барнаула, Тюмени объективно подчёркивает провинциальную захолустность городов, декларативно претендующих на положение неких маяков культуры и образованности. Да это и понятно, в России исторически всё лучшее (и люди и произведения искусства) стаскивается в столицу, будь то Санкт-Петербург или Москва. В запасниках центральных музеев хранится гигантское количество экспонатов, большинство которых никогда и не выставлялись. Как хорошо подходит к ситуации с залежами произведений искусства народная пословица "и сам не гам, и другому не дам". А в результате разрыв между культурным столичным уровнем и провинциальным постоянно увеличивается.
   Пытаясь хоть немного разобраться в направлениях живописи, записался и прослушал в тюменском обществе "Знание"(?) платный курс лекций по импрессионистам, взорвавшим систему традиционной живописи. В качестве иллюстраций использовались высококачественные слайды, в начале 70-х - писк моды. Показалось интересным, научился различать по стилю письма наиболее известные картины Ван Гога, Гогена, Дега, Мане, Моне, Ренуара, Сезанна, Тулуз-Лотрека. Не уверен, смогу ли так же свободно проделать это сейчас.
   Эрмитаж не имеет конкурентов в России и входит в первую десятку музеев мира. Трижды в 70-е я по 4-5 часов провёл в многочисленных залах Эрмитажа, больше ноги не выдерживают, да и внимание притупляется. Нет смысла описывать впечатления, нового ничего не скажешь: великий музей, великие произведения искусства. Завидно только, что дети Санкт-Петербурга с детских лет могут видеть произведения искусства в оригинале и, наверняка, добросовестные учителя рисования этим пользуется. Здесь, в Эрмитаже, остро сознаёшь, как обделены мои дети и внуки. Культурно образовывает даже аура великого музея, мягкие шлёпанцы (чуни?) на входе, разговоры шёпотом перед великими творениями.
   Когда видишь огромную великолепнейшую малахитовую вазу 18 века, изготовленную простыми русскими мастерами-камнерезами Урала или Колывани (не помню), и узнаёшь, что в октябре 1917 года её превратили в общественную ночную вазу куражившиеся простолюдины, что-то переворачивается в душе. Как говорил Николай 2-й перед смертью "не ведают, что творят!" И это действительно так.
   Низкий культурный уровень подавляющей массы населения позволил захватить власть кучке "культурных" интеллигентов во главе с гениальными демагогами Лениным и Троцким, безжалостными истребителями своего народа. Основная же масса руководителей всех уровней тех страшных лет разве что научилась читать по слогам, о какой культуре можно было говорить. Поступали сверху команды "грабь награбленное" или "повесить как можно больше священников" и чернь бросалась крушить всё подряд (и про Бога забыли!). Российская "культурная революция" прошла быстрее, чем в Китае в 60-е, так же быстро и так же кроваво как в полпотовской Камбодже (организаторы - истинные марксисты-ленинцы). Величайшие культурные ценности России, включая 99% произведений искусства религиозной направленности, уничтожены. Носители культуры физически (либо морально) уничтожены или высланы за границу. Трудно понять, как уцелел Эрмитаж. Сталин "спохватился" и во второй половине 20-х начал распродавать полотна Рембрандта и другие мировые шедевры. Цари приобретали мировые шедевры за счёт крови и пота народов России, а Сталин продавал их ради создания военно-промышленного комплекса, не оставляя бредовую идею мировой революции и соответствующей "вооружённой поддержки пролетариата".
   В Санкт-Петербурге произведения искусства собраны не только в Эрмитаже, по сути дела сам город (дореволюционная застройка) является музеем. Русский музей, Кунсткамера содержат много удивительных экспонатов. Масса архитектурных произведений: мосты, адмиралтейство, театры. Любил ходить по Невскому проспекту. С интересом разглядывал многочисленные скульптурные группы, начиная с памятника Екатерине в окружении знаменитых любовников перед входом в Пушкинский (Александринский) театр. Медный всадник, скульптуры в Летнем саду, сфинксы - перечислять нет смысла, так как всё основное показано в разнообразных художественных и документальных кинофильмах. Что меня поразило - кладбище при Александро-Невской лавре, где захоронены известные деятели культуры. Великолепны памятники работы скульптора Мартоса (к стыду своему и фамилию раньше не слышал). Посмотрел захоронение зверски убитого декабристами Милорадовича.
   Изъездил я и пригороды Санкт-Петербурга. Прекрасные дворцы Пушкина (Царское село), Павловска и особенно Петродворца (Петергоф), являясь произведениями искусства 18 века, заполнены великолепными картинами и скульптурными группами. Потрясающие парки Петродворца с его фонтанами и Павловска с высокой садовой культурой собирают в выходные дни тысячи и тысячи посетителей. Помню, как в домике Петра в парке Петродворца удивился длине его личной спальной кровати, максимум 180 см (не мерил), а ведь Пётр был высотой 203 см. Гид разъяснил, что в 18 веке было принято спать полусидя (что-то я себе это плохо представляю).
   Спустимся на землю и от "большого" изобразительного искусства перейдём к массовому, так называемому наглядному искусству. Меня всегда привлекали картинки с юмором. Трудно отыскать юмор в полотнах великих мастеров прошлого, разве что у Гойи, если не считать его сумасшедшим. Изобразительный юмор присутствовал в иллюстрациях соответствующих литературных произведений прошлого (Дон Кихот, Гаргантюа и Пантагрюэль, Ревизор, Мёртвые души, Козьма Прутков...).
   В 20-м веке юмор в картинках, плакатах сделался мощным рычагом идеологического воспитания молодёжи. Вспомним едко сатирические плакаты двадцатых, тридцатых, сороковых, пятидесятых годов. Высмеиваются кулаки, враги народа, шпионы, фашисты, "акулы буржуазии", "головорез" Тито и т.п. Идеологическим тараном советских времён была знаменитая сатирическая группа Кукрыниксы (Куприянов, Крылов, Соколов, последний жив и перешагнул столетний юбилей). Кукрыниксы - талантливые, ангажированные на пропаганду, карикатуристы. Их рисунки тиражировались центральными газетами, журналом "Крокодил", плакатами десятками миллионов экземпляров, наглядностью доступны самому безграмотному человеку. Вспоминаю, мне не приходилось видеть человека, читающего "Крокодил" (тираж на уровне газеты "Правда"), просто перелистывали страницы и рассматривали картинки. Большинство политических карикатур Кукрыниксов и других художников жанра выглядят сейчас глупо. А может быть именно по восприятию карикатур Кукрыниксов можно понять, насколько мы поумнели.
   Далеко не все художники-карикатуристы даже коммунистических убеждений занимались только политической пропагандой. Помню, какой фурор в 60-е произвели картинки Херлуфа Бидструпа (ведущего художника датской коммунистической газеты). Это были произведения на общечеловеческие темы, причём каждый сюжет из десятков последовательных картинок. Многое из Бидструпа и сейчас перед глазами. Например. Сидит мрачный худой мужик в ресторане. Подсаживается женщина необъятных (62 - 64) размеров. Мужчина морщится, но предлагает женщине выпить. По мере питья женщина в его глазах становилась тоньше и тоньше, пока не превратилась в дюймовочку. Мужик "созрел" и повёл её из ресторана. Заключительная картинка, вид сзади. Тоненький мужичонка ведёт женщину, длины руки не хватает, чтобы обнять широкую талию. Фактически, мы читаем добрый юмористический рассказ в картинках, без слов. Подобные рассказы не имеют языкового барьера, доступны и понятны в любой точке планеты.
   С множеством смешных житейских картинок мне пришлось встретиться в единственном в мире музее юмора в Габрово в 1976 г. Сколько смешных аполитичных картинок представлено Советским Союзом (на родине я не слышал даже фамилий авторов). Набирая эти строки, я вспомнил, в 70-е неожиданно стали популярными внутри страны красочные журналы для внешнего потребления "Советский Союз" и "Советская женщина" (не "Работница" или "Крестьянка"). Власть пыталась поднять международный имидж страны. Здесь не было "топорной" отечественной пропаганды, печаталось множество цветных фото, перемежаемых литературным и живописным юмором, фактически отсутствовала сатира.
   В габровском музее (кстати, мне лично пришлось уговаривать гида, чтобы свернуть со строго регламентированного маршрута "София - Солнечный берег") помимо рисованных картинок множество других юмористических экспонатов: скульптуры, фотографии, домашние поделки, книги, много чего. В музее царит добрый юмор, через два часа смеяться уже не можешь, скулы болят.
   Не раз приходилось задумываться, почему великая Россия не имеет музеев юмора, это же не связано с менталитетом населения, в России смеяться любят. Нигде в мире так не популярны анекдоты, как в России (как любил говорить Аркадий Райкин, "так мне кааэтся"). По-видимому, власть всегда боялась народного юмора, именно в нём прослеживаются чаяния народа. Советская власть пропагандистским оружием считала острую сатиру, основным направлением которой является оскорбление человека и его слабостей. Человек смеётся над сатирическими произведениями, пока не начинает понимать, что над ним издеваются. Издеваются над маленьким человеком, который и является основой государства российского.
   Необычный музей юмористического направления мне посчастливилось встретить в Каунасе. Единственный в мире музей чертей. Каких только скульптурных и рисованных чертей со всего мира там нет. Естественно, в изобилии черти женского рода, "Баба Яга" в разных вариантах. Удивляюсь, что музей существует в Каунасе, столице литовского национализма, переплетённого с католицизмом, а ведь церковь, мягко сказать, не одобряет "чертовщину".
   Завершаю краткое обозрение влияния живописи на собственное развитие. Практически не коснулся огромного пласта живописи религиозного направления, хотя видел в оригинале творения Нестерова, Васнецова. Не произвела впечатления знаменитая "Троица" Андрея Рублёва, возможно, не хватало рядом компетентного консультанта. В командировках, поездках с детства люблю в свободное время обходить церкви разных конфессий (по-моему, ни разу не был в синагоге), рассматривать росписи и архитектуру церквей. Самая "плюралистическая" в советские времена - Рига, на небольшом пятачке "Старой Риги" мирно сосуществуют разные церкви. Наиболее колоритные - католические костёлы и православные церкви, архитектурой и богатым внутренним убранством. Не забываем главный костёл Вильнюса. Скромно выглядят лютеранские кирхи, ещё скромнее мечети.
   Нельзя не отметить явления, совершившего переворот в традиционной живописи - фотографии. Более века фотография и следующие в её хвосте кино, ТВ, видео выталкивают живопись из портретного жанра, из отображения реальной действительности. Современные живописцы в лице её гигантов Пикассо, Дали начали создавать фантасмагорические картины, каждый зритель может понимать, как хочет, "в меру собственной испорченности". Трудно понять, почему "Чёрный квадрат" Малевича считается в мире гениальной картиной. Думаю, выдающиеся российские скульпторы современности Эрнст Неизвестный и Михаил Шемякин ближе к реальности, чем модернистские художники, хотя советская пропаганда с бесподобным остервенением "предавала их анафеме".
   Масштаб и задача настоящего эссе, не позволяет мне уделить достаточное внимание таким жанрам изобразительного искусства, как скульптура и архитектора. Отмечу оставившую в памяти глубокий след оригинальную архитектуру Санкт-Петербурга и его пригородов, Риги, Каунаса, Львова, Еревана. Из отдельных архитектурных шедевров вне конкуренции Московский Кремль, мы с 3-х лет о нём слышим и видим Кремль на картинках, но поражаемся, когда находимся рядом. Сильные первые впечатления оставила архитектура вокзала и оперного театра в Новосибирске, железнодорожный мост через Енисей 1908 года в Красноярске, музей "Молодой гвардии" в Краснодоне, кварталы обычной жилой застройки в Вильнюсе. Поразило скульптурное украшение Еревана, как оно контрастирует с убогостью российских городов, где основной скульптурой (до сих пор!) остаётся фигура Ленина с протянутой в неизвестно какую сторону рукой.
   В какой-то момент (начало 80-х) возникла идея создания домашней картинной галереи из оригинальных картин современных художников. Почти каждая поездка в Москву и Ленинград сопровождалась покупкой одной картины небольшого размера на Старом Арбате и Невском проспекте. Добавилось кое-что и из томских художников. Лимитирующим фактором являются финансы, уже лет десять галерея пополняется только подарками. А в центре галереи пейзаж 1916 г., привезённый после войны из Германии Надиным дядей и доставшемся нам после смерти тестя Виктора Яковлевича Нусберга.
  

Театр

  
   Литература, музыка, живопись и многое другое объединяются в отдельном виде искусства - театре. Более того, именно театр, являясь публичным зрелищем, многие века (тысячелетия) стимулировал развитие других видов искусств. Достаточно напомнить, только 5-6 веков назад родилась запись музыки. Древние литераторы и драматурги (в первооснове те же литераторы) оставили великие произведения, служащие как бы камертоном уровня для авторов следующих поколений. Два с половиной тысячелетия назад три великих греческих драматурга создали образцы трагедийного жанра. "Орестея" Эсхила, "Электра" Софокла, "Медея" Еврипида постоянно "на слуху". В древности театральные постановки осуществлялись на площадях под открытым небом при большом скоплении зрителей. К постановке древнегреческих трагедий в наши дни прибегают преимущественно великие режиссёры, к тому же не на каждой сцене можно обеспечить необходимую масштабность постановки. В 90-е германский режиссёр Штейн поставил "Медею" в Москве в театре Советской Армии (самая большая театральная сцена в России). Спектакль продолжается несколько вечеров, знаю о нём из многочисленных откликов прессы. А хотелось бы посмотреть. Очень!
   Как и в предыдущих разделах эссе вынужден повторять, как много недополучает ребёнок в провинции. Нет возможности приобщения к большому искусству ТЕАТРА. Конечно, приезжают артисты на периферию, показывают куски театральных постановок, но это всё - суррогат. В советские времена руководители и организаторы культуры (и не только они) считали (финансовая сторона в расчёт практически не принималась), показывать древнегреческую трагедию в Ягодном или Текели бессмысленно, никто смотреть не будет. Это не так. Люди жадно стремились увидеть постановки в исполнении артистов из центра. Не уверен, что всё понимали. Не хватало соответствующего уровня для восприятия. Заколдованный круг: не воспринимают сложную театральную постановку, потому что не всё понимают, а не понимают, потому что слабо культурно "подкованы".
   Набираю эти строки и внутренне ощущаю эклектику мыслей о театре. Хочется много сказать, но нет желания выглядеть дилетантом. В детстве я реально мало сталкивался с театром, разве что с экранизированными театральными постановками. Экранизация постановок имеет много достоинств (играют хорошие актёры, динамично развивается основная линия сюжета...), но полностью отсутствует аура присутствия (соучастия) при развёртывании событий на сцене. Эмоциональное влияние прямого контакта играющих на сцене актёров на театрального зрителя не идёт ни в какое сравнение с воздействием на кинозрителя. С другой стороны, великие актёры наперечёт, гастрольные поездки не в состоянии полностью охватить аудиторию России, экранизации восполняют пробел, более того помогают оставить потомкам игру великих актёров. Пик искусства даже великого актёра составляет несколько десятилетий, актрисы иногда несколько лет.
   Основой основ любого театра помимо квалифицированной труппы является репертуар. Европейский театр начинался с древнегреческих трагедий, эпоха возрождения вынесла на поверхность великого Шекспира. За 400 лет главные произведения Шекспира не устарели и каждый, уважающий себя, театр имеет в репертуаре его пьесы. "Ромео и Джульетта", "Отелло", "Гамлет", "Король Лир", "Сон в летнюю ночь", "Двенадцатая ночь", "Антоний и Клеопатра" и многие другие драмы, комедии, трагедии Шекспира ставятся на сценах всех стран, имеющих театр, причём чаще всего на языке своей страны. Многое в восприятии зависит и от качества перевода, лучшими в России принято считать переводы Бориса Пастернака. Переводы рождают устойчивые мифы, скажем, в России десятилетиями было принято считать, что Отелло задушил Дездемону, а в авторском варианте он её зарезал.
   Мечтой любого актёра, стремящегося показать свою профессиональную состоятельность, является сыграть главную роль в спектакле по Шекспиру. Мне не привелось, к сожалению, видеть постановки Шекспира непосредственно в театре, только в экранизациях. Ну а здесь "отметились" выдающиеся актёры и режиссёры современности, плюс великая драматургия, поэтому все экранизации Шекспира смотрятся с большим интересом. Помню потрясение от игры гениального англичанина Лоуренса Оливье в исторической хронике "Ричард 3-й". Не забываема игра Елизабет Тейлор и Ричарда Бартона в комедии "Укрощение строптивой", Иннокентия Смоктуновского в "Гамлете", выдающегося эстонского актёра Юри Ярвета в роли короля Лира...
   Российский театр, много перенимая с запада, в 19 веке сказал своё слово. Грибоедов взорвал общественную атмосферу Санкт-Петербурга и Москвы, привыкших к весёлым водевилям, постановкой остро социальной комедии "Горе от ума". Затем на сцене появились удивительно знакомые в реальной жизни Хлестаков и городничий. Повторяюсь, лет 30 назад я сформулировал фразу: "Комедия Гоголя "Ревизор" - бессмертная трагедия России". Мысль нисколько не устарела, более того с развитием рыночной экономики стала ещё более злободневной. Воровство, обман и лизоблюдство на всех уровнях "вертикали власти" достигли в России гипертрофированных форм.
   Множество произведений для театра создал Александр Островский: "Гроза", "Бесприданница", "Доходное место", "Лес" и ещё десятки драм, показывающих жизнь среднего класса купеческой России 19-го века. Типичный русский характер вывел Лев Толстой в драме "Живой труп". Человеческая трагедия главного героя берёт за живое, Толстой умел проникать в человеческую душу. Кстати, многие зрители (экранизацию с Баталовым в главной роли посмотрели миллионы) считают главного героя придурком, я думаю, такое отношение идёт от внутренней пустоты, от неспособности и желания понять внутренний мир другого человека. Появился Чехов. "Чайка", "Вишнёвый сад", "Сёстры", "Дядя Ваня" необычайно популярны и в наши дни. Более того, драмы Чехова в начале 21-го века востребованы на Западе. Иногда становится не по себе от изысканий современных режиссёров, временами исчезает Чехов с его утончённостью, лёгкой иронией.
   Среди русских драматургов 20 века, пожалуй, больше известен Максим Горький. "На дне" изучали, чуть ли не в младших классах, отчего трагическая ситуация слабо воспринималась по существу (виноват капитализм!), хотя ни один старшеклассник не мог избежать сочинения о взаимоотношениях Сатина, Луки и других обитателей человеческого дна. В начале 21 века мы видим бомжей, роющихся в помойках, слышим о создающихся на деньги иностранцев приютов-ночлежек. Через сто лет общество так же стоит перед высвеченными Горьким проблемами поддержки и возврата обществу душевно надломленных несчастных людей (мне приходилось видеть бомжей и в сытой Германии).
   В советские времена выдающихся драматургов я не знаю, хотя ряд фамилий "на слуху" много лет: Арбузов, Володин, Розов, Горин, Гельман... Возможно, кто-то посчитает меня невеждой и будет по-своему прав. Попытаюсь пояснить свою позицию. Произведение для театра, как никакой другой вид искусства проверяется временем. В советские время автор, чтобы добиться постановки написанной пьесы в театре, обязан был вставлять идеологическую чушь. Так погиб для истории талантливый драматург Всеволод Вишневский с его расхваленной "Оптимистической трагедией". Мне тоже нравилось, только лет в 30 понял, что за ахинею накрутил Вишневский, какую рекламу сделал "социально оправданному" самосуду. Не случайно, вскрытые в 90-е архивы выявили отвратительную роль Вишневского в травле многих талантливых литераторов и драматургов в довоенные годы.
   Система плодила драматургов - конъюнктурщиков, поэтому так велика драматическая лениниана. Очень редко на сцену прорывались пьесы уровня "Дни Турбиных " Булгакова (1926 год). Удивительный факт, Сталин неоднократно посещал спектакль во МХАТе и любил цитировать отдельные фразы из него. Как правило, несколько представлений и спектакль закрывали, авторов (драматурга, режиссёра, ведущих актёров) тщательно "воспитывали". Только через тридцать с лишним лет поставлена вторая знаменитая пьеса Булгакова - "Бег".
   Пьесы большинства довоенных советских авторов славили Ленина и Сталина, боролись с врагами народа и призывали следовать примеру конкретно обозначенных "маяков" (самый известный пример - шахтёр Алексей Стаханов). Дальше пошла военная тематика с предельно глупыми немцами, отважными партизанами и подпольщиками. После войны драматурги начали призывать к "освоению целинных и залежных земель" и героическому труду в Сибири. Запомнилась "Иркутская история" Арбузова в отличном исполнении театра им. Вахтангова с Юлией Борисовой в заглавной роли. Ближе к времени перестройки тональность пьес постепенно начала меняться. Пьеса Шатрова "Так держать!" казалась верхом смелости, так как чуть-чуть реалистичней, чем раньше, показывала Ленина (думаю, что ни один театр её ставить больше не будет). Появились пьесы, призывающие к борьбе за справедливую оплату труда, самая знаменитая "Премия", в которой бригада отказывается от получения якобы не заработанных денег. Чтобы убедить зрителя в достоверности привлекались лучшие режиссёрские и актёрские силы страны, скажем в экранизации "Премии" главную роль исполнял Евгений Леонов.
   Со стационарным театром я впервые столкнулся уже студентом в Томске. Посетил несколько постановок, не понравилось. Где-то во второй половине учёбы восторженно принял музыкальный спектакль томского поэта, бывшего студента историко-филологического факультета Лифшица "Университетская роща". Не могу оценить уровень драматургии, скорее всего тема близка студенту (любовь, прогулки в университетской роще...). "Университетская роща" - единственный спектакль томского драмтеатра, название которого я запомнил, хотя посмотрел за 40 лет немало.
   В Томск всегда любили приезжать на летние гастроли хорошие театры из центра, но в студенческие годы лето - период каникул и "колхоза". Поэтому ничего путного не запомнил. Впервые с хорошими театрами столкнулся, будучи доцентом. Много крупных советских актёров удалось посмотреть "живьём" во время 4-месячной стажировки в Ленинграде. Билеты в главные театры покупал с нагрузкой, но нагрузка по периферийным меркам очень даже "ничего", скажем спектакль "Лошадь Пржевальского" (о жизни студенчества) в молодёжном театре. Зато удалось посмотреть несколько спектаклей в Большом драматическом театре (БДТ в 70-е, 80-е - лучший театр Советского Союза). Увидеть игру Лебедева, Юрского, Стржельчика, Лаврова в спектаклях Товстоногова даже стоя на одной ноге где-то на галёрке БДТ не каждому посчастливилось. Здание театра явно недостойно великой труппы.
   Внешним видом покорил Пушкинский (бывший Александринский) театр, интерьер в позолоте и бархате, царская ложа привлекает общее внимание: кто сегодня там сидит? Фойе и закоулки перед входом в зал заполнены фотографиями великих актёров прошлого и настоящего, сцен наиболее удачных спектаклей. Впрочем, подобные фотовыставки - неотъемлемая составная часть театра, но не все театры могут похвастаться богатой историей. В таком театре внутренне ощущаешь суть классической фразы Станиславского "театр начинается с вешалки". Начинаешь чувствовать собственное плебейство, кажется, что окружающие с осуждением смотрят на грязные ботинки, мятый костюм и портфель командировочного, пытаешься скорей ускользнуть в своё кресло и не подниматься до конца спектакля (даже при наличии двух антрактов). Труппа Пушкинского театра в то время была значительно слабее созвездия актёров БДТ, выделялся актёр и главный режиссёр театра Игорь Горбачёв (неоднократно бывал на ТНХК).
   Потрясла игра Алисы Фрейндлих в спектакле "Дульсинея Тобосская". Отличная игра супружеской пары выдающихся актёров (муж Фрейндлих Игорь Владимиров одновременно являлся главным режиссёром театра имени Ленсовета) сделала знаменитым и модным невзрачный, по столичным меркам, театр. Алису Фрейндлих мне посчастливилось видеть также в Тюмени на каком-то (не помню) гастрольном спектакле, причём сидел недалеко от сцены. Поражаюсь, какую мощную энергию способна выделять эта маленькая, внешне невзрачная женщина. Безусловно, моё мнение субъективно, но Алиса Фрейндлих - лучшая актриса России 70-х - 80-х. Актриса выросла в семье выдающегося ленинградского актёра театра и кино Бруно Фрейндлиха (русского немца, чудом избежавшего трудармии, иначе не состоялась бы в качестве великой актрисы Алиса, талант "засох" бы в каком-нибудь райцентре Северного Казахстана). Жаль, что большинство россиян знакомы с талантом Алисы Фрейндлих только по отличным фильмам Рязанова.
   Однажды сосед по ленинградскому общежитию "потащил" меня в театр юного зрителя посмотреть игру талантливой молодёжи, к тому же билеты в ТЮЗе дешёвые. Воскресенье, 12 часов, кругом дети с родителями, никогда бы не подумал, что может так понравиться зрелище-сказка. Впервые увидел в театре Георгия Тараторкина, ныне известного актёра. Помню Тараторкина лет через десять в гастрольном спектакле по "Преступлению и наказанию" Достоевского в томском Доме офицеров. Зрители испытали неподдельный ужас, когда Тараторкин (Раскольников) с окровавленным топором над головой оказался в глубине зрительного зала. Никакой фильм ужасов не может дать такой эмоциональной встряски как непосредственный контакт с великим искусством в исполнении выдающихся актёров.
   В конце 70-х и первой половине 80-х, я думаю благодаря 1-му секретарю обкома Лигачёву, в Томск на летние гастроли приезжали ведущие театры Москвы и Ленинграда. МХАТ, Современник, Театр сатиры, Пушкинский... Естественно (для того времени!), артистов в обязательном порядке возили на Всесоюзную стройку - ТНХК. Нередко мне приходилось заниматься подготовкой встреч артистов. На артистов из центра актовый зал набивался "под завязку". 30-40-минутная программа состояла из нескольких монологов и небольших сценок из спектаклей. Не один раз появлялись на ТНХК Олег Табаков, Игорь Горбачёв, но, как правило, среди экскурсантов было мало знаменитостей, по-видимому, свободное время они предпочитали тратить на подготовку к вечерним спектаклям.
   Трудно вспомнить всех выдающихся актёров, которых мне посчастливилось увидеть, многих уже нет в живых. Поразительна игра Иннокентия Смоктуновского, смотришь на него и забываешь, что на сцене есть и другие актёры. Можно сказать, Смоктуновский "тянет одеяло на себя", любуется собственной игрой. Скорей всего, это так, равного таланта рядом с ним не было, за исключением Евгения Евстигнеева, которого сам Смоктуновский публично назвал лучшим актёром СССР. Запомнил высказывание одного из критиков об исполнении Смоктуновским главной роли в спектакле "Царь Фёдор Иоанович". Спектакль играли сотни раз, в каждом Смоктуновский по-новому изображал своего героя. Отдельные театралы многократно ходили смотреть "Царя Фёдора", чтобы любоваться перевоплощениями гениального актёра.
   Великолепны и неподражаемы в театральных спектаклях артисты, всем известные в качестве киноактёров, к сожалению, рано сгоревшие на работе Евгений Евстигнеев, Евгений Леонов, Анатолий Папанов, Андрей Миронов, Олег Ефремов. Не запомнил ни одной актрисы на томских гастролях, возможно, рядом с перечисленными гигантами они выглядели не так ярко. Названия спектаклей забылись, а отдельные сценки в памяти остались, например, когда герой Папанова, приехав на дачу, беспокоился "снял ли дворники с машины, а то украдут". Практически любой хороший спектакль имел скрытый подтекст, напрямую связанный с современностью, а вышеперечисленные актёры держали "фигу в кармане" (в кино подобные вольности пресекала цензура, большинство двусмысленностей безжалостно вырезалось). Период застоя в обществе был временем расцвета театра.
   Помню, с каким интересом летом 1976 г. в Ангарске смотрел я необычный как по форме, так и по содержанию спектакль опального московского театра на Таганке. Не было основных звёзд театра Высоцкого, Золотухина, Демидовой, но молодёжь игрой и пением привела зал в восторг. Часто можно увидеть на экране ТВ создателя и художественного руководителя театра на Таганке Юрия Любимова, изгнанного из страны в 80-х, но ни один поставленный им спектакль мне не удалось посмотреть в период наибольшего расцвета театра во второй половине 70-х. Попасть в театр на Таганке командировочному можно было только случайно. Впрочем, у здания театра мне приходилось "топтаться" в безуспешных попытках купить лишний билет перед спектаклем. Много позже отрывки из знаменитых спектаклей Любимова мне удалось посмотреть по ТВ, но ситуация в стране изменилась, впечатление чего-то необычного не приходило. Даже знаменитый спектакль "10 дней, которые потрясли мир" по Джону Риду не производит прежнего впечатления. С открытием секретных партийных и государственных архивов мы больше осведомлены о страшных 10 днях, лучше знаем истинное лицо руководителей большевистского переворота.
   За границей в театре я был только один раз во время командировки в Берлин в июне 1992 г. Знаменитый мюзик-холл Friedrichstadtpalast. Давали малопонятную постановку, главное в которой были высоко поднятые женские ноги и много музыки. Красиво, но это не тот театр, о котором я несколько страниц рассуждаю.
   Один, необычный для европейцев, театр меня давно привлекает, японский театр "Кобуки", в котором все роли исполняют мужчины с необычно загримированными лицами. Видел куски постановок по ТВ, рядом не было понимающего консультанта, самому трудно разобраться в смысле жестов. Чувствуется древнее искусство высочайшего уровня. Каждый жест, каждый поворот головы или фигуры несёт функциональную нагрузку, понятную почитателям древнего искусства. Этим театр "Кобуки" отличается от европейского театра, где главным (при прочих обязательных условиях) всё-таки является слово. Европейский актёр привлекает внимание зрителя в первую очередь манерой разговора, умением держать паузу в трагических (или комических) эпизодах. Разве можно спутать при прослушивании театра у микрофона крупнейших актёров русского театра 20 века? Вчитайтесь в эти фамилии: Качалов, Яншин, Грибов, Раневская, Ульянов, Лавров, Борисова, Лановой, Лебедев, Смоктуновский, Евстигнеев, Юрский, Гердт, Леонов, Табаков, Басилашвили... Вы вспоминаете голос, только позже внешность и манеру игры актёра на сцене. Не случайно великие актёры не любят, когда их дублируют в экранизациях. Помню, Сергей Бондарчук, представляя фильм "Ватерлоо", объяснял, что он отказался от дубляжа, чтобы зритель слышал истинный голос выдающегося актёра Рода Стайгера (Наполеон) во всех его интонациях.
   Заканчивая тему театра нельзя обойти кукольный театр (кое-кто считает его самостоятельным видом искусства), имеется ряд элементов, объединяющих "малый" и "большой" театры. В первую очередь, это театральное действие с участием зрительного зала, но в кукольном театре актёры управляют куклами. Актёры могут быть спрятаны за ширмой, мы слышим их голоса, сопровождающие события, развивающиеся на сцене. Распространён и театр марионеток, актёры находятся на сцене и управляют куклами с помощью катушек с нитками.
   С детства помню театр теней. На Колыме в интернате ребята поголовно увлекались созданием на стене (или на простыне) разнообразных изображений, используя комбинации рук, называли представления китайским кукольным театром. Не могу представить, в какой мере кукольные представления влияли на становление характера. Скорей всего никак, может быть прививка элементов доброты. В школьные годы я видел кукольные спектакли, представлявшие собой иллюстрации примитивных сказок для маленьких детей. Впервые столкнулся с кукольными театральными постановками для взрослых через десятки лет уже по ТВ, видел потрясающий "Необыкновенный концерт" театра Сергея Образцова с ведущим необыкновенно талантливым актёром Зиновием Гердтом. Традиция России: лучшие образцы высокого искусства, в данном случае кукольного театра, концентрируется в столице.
  

Цирк

  
   Цирк - своеобразный вид искусства, включающий много жанров. Надеюсь, не озадачу теоретиков циркового искусства, если скажу, что цирк - ответвление театра. Их объединяет контакт со зрителем, без дыхания и реакции зрительного зала нет цирка. В 20 веке цирк - вид искусства, который вместе с балетом достойно представлял и прославлял Советский Союз за пределами Родины (по крайней мере, так нам внушали).
   Цирк - искусство, исторически хорошо воспринимаемое простым народом России, в явном виде показывающее физические возможности (и умственные тоже) человека в экстремальных ситуациях. Интеллектуальная элита в массе своей пренебрежительно относится к цирку, как искусству плебеев, но детей своих в цирк водит.
   Классический стационарный цирк (не каждый город-миллионер России может им похвастаться) имеет сцену в виде круглого манежа диаметром 11-13 метров, открытую для зрителя со всех сторон. Подготовка к очередному номеру проходит на виду у зрителей, паузу на манеже заполняют клоуны. Форма цирковой арены традиционна, корнями уходит в глубокую древность, вспомним двухтысячелетний Колизей в Риме, на котором в присутствии 50 тысяч зрителей проводились бои гладиаторов и другие зрелища.
   Цирковые группы колесили (и колесят) по миру. В пору моей молодости, возможно, их было больше, чем артистических бригад других развлекательных направлений. Исторически на базарах, в парках населённых пунктов ставились обтянутые брезентом лёгкие конструкции куполообразной формы, передвижные цирки (шапито). Как правило, цирк-шапито работает, пока раскупаются билеты, затем циркачи кочуют в другое место. По населённым пунктам передвигаются в зависимости от времени года, летом на севере, зимой на юге. Бывают цирковые группы "одного номера", скажем, езда на мотоциклах по вертикальной стене. Помню аттракцион на базаре в Талды-Кургане. Деревянная круговая конструкция, по внутренней стене мотоциклист на огромной скорости по спирали добирается до верха, затем спускается. Зрелище не для слабонервных, явно способствует выделению адреналина. Артисты (и мужчины и женщины) выступают каждые полчаса, в день 10-12 представлений. Аттракцион работает, пока стоит очередь зрителей, билеты дешёвые.
   В последние годы сборные цирковые бригады приспособились разъезжать по городам, где есть дворцы спорта, выступают 2-3 дня и поехали дальше. Чаще всего, такие бригады имеют 1-2 ударных номера, остальное среднего уровня. Не помню в последние годы (из тех, что видел лично) хороших клоунов, возможно, нас избаловало ТВ (после Карандаша, Никулина, Шуйдина, Попова рядовые клоуны выглядят примитивными).
   Первый раз я видел настоящий цирк в Новосибирске в июле1958 г., когда почти сутки ждал пересадки на Томск. Недалеко от вокзала располагалось шапито, вмещающее несколько тысяч зрителей. Нас было несколько талды-курганцев, ехавших поступать в институты. Мы перекрыли подходы к цирку с разных сторон, билеты с рук купили, кстати, не принято было спекулировать дефицитными билетами (возможно, признак провинции того времени).
   Цирк невозможно не любить, хотя существует и противоположное мнение. Артисты на арене находятся в экстремальной ситуации, лично показывают зрителям безграничность человеческих возможностей в сопровождении мажорной громкой музыки. В стационарных цирках имеются собственные оркестры, играющие на представлениях "живьём".
   Воздушная акробатика и прыжки под куполом цирка даже при использовании страховки заставляют вздрагивать зал. Приходилось видеть, как артист срывается из-под купола, остаётся жив благодаря страховочной лонже, иногда падает на сетку, публика в ужасе, артист мужественно забирается наверх и пытается повторить трюк. У цирковых артистов существует правило: если на представлении сложный и опасный трюк не удался, обязательно сразу повторить. Иначе артист психологически ломается и на следующем представлении просто не сможет выполнить ранее освоенный трюк. Однажды видел три неудачные попытки воздушного акробата поймать при выполнении многократного сальто из-под купола руки партнёра, державшегося ногами за трапецию, находящуюся низко над поверхностью манежа. Сложнейший трюк, зрители сочувствовали артисту, но он прекратил выступление.
   Канатоходцы на десятиметровой высоте без страховки заставляют замолчать даже детей и с замиранием сердца следить за переходом артиста. Кстати, этот вид цирковых номеров исторически популярен в Средней Азии, видел выступление узбекских канатоходцев на базаре в Талды-Кургане под открытым небом, страховочной сетки над землёй не было. Иной раз пытаешься представить себя в роли канатоходца, не получается, голова идёт кругом, когда начинаешь об этом думать.
   Поражают силовые циркачи, легко играющие двух- и четырёхпудовыми гирями, выдерживающие на себе автомобиль, да ещё загруженный артистами труппы. Когда видишь вблизи (Томск, дворец спорта, 80-е) великого, другого слова не подберёшь, Дикуля, страдавшего в молодости сильнейшими болями в позвоночнике, победившего недуг и ставшего одним из сильнейших людей планеты, реально осознаешь, как много можно достичь целеустремлённостью и концентрацией собственной воли. И где-то глубоко внутри прячешь ощущение собственной неполноценности.
   Ловкость рук, координацию тела демонстрируют жонглёры. По-моему, этот цирковой жанр вечен. Каждый пацан, увидев в работе жонглёра, начинает пробовать подкидывать и перебрасывать из рук в руки три мячика (яблока, апельсина, хорошо если не тарелки), ни черта не получается и большинству быстро надоедает. А квалифицированные жонглёры одновременно "держат" в воздухе 10 и больше предметов (мячи, тарелки, кольца, булавы). Подумать страшно, сколько труда и времени на тренировках требует подготовка жонглёром оригинального номера, каждый артист желает отличаться от коллег по жанру. Приходилось видеть срывы жонглёров (и не один раз), артист, как и в других цирковых жанрах, упорно старается выполнить номер. Хотя работа жонглёра, как правило, не связана с риском для жизни, я всегда сочувствую артисту, на глазах тысяч зрителей старающемуся при неудаче доказать случайность ошибки и свой высокий профессиональный уровень.
   Специфический цирковой жанр - иллюзионизм. Выдающиеся иллюзионисты уровня российского Кио, армянского Акопяна или американского Коперфильда не любят выступать в сборных цирковых программах, чаще к ним "пристёгивают" несколько эстрадно-цирковых номеров для развлечения зрителей при смене реквизита и подготовке артиста. Не могу вспомнить, наблюдал ли я "живьём" работу крупного иллюзиониста, по-видимому, нет, хотя видел на сцене "распиливание" женщины из зрительного зала, вылет голубей из "пустой коробки", доставание из рукавов лент, яиц, карт и много чего ещё.
   Одну мировую знаменитость, обладавшую уникальными человеческими способностями, мне удалось рассмотреть с близкого расстояния в студенческие годы на представлении в томском доме офицеров. Формально он не являлся артистом цирка, выступал, если не ошибаюсь, по линии общества "Знание", но в чём-то его уникальные способности читать чужие мысли на расстоянии опережали возможности самых известных иллюзионистов. Вольф Мессинг! Наука "взяла его в оборот" ещё молодым в 20-е годы в довоенной Польше и до самой смерти не могла объяснить феномен Мессинга. Он объехал цивилизованный мир с демонстрацией способностей, я его видел в возрасте ~ 70 лет. Двухчасовая программа в наполненном интеллектуальной публикой (студенты, преподаватели) зале без музыкального сопровождения смотрелась на одном дыхании. Не могу забыть сосредоточенное, залитое потом лицо Мессинга, когда он метался по залу в поисках авторучки, спрятанной зрителями, держа запястье кондуктора (обычный зритель из зала, мысленно корректировавший поиск). Насколько я знаю, аналогов Мессингу в современной истории не известно, хотя в своё время на сцене появилось немало мошенников - подражателей, обманывавших доверчивых зрителей с помощью подставных лиц в зале.
   Особое место занимает цирк зверей. Как и в других направлениях цирка, здесь развиты династические традиции, наиболее известны фамилии Дуровых, Филатовых. Зрителя, прежде всего, привлекают крупные хищники. Неоднократно я видел совместные группы львов и тигров, причём тигры (чаще уссурийские) выглядят более ухоженными, чем львы. Думаю, не так просто расчесать гриву льва (домашний опыт с персидским котом Тимофеем в этом убеждает). Запомнилось выступление знаменитой женщины-дрессировщицы (врать не хочу, фамилию забыл) с группой хищников в начале 80-х. Томск, дворец спорта, сидим близко от металлической сетки. Заметно нежелание гигантских, по сравнению с хрупкой дрессировщицей хищников выполнять команды (внешне тигры более агрессивны, чем львы), дрессировщица постоянно разворачивается внутри сетки, не задерживаясь спиной перед хищником. Нутром чувствуешь риск дрессировщика, входящего к хищникам, видно, в каком напряжении находятся помощники с брандспойтами в руках вокруг сетки. Редко удавалось увидеть, чтобы номера с тиграми и львами проходили без сбоев, обязательно какого-то зверя приходится принудительно заставлять исполнить запланированный трюк (дрессировщик добивается подчинения животного на глазах у зрителя). Напряжение дрессировщика передаётся залу, жутко "щекочет нервы", особенно когда вблизи видишь оскаленную пасть. Ни один из крупных российских дрессировщиков хищников не обходился без тяжёлых травм на глазах у зрителей (Ирина Бугримова, братья Запашные, Маргарита Назарова), впрочем, многие дрессировщики доживают до почтенного возраста (Ирина Бугримова умерла в феврале 2001 г. за месяц до 91-го дня рождения). Вероятно, постоянный риск способствует выделению повышенного количества адреналина, стимулирующего, как известно, жизнедеятельность организма.
   С большим интересом зрители России наблюдают аттракционы с участием азиатских слонов, африканские слоны не поддаются дрессировке. Эффектное зрелище, когда цирковые красавицы по хоботу забираются на спину слонов или когда слоны выступают вместе с тиграми. Принято считать, что слоны обладают миролюбивым характером, возможно ощущение связано с гигантскими размерами животного. Лично я убедился, это не так, по крайней мере, не всегда так. Как-то в городском саду Томска стояло шапито, ударный номер - выступление слонов с группой танцовщиц. Мы, с Надей и маленькой Юлей, сидели на втором ряду. Поведение одного слона привлекло внимание, глаза злые, пытается наступить на не высокий барьер манежа и машет хоботом в сторону зрителей, дрессировщик не может его успокоить. Стало страшно, понял, с детьми в цирке нельзя сидеть на первых рядах. Этой случай мне напомнило сегодняшнее сообщение ТВ (22.02.2001 г.) о том, что в московском цирке "Уголок Дурова" слон насмерть раздавил дрессировщика.
   Из российских хищников исторически в цирке лучше других воспринимаются медведи. Они хорошо дрессируются, под руководством Филатовых выделывают чудеса, катаются на мотоциклах и велосипедах, отдельные трюки не каждый человек способен сделать. Впрочем, мне приходилось видеть на базаре в Талды-Кургане одиноких медведей на цепи, развлекающих непритязательную публику (прямо как в произведениях Горького), а хозяин - цыган собирает копейки. Как давно это было! Сейчас дети вряд ли подобное в центре города могут увидеть. Трагедии при контактах с медведями в цирке достаточно часты и вызываются, как правило, притуплением бдительности. Покорность и исполнительность медведя сочетается с удивительной хитростью и злопамятностью.
   Ещё больше удивляют способности медведя к дрессировке, когда узнаёшь, что волк практически не дрессируется. Только один раз в жизни я видел в цирке волка (для детей исполнялась сказка о козе и семерых козлятах). На волка невозможно было смотреть без жалости, кнуту дрессировщика подчинялось забитое, запуганное животное с поджатым хвостом. И это сильный агрессивный зверь, хорошо известный в России, как один из самых умных и хитрых.
   Только однажды в Новосибирске удалось посмотреть конную труппу Кантемировых с Северного Кавказа (по-моему, единственную оставшуюся в жанре). Цирковая вольтижировка - потрясающее зрелище, на полном скаку джигиты крутят сальто и прыгают с коня на коня, выделывают эффектные номера с холодным оружием (позже нечто подобное видел в фильме "Бег", возможно, снималась та же группа).
   Цирковая программа не обходится без участия клоунов. Изредка встречаются клоунские группы в десять и больше человек, совмещающие клоунаду с акробатикой или с ещё каким-то цирковым жанром. Но чаще выступает двое клоунов, их основная функция развлечь публику во время подготовки очередного номера, в цирке нет занавеса. Кино и ТВ, показывая лучшие образцы клоунады, резко подняли планку требований зрителей к репризам, клоунским миниатюрам (хищников или слонов, как ни показывай на ТВ, наяву смотреть интересней). То, что 30-40 лет назад казалось в цирке смешным, чаще всего таким сейчас не кажется. И дело не в изменении моего личного восприятия, связанного с возрастом. Можно десятки раз смотреть клоунские трюки Чаплина и от этого они менее интересными не становятся. А знаменитая цирковая сценка "Бревно" в исполнении Никулина и Шуйдина, которую уже лет 30 ТВ показывает, каждый раз смеёшься, как будто видишь в первый раз. А попытки Олега Попова поймать солнечный зайчик. Или выход Карандаша, зритель начинает смеяться, предчувствуя появление клоуна на манеже. За исключением Олега Попова, эмигрировавшего в Германию, перечисленные артисты ушли из жизни (мне не довелось увидеть их "живьём"), но навсегда оставили эталонные образцы клоунады.
   Нечто, приближающееся к искусству великих клоунов, около 20 лет пытается создавать Полунин, правда, не в цирковых выступлениях, а на эстраде. Группа клоунов - мимов "Лицедеи" объехала и покорила весь мир. Выражение "Ай-Си-Сяй" стало визитной карточкой "Лицедеев", к сожалению, распавшейся группы. Как и многие выдающиеся деятели искусства, Полунин, к стыду России, вынужден находиться и творить в Лондоне и Париже, а не в родном Санкт-Петербурге или Москве. Всё-таки надеюсь, что до конца жизни посчастливится "живьём" увидеть Полунина на сцене.
   Завершая беглый обзор впечатлений о цирке, не могу не упомянуть китайский цирк, познакомился весной 1966 г. в Москве на открытой площадке ВДНХ. Показанные номера выглядели необычными, существенно отличались от принятых в российском цирке. Мелкого роста артисты как обезьяны взбираются "под небеса" (открытое небо, купола нет) по шестам без видимой страховки, выделывая разнообразные трюки, много фокусов и жонглирования с огнём. Полностью отсутствуют силовые номера в традиционном для российского цирка понимании (гири, штанги...).
   Что удалось увидеть из циркового искусства в детстве, юности? Отдельные номера с собачками, чаще в качестве довеска к эстрадной программе; труппу лилипутов Юрия Мыльникова; простейший иллюзион, чаще с карточными фокусами; силачей - вот, пожалуй, и всё.
  

Эстрада

  
   Эстрада как вид искусства начала формироваться в конце 19 века. Включает малые формы драматического и вокального искусства, хореографии, цирка, ещё много чего. В эстрадных концертах отдельные законченные номера объединяются конферансом. К этому классическому, судя по энциклопедическому словарю, определению я попробую добавить свои мысли. Эстрада - искусство для усреднённого массового зрителя. Более того, эстрада - скорей не искусство, а способ доведения искусства до массового зрителя.
   Форма эстрадных представлений меняется. В детстве эстрадный концерт являлся набором песенных (в одном концерте могли исполняться арии из серьёзных опер и озорные сельские частушки), танцевальных номеров (балетные и народные танцы), сопровождаемых конферансом и отдельными вставными номерами, типа акробатического этюда, либо фокусника, либо музыкального эксцентрика. Распространены сатирические комические сценки (интермедии).
   Думаю, в глухой провинции, в населённых пунктах от районного центра и ниже мало что изменилось. Сборные концертные бригады продолжают колесить по необъятным просторам России и выступать в мелких сельских и поселковых клубах, если позволяют финансовые возможности организаторов. В городах "классические" эстрадные концерты проводятся по юбилейным датам, причём чаще не за плату, а по приглашениям. Наглядный пример эстрадных представлений ежегодный концерт в Москве 10 ноября в честь дня милиции. В периферийных городах происходит то же самое, только состав артистов не столь звёздный.
   Современная эстрада стремится к монополизму группы или конкретного артиста. Последние 10-20 лет каждая известная артистическая группа (популярный артист) старается работать на себя, не желает делиться славой (и деньгами!) с соисполнителями. Большинство музыкальных групп не держат конферансье даже для объявления следующего номера, да и не считают нужным это делать. Работают в ритме "нон стоп". Чёрт его знает, может молодёжи подобный стиль исполнения и нравится, а меня раздражает.
   Эстрадное искусство скоротечно, выходит из моды и забывается. Сколько можно вспомнить песен, которые бурчал каждый прохожий себе "под нос", а через пару лет полное забвение авторов и исполнителей. "Ландыши, ландыши", "Мишка, Мишка", "Как у нас в садочке розы расцвели", "Эти глаза напротив ..." - читатель в состоянии увеличить ряд забытых, ранее популярных, песен в десятки раз.
   Всегда любил художественное слово. В добром старом эстрадном концерте для меня главными были юмористические интермедии, выступления конферансье и куплетистов. Сейчас изредка в программу концерта вставляются случайные номера разговорного жанра, пока основные артисты отдыхают и меняют костюмы. Последнее время на ТВ появляются дуэты куплетистов, а сколько знаменитостей осталось в истории советской эстрады. Тарапунька и Штепсель, Шуров и Рыкунин, Миров и Новицкий, Миронова и Менакер...
   Рассуждая о чтении со сцены, приведу блестящий пример мастера художественного слова среди родственников. Дядя Отто Полле. Труднейшее нищенское детство, в 9 лет выбил поджигом себе глаз, в 14 попал в трудармию на шахту города Кизел на Урале. И здесь у паренька с 5-классным (точно не помню) образованием проявился талант. Он начал выступать в художественной самодеятельности, читая со сцены басни, серьёзные стихи, юмористические монологи. Занимал призовые места в конкурсах художественной самодеятельности, городских и выше. Я видел многочисленные грамоты и призы, запомнил хороший фотоаппарат Зоркий-3. Весной 1957 г. дядя Отто приезжал к нам в гости в Текели, "правил" мои интонации при подготовке какого-то номера на городской конкурс чтецов. Сам он бесподобно владел голосом. Поразительный природный талант зарыла в землю трудармия и невозможность немцу самому определить местожительство. В конце 50-х дядю Отто списывают из шахты (как инвалида по зрению, в трудармии с одним глазом работать можно), то есть лишают заработка, он с женой и тремя детьми переезжает в Казахстан. Дядя Отто много лет возглавлял дом культуры в районном центре Новоишимка Целиноградской области (к сожалению, время для получения базового образования ушло безвозвратно).
   В молодости кумир - Аркадий Райкин, не задумывался, что Райкин исполняет миниатюры, написанные талантливыми авторами, ни на афишах, ни по ходу концерта их не называли. Я несколько лет читал со сцены монолог современного Хлестакова, скопированный с записи выступления Райкина. Впервые задумался о роли автора текста, начав готовить монологи других современных гоголевских героев Манилова, Собакевича, Ноздрёва. Оказалось, автор - Владимир Поляков, позже уточнил, что Райкин много его миниатюр исполнял. Недавно услышал признание Михаила Жванецкого, что именно некорректное отношение великого эстрадного актёра к авторам исполняемых миниатюр стало причиной ухода Жванецкого из театра Райкина. Паразитирование на скрытых от общества талантах не красит актёра, даже великого.
   Жванецкий совместно с дуэтом Карцев - Ильченко, быстро стали знаменитыми. Постепенно Жванецкий начал сам выступать на эстраде с чтением написанных произведений. В современной России эстрадных авторов-юмористов, равных Жванецкому нет. У него своеобразный стиль письма, много смысла вкладывается в интонацию. Ироничные монологи Жванецкого хорошо воспринимаются в исполнении самого Жванецкого или Карцева, но трудны для чтения, юмор начинаешь чувствовать, представляя Жванецкого, произносящего читаемые фразы. Мне посчастливилось видеть Жванецкого с близкого расстояния, из огромного потёртого портфеля он доставал рукописные варианты своих произведений, читал зрителям и начинал сам заразительно смеяться, когда зритель ещё не понял "соль юмора". Может быть, я и ошибаюсь, но юмор Жванецкого, включающий большой объём скрытого подтекста, не переводим на другие языки. Вспомните рассказ Жванецкого, как пытались понять юмор "вчера были раки большие по 5 рублей, а сегодня маленькие, но по 3 рубля" редакторы крупнейшего телеканала Нью-Йорка перед выпуском Жванецкого в эфир. Думаю также, через 10-20 лет после ухода великого юмориста, его будут вспоминать только пожилые люди (бывшие "совки") и литературоведы, молодёжи Жванецкий будет непонятен.
   Совсем другой стиль эстрадного юмора демонстрирует популярный Михаил Задорнов, одно время мне нравившийся. Видел его на концертах, часто смотрел по ТВ (однажды Задорнову даже поручили поздравлять народ великой страны с Новым годом вместо главы государства). Смешно, очень понятно. А если не очень, то Задорнов сам словами указывает, где надо смеяться. Принципиальное отличие Задорнова от мягко ироничного Жванецкого, что он издевается над недостатками маленьких людей, любит подчёркивать глупость человека. Зал смеётся "до икоты", а после концерта иной раз остаётся неприятный осадок. Внутреннюю злобность и ядовитость Задорнова я не сразу понял, хотя и встречал людей, резко отрицательно относившихся к сатирику. Полностью прозрел, увидев Задорнова в программе "Зеркало" (декабрь 2000 г.) при обсуждении знаковой темы для России - гимна. Мало того, что Задорнов активно защищал сталинский гимн, он ещё и гадостно высказывался по адресу отсутствующего на обсуждении Мстислава Ростроповича. А ведь не все знают, что Задорнов в начале 90-х получил квартиру в суперэлитном доме вместе с Ельциным, Гайдаром, Черномырдиным, Лужковым. За какие такие заслуги?
   Молодёжь пятидесятых, шестидесятых, особенно студенческая (сейчас говорят, более продвинутая) рвалась к джазовой музыке. Помимо общих тенденций развития мировой культуры, которые пытались затормозить доморощенные политические демагоги, существенное влияние оказали американские кинофильмы, украденные "в качестве трофея" в поверженной Германии. В ряде американских фильмов зрители познакомились с настоящими джаз-оркестрами. Мелодии Гленна Миллера, исполняемые великолепным оркестром в блестящей музыкальной комедии "Серенада солнечной долины", джазовые композиции Дюка Эллингтона (например, бесподобная "Шагай вперёд мой караван...) и Луи Армстронга не оставляли равнодушными даже штатных борцов с влиянием западной культуры на советскую молодёжь.
   Кстати, в отечественной кинематографии известен удивительный прецедент (фильм "Весёлые ребята", говорят, лично Сталин пропустил на экран), когда зрители могли слышать и видеть прекрасный джазовый оркестр Леонида Утёсова. Лет через 40 после выпуска фильма мне удалось увидеть, услышать на эстраде оркестр (художественный руководитель - Утёсов), который не произвёл впечатления ни на меня, ни на зал. Или я постарел, или оркестр исполнял хорошо причёсанные мелодии без улавливаемых элементов импровизации, или время коллективного обожания джаза ушло.
   Джаз воздействует на слушателей индивидуальной аранжировкой мелодии, импровизациями непосредственно на концерте. Вспоминаю одну из самых любимых мелодий в моей жизни "Вишнёвый сад", в течение двух десятков лет исполнявшуюся многими солидными оркестрами, не говоря уже о местных джаз-бандах. По-моему, оркестры соревновались, кто красивей исполнит этот шлягер (тогда и слова такого не знали, теперь на смену пришёл другой термин популярности - хит). Услышав "как цветёт вишнёвый сад" на импортной пластинке в исполнении национального оркестра Чехословакии ощутил нечто божественное, показалось, что оркестр достиг абсолютного музыкального совершенства.
   Мне посчастливилось услышать, увидеть на концертах лучшие джазовые оркестры Советского Союза пятидесятых, шестидесятых годов. Имена Олега Лундстрема, Эдди Рознера магически звучали в студенческой среде. Как и имена авторов исполнявшиеся оркестрами произведений Дюка Эллингтона, Луи Армстронга, Глена Миллера... Отечественные джаз-оркестры исполняли лучшую музыку разных авторов, а не только музыку руководителя оркестра, как это принято сейчас. За репертуаром эстрадных оркестров, как и других коллективов, выступающих в широкой аудитории, тщательно следили. Помню фельетон про руководителя эстрадного оркестра Армении Айвазяна, опубликованный в "Правде" вскоре после понравившегося мне концерта в Томске. Критиковали репертуар оркестра за то, что половина произведений - композиции самого Айвазяна, в том числе и спрятанные за подставные фамилии. Айвазян лишился места.
   Олег Лундстрем под влиянием музыки и исполнения Дюка Эллингтона создал джаз-оркестр в 1934 г. в Харбине, переехал с коллективом из Китая в Советский Союз в 1947 г., если память не изменяет, в Казань. Однако гастроли ему начали разрешать с 1956 г. Чекистами или их прихлебателями в сознание общества внедрялась мысль "сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст". Имелся в виду не персонально Лундстрем, а обобщённый исполнитель джазовых композиций. Я был на концерте Лундстрема в Томске, и помню его в начале 60-х седым, подвижным дирижёром. Не могу вспомнить, что конкретно исполнялось, но помню заряд положительных эмоций после концерта. Прошло 40 лет, Олег Лундстрем продолжает руководить оркестром (недавно видел его концерт по ТВ). Более того, в 1994 г. джаз-оркестр Олега Лундстрема занесён в книгу рекордов Гиннеса как долгожитель на эстраде. В апреле 2001 г. в Москве торжественно отметили 85-летие маэстро и заложили памятную звезду около концертного зала "Россия". Лундстрем в числе немногих эстрадных музыкантов стал при жизни эпохой, как таран пробивал косность и догматизм партийных руководителей культуры.
   Оркестр Эдди Рознера базировался в Минске. Среди сокурсников большой любитель джазовой трубы - Эдик Антипенко, от него я услышал легенду, как английская королева подарила Рознеру золотую трубу (по-видимому, позолоченную). Естественно, мы всей комнатой ходили на выступление оркестра в томском драматическом театре, но понять из зала, на какой трубе солирует Рознер, невозможно. Великолепный концерт.
   Запомнился оркестр Эстонской филармонии из Таллина под руководством композитора Юрия Саульского, сейчас всем известного мэтра эстрады. На концерты оркестра в томском доме
   офицеров билеты невозможно было достать, в зале забиты проходы. Кстати, оркестр Саульского имел приличных солистов, выделялась певица Хелли Лятт.
   Известен (не могу ничего сказать о популярности) в 50-60-е эстрадный оркестр под управлением Цфасмана, так как большинство отечественных пластинок с танцевальной музыкой (танго, фокстрот, румба...) выпускались в его исполнении.
   Не случайно я затронул вопрос о популярности оркестра. В мои студенческие годы на отечественной эстраде необычайно популярны в молодёжной среде были оркестры Лундстрема и Рознера, а ведь на пластинках их не выпускали, на ТВ не показывали, магнитофонов ещё не было.
   Помимо широко известных оркестров в Томск на гастроли приезжали джазовые группы под эгидой местных филармоний. Залы набивались студентами всегда, даже когда выступления джазовых ансамблей не допускались на основные концертные площадки Томска и проводились в заводских домах культуры (ТЭМЗ, ГРЭС-2...). Некоторые из ансамблей того времени запомнились экстравагантностью рекламных афиш, например, "Джаз-банд под управлением Гарри Гольди".
   Мне 60. Жизнь прошла несколько крутых переломов в обществе. Первый, который я воспринимал сознательно (во время войны мало что понимал) - это хрущёвская оттепель. Студенческие годы (1958-1963), захватившие пик оттепели. Вместе с американскими кинофильмами общество знакомилось с искусством советских и русских (эмигрантов) авторов 20-40-х, скрытым ранее жестокой цензурой. Зазвучали песни в исполнении Вертинского, Лещенко (Пётр?), Рубашкина... Невозможно забыть мелодию песни "На карнавале" " Под сенью ночи Вы мне шептали: люблю Вас очень...", и продолжение "под маской леди краснее меди торчали рыжие усы...". Или мелодия песни (название забыл) "Из Стамбула в Константинополь...", под которую студенты с удовольствием отплясывали рок-н-ролл или "лабали буги".
   Зачастую эстрадный артист (особенно, если снимается в кино и на ТВ) приобретает не сравнимую ни с чем популярность в народе (скажем прямо, не всегда заслуженную), которой очень завидуют политики.
   В детстве помню всенародную популярность Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Леонида Утёсова, Марка Бернеса, которая не может даже присниться современным отечественным исполнителям. Это явление не так просто понять, тем более что одновременно на радио постоянно звучали великолепные теноры Лемешева и Козловского, массовыми тиражами выпускались грампластинки с исполнением песен, в т.ч. народных, оперными артистами. По-видимому, народу ближе безголосые певцы, дающие простому музыкально мало образованному человеку ощущение сопричастности к исполнению, лишь бы песня была задушевной.
   Во время войны и послевоенное десятилетие молодёжь и старики слушали и пели одни и те же песни. "По диким степям Забайкалья", "Шаланды, полные кефали...", "...баранку не бросал шофёр...", "Валенки", "Синий платочек" - много песен можно назвать, исполнявшихся в застолье (или в трудную минуту) во всех слоях общества. По-видимому, страшная трагедия, война объединила основную массу народа, в том числе и в музыкальных вкусах и пристрастиях. Удивительно, но даже Колыма, где 95% населения сидели или только что освободились из лагерей, не отличалась от всей страны в культурных пристрастиях. Ещё один любопытный штрих из детства. С блатными песнями, их рукописными текстами я впервые познакомился не в Челябинске-40 (строили зэки), не на Колыме, а в казахстанском городе Текели в 8-9 классах. Возможно, сказалось влияние "оттепели". Причём среди блатного фольклора есть талантливые произведения. Песня "Я помню Нагаевский порт..." в точности описывает принудительное перемещение нашей семьи из Челябинска-40 на Колыму.
   После Московского фестиваля молодёжи (1957 г.) необычайную популярность приобрёл ансамбль "Дружба" под руководством Броневицкого с солисткой Эдитой Пьехой. Необычное явление: отличный оркестр, специфический тембр голоса солистки, множество слухов о её французско-польском происхождении. В Томск "Дружба" приезжала не один раз, я запомнил первый. Пришли на концерт в дом офицеров, висит рукой написанный листочек, Пьеха заболела. Позже выяснилось, Пьеху не пустили в город, как не имевшую советского гражданства, тогда как Томск закрыт для иностранцев. Но концерт был неплохой и без Пьехи. Позже Пьеха приезжала в Томск. Певица продолжает выступать на эстраде, хотя ушёл в историю ансамбль "Дружба", да и Броневицкий давно умер. Манеру пения Пьехи нельзя спутать. Я не сказал бы, что являюсь ярым поклонником Пьехи, но ряд ранних песен в её исполнении мне нравятся, скажем "Венок на Дунае".
   В начале 60-х произошло "народное помешательство", в СССР полюбили итальянского мальчишку Робертино Лоретти. Года три его чистейший голос звучал по радио, некоторые мелодии в его исполнении помню до сих пор. Например, "Аве Мария". На его гастроли в центре попасть было невозможно. Сколько переживаний в СМИ по поводу приближающейся ломки голоса Робертино. Лет через 35 появляется в Москве на гастролях здоровый толстый мужик, со средними музыкальными способностями, поющий в никому не известном ансамбле. Лучше бы Лоретти не приезжал, испортил воспоминания молодости многим его почитателям.
   Постепенно у студенческой молодёжи интерес к джазу меняется на интерес к пению песен с глубоким смыслом под гитару. Впервые в Томске я услышал пение Булата Окуджавы в записи "на костях" (в столице был налажен подпольный выпуск грампластинок на использованных рентгеновских снимках). Необычная, спокойная манера пения Булата Окуджавы мне нравилась всегда, его песни могу слушать и сейчас. Врезалась в память с 1962 года: "Как хорошо быть солдатом, солдатом...". Окуджава не первый (таковым принято считать Юрия Визбора) поэт, певший собственные стихи под гитару, но стал неким интеллектуальным камертоном, по которому могли сверять уровень многочисленные барды.
   Следом за Окуджавой на песенно-гитарном горизонте взошла звезда Владимира Высоцкого. Впервые услышал фамилию, когда барнаульский друг Валентин Аникеев привёз из Москвы магнитную катушку с записью концерта Высоцкого в актовом зале физфака МГУ. С большим трудом где-то раздобыли огромный магнитофон (1964 год!), притащили в общежитие и несколько раз прослушали. Впечатление произвело, хотя запись любительская, много постороннего шума, к тому же магнитная лента скрипела от "переработки". Однако восторженный приём зала передавался и нам. Высоцкий приобрёл всенародную популярность (сначала интеллигенция, космонавты, молодые офицеры, затем остальные), хотя власти чинили препятствия его концертам, видели крамолу в его песнях. В 70-е я встретил только маленькую пластинку с 4 песнями, одну из которых играли даже в детских садах: "Если Вы в своей квартире...". Думаю, не в песнях они видели крамолу, а в независимом поведении Высоцкого. Ведь травили Высоцкого не только партийные функционеры, но и известные деятели культуры, не желавшие принимать манеру исполнения хриплым горлом и признавать, что являются свидетелями прорыва в некую новую эстетику.
   Старое поколение литераторов и композиторов не желали признавать, что в одном лице могут сочетаться крупный поэт, композитор и талантливый исполнитель. Высоцкий публично огрызался. Я помню одно выступление Высоцкого на сцене, когда он рассуждал об авторах песни "Так провожают пароходы...". Пароходы провожают не так как поезда, сначала подумал, что в этом что-то есть. Но и самолёты провожают не так как пароходы. И это написали два поэта и композитор. Об исполнителе Высоцкий не упомянул, но влиятельных врагов среди богемы себе добавил.
   Недавно прочитал, Высоцкого любили приглашать закрытые оборонные организации (за высокими заборами умели и любили показать комбинацию из трёх пальцев партийным демагогам). Мне не пришлось видеть лично Высоцкого, но я несколько раз стоял около его могилы, заваленной цветами, на Ваганьковском кладбище. Скульптор отразил рвущуюся душу Высоцкого, вместив в памятник сюжеты нескольких знаменитых песен. Прошло более 20 лет со смерти Высоцкого, но многие из сотен его песен остаются злободневны. Дни рождения в январе отмечаются широко, своей короткой яркой жизнью любовь народа Высоцкий заслужил.
   И ещё один бард остался в памяти. Александр Галич. Тексты его песен, не в пример Высоцкому, крайне политизированы. Галич открыто рвался в бой с загнивающим коммунистическим режимом. Власть сполна с ним рассчиталась: сажала, выпускала, выслала за границу и там убила. Я слушал в начале 70-х в Тюмени нелегальную запись (о факте единственного концерта запрещено даже упоминать) его выступления в новосибирском академгородке. На плёнке слышны попытки согнать его со сцены, но зал не допустил. Наибольшее впечатление произвело "А молчальники вышли в начальники...". Боже мой, как это злободневно в наши дни. Достаточно посмотреть на томского губернатора Кресса. В 1991 г. (ГКЧП) промолчал, в 1993 г. (расстрел Белого дома) промолчал, никогда с центральной властью не спорит и поэтому всегда в Москве на хорошем счету; с олигархами не конфликтует, в результате ТНХК и ВНК для области фактически потеряны. А Кресса прочат в Москву, в правительство.
   В середине 60-х на эстрадном небосклоне появилась польская певица Анна Герман. Удивительно чистый и красивый голос, хороший репертуар, отличное знание русского языка, приятная внешность при росте 182 см привлекли внимание слушателей и зрителей. Герман перепела (отодвинула по популярности) всех эстрадных певиц России. Почитатели в СССР переживали, когда в 1969 г. Анна Герман попала в автомобильную катастрофу в Италии и на 5 лет выбыла из концертной деятельности. После выздоровления наша страна следила за появлением у Герман маленького Збышка (большинство СМИ публиковали обширные материалы с фотографиями). Советские зрители смогли увидеть певицу во второй половине 70-х, когда взошла звезда Аллы Пугачёвой. К сожалению, в 1982 г. Анна Герман умерла в 46-летнем возрасте. Пение Анны Герман мне всегда нравилось (и сейчас), такие песни как "Один раз в год цветы цветут" невозможно забыть и сложно представить чей-то другой голос при её исполнении.
   В начале 70-х любителям эстрады стала широко известна победительница международного конкурса песни в Болгарии "Золотой Орфей" Алла Пугачёва. Одно из условий конкурса - обязательное исполнение песни болгарских авторов. Пугачёва спела (сыграла) популярную песню "Арлекин" болгарского певца и композитора Димитрова, часто гастролировавшего в Москве. Мне нравились мелодичность и тембр голоса Димитрова, оригинальное исполнение песни Пугачёвой вызвало отторжение. "Арлекин" Пугачёвой звучал "со всех сторон", но не меньше пяти лет я помнил авторскую мелодию Димитрова. Постепенно начало меняться моё мнение о Пугачёвой в лучшую сторону.
   Пугачёва сумела привлечь лучших советских авторов, наиболее известные из них - композитор Раймонд Паулс и поэт Илья Резник. Продуктивность певицы поражала. Трудно сказать, сколько выпущено шлягеров, некоторые годами исполнялись (и исполняются!) на ТВ. По-моему, рекорды популярности побила песни "Миллион алых роз", "Маэстро".
   Пугачёва - трудоголик и творец. Во время гастролей (билеты - по блату) в Томске в начале 80-х мы с Надей сидели близко от сцены во дворце спорта и видели, как она работает. Диву даёшься, откуда в этой маленькой женщине так много энергии. На репетициях (рассказы очевидцев) гоняла оркестр, кордебалет (группа "Рецитал", в составе знаменитый впоследствии Борис Моисеев и Кристина Орбакайте, дочь Пугачёвой), звукорежиссёра и себя до "седьмого пота". Жила Пугачёва в гостинице ТНХК для иностранных специалистов и, по отзывам обслуживающего персонала, оказалась неприхотливой к еде, вела себя скромно. Это было время, когда партийная печать начала её "гнобить" за якобы недостойное поведение в быту. Толчок дал культурный город Ленинград, в одной из центральных гостиниц, Пугачёва, якобы, матом обругала горничную. Спровоцированный скандал тянулся несколько лет и затих сам собой.
   Неуёмная натура Пугачёвой привела её к созданию авторских песен (в 2000 г. даже представила на конкурс музыку гимна России). На мой взгляд, здесь она прилично потеряла в популярности. Возможно, с точки зрения теории музыки, авторские песни Пугачёвой и хороши, но всенародно любимыми шлягерами не стала ни одна, по крайней мере, я не знаю. Большой интерес у публики вызвал кинофильм "Женщина, которая поёт", нанизавший полтора десятка песен Пугачёвой на сценарную нитку, но явлением фильм не стал.
   Последние годы Пугачёва занята созданием театра эстрадной песни, ей доставляет удовольствие выпускать "в свет" будущих звёзд эстрады. В орбите эстетического влияния Пугачёвой находится более половины наиболее известных отечественных поп-звёзд. Выступает Пугачёва редко, требовательна к репертуару, умудряется и в последние годы (а ей уже за 50) выпускать шлягеры, отдельные строчки которых и названия становятся всенародно известными афоризмами-поговорками: "Настоящий полковник", "Мадам Брошкина". Несколько лет назад Пугачёва участвовала в конкурсе Евровидения с отличной песней "Примадонна", довольно неудачно (в середине списка участниц), на мой взгляд, причина лежит не в качестве песни или её исполнения, а в слабой "раскрутке" наших певцов на англоязычной эстраде (в целом, на Западе). Призовое место в конкурсе Евровидения 2000-го г. 17-летней татарской певицы Алсу, обучающейся в Лондоне и поддерживаемой финансами мощной нефтяной компании "Лукойл", только подтверждает эту мысль.
   Лет 20 имею устоявшееся мнение, в период жизни моего поколения Алла Борисовна Пугачёва - лучшая эстрадная певица СССР, России. Впрочем, не все ровесники с этим согласятся.
   Раньше Пугачёвой на сцене появился Иосиф Кобзон - образцово-показательный исполнитель комсомольских песен, ездил с композитором Пахмутовой и поэтами Гребенниковым и Добронравовым на стройки Сибири, воспевал "сибирскую романтику". Уже тогда, в начале 70-х, одна из хорошо знакомых женщин рассказывала, как он вёл себя в Сочи (не буду сплетни повторять), но сомнение в искренности Кобзона она заронила. В Тюмени я был на его концерте. По поведению на сцене - явный антипод восходящей звезде Валерию Леонтьеву (ниже). Кобзон стоит неподвижно на сцене, исполняет 6-8 песен в стиле "нон-стоп" без объявлений названий песен и авторов, откровенно рисуясь перед зрителем, уходит на отдых, затем выходит ещё пару раз. Надолго я запомнил концерт, к Кобзону начал испытывать отвращение. Впечатление оказалось правильным, со временем только усилилось. Кобзон в наши дни - крупнейший бизнесмен, связанный с криминалом. Несмотря на то, что в дополнение к российскому гражданству Кобзон имеет израильское, США и ряд западных страны не пускают его на свою территорию именно из-за связей с мафией. Кобзон обеспечил себе парламентскую неприкосновенность, "купив" выборы депутата от Агинского бурятского национального округа (каково!). Кобзон устраивал пару лет назад прощальный (откровенная самореклама) многочасовой концерт, транслировавшийся ТВ, а сам продолжает выступать. И что ещё противнее, постоянно на сцене подчёркивает еврейское происхождение (при советской власти это было исключено).
   Кто-то может сказать, на Западе многие поп-звёзды богаты, скажем Пол Маккартни (один из "битлов") - миллиардер. Но эти деньги заработаны искусством, а не перепродажей нефти, автомобилей, оружия. В Советском Союзе людей приучали различать личную жизнь артиста (что-то интересное можно было иногда прочитать после смерти) и жизнь артиста на сцене. Молодёжь должна была брать пример с "глянцевой открытки" того же Кобзона. Времена изменились, российская публика жадно читает всё, что касается частной жизни кумиров. Обилие журналов и газет, публикующих светскую хронику, поражает. "Прозрачность жизни" крупнейших артистов объективно накладывает ограничения на их частную жизнь, в противном случае артист теряет большую часть поклонников.
   Ярко блистали на эстраде в 60-70-е молодые оперные певцы Муслим Магомаев и Юрий Гуляев. Исключительно красивыми голосами исполняли отличные песни. Народ в восторге, а серьёзные музыкальные критики предупреждали, выступления на эстраде идут во вред основной деятельности. На днях опять прочитал, что солист Большого театра Магомаев "загубил" оперную карьеру выступлениями в молодости на эстраде. Гуляев - тюменец, часто приезжал в родной город, не однажды мне приходилось наяву слышать его пение. Разве можно забыть исполнение песни "Помните, каким он парнем был...", в память о Юрии Гагарине. К сожалению, Юрий Гуляев рано ушёл из жизни.
   В 70-е на эстраде появился Валерий Леонтьев, на мой взгляд, вместе с Аллой Пугачёвой, составляют пару, до уровня выступлений которой современные эстрадные исполнители не в состоянии подняться. Леонтьев - эстрадный трудоголик. Каждое его выступление - музыкальный театральный номер, с множеством соисполнителей. В 80-е я внимательно наблюдал за его выступлением со 2-го ряда партера томского дворца спорта. Хорошо видно, на концерте Леонтьев выкладывается полностью. Балетная пластика, удивительная подвижность, музыкальность и хороший репертуар оставляют впечатление потрясающего зрелища. Кстати, на концерте Леонтьева рядом сидел папа (с трудом уговорили пойти с нами). После концерта он плевался и повторял, в Талды-Кургане он расскажет об обезьяне на сцене. По-видимому, проявились взгляды разных поколений на феномен эстрадного искусства (при оценке классической музыки подобный эффект наблюдается в меньшей степени). Последнее время Леонтьев реже мелькает на ТВ, тем не менее, регулярно появляются шлягеры: "Каждый хочет любить" (о жизни иностранных моряков и солдат в Югославии), "Августин".
   В конце 60-х, начале 70-х необычайную популярность приобрели так называемые вокально-инструментальные ансамбли (ВИА). Их было много: Самоцветы, Песняры, Поющие гитары, Голубые гитары, Пламя, Машина времени, всех и не вспомнишь. Постепенно ВИА уменьшались в размерах и в 80-е начали именоваться группами (4-6, а то и меньше основных участников), старающимися исполнять только собственные произведения. Популярность знаменитых ВИА пошла вниз, лидеры ансамблей пустились наперегонки в самостоятельное плавание (вспомним историю распада самой знаменитой группы 20-го века - Beatles). А такие ВИА, как Самоцветы, просто стали инкубатором будущих солистов. На сцене появились в массовом количестве авторы-исполнители: Вячеслав Добрынин, Вячеслав Малежек, Евгений Мартынов (незабываемые "яблони в цвету"), Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Игорь Корнелюк. Чуть позже стали знаменитыми Юрий Шевчук, Олег Газманов. Каждый произвёл десятки шлягеров, но...
   Певцов с хорошими голосами на эстраде почти не осталось, что нанесло ущерб эстраде, аналогично ситуации в разговорном жанре. Авторы почувствовали себя великими исполнителями, в дураках остался отечественный обыватель, любитель хорошей задушевной эстрадной песни.
   Среди исполнителей моего поколения больше других импонирует задушевная манера пения Вахтанга Кикабидзе, Валентины Толкуновой, Льва Лещенко. Они не раз гастролировали в Томске, а Кикабидзе в начале 80-х даже принимали в центральной лаборатории ТНХК, после чего в моей приёмной долго висел красочный портрет-календарь с автографом прекрасного артиста и певца. Лет двадцать до того (в 60-е) Кикабидзе приезжал в Томск в составе отличного грузинского ансамбля "Рэро" (на сцене человек 30, а может и больше), но о том, что Кикабидзе пел в составе "Рэро" узнали на встрече с коллективом ЦЗЛ. Студентом на концерте "Рэро" я впервые "живьём", без микрофонов, услышал знаменитое грузинское многоголосие. Испытанное потрясение сравнить не с чем, возможно, через десяток лет с воздействием органной музыки в Домском соборе Риги.
   Перестройка пробудила в обществе огромный интерес к записям песен русских эмигрантов, благо магнитофон стал общедоступным, появились кассетные портативные магнитолы, в том числе в легковых автомобилях. Записи певцов с Брайтон-Бич Вилли Токарева, Михаила Шуфутинского, Любови Успенской, Льва Гулько, всех уже не помню, звучали повсеместно. В 2001 г. радио "Шансон" активно транслирует старые записи блатных и полублатных песен в исполнении советских эмигрантов.
   Наконец, "русские американские евреи" поехали с гастролями в СССР. Первым "торил дорогу" Вилли Токарев. Помню его концерт в томском дворце спорта, сидели с Надей в партере, хорошо видели черты лица и характерное движение усов. Концерт мне понравился, хотя и резанула слух лизоблюдская песня "Спасибо Михаилу Сергеевичу...". Позже услышал мнение Александра Розенбаума, что певцам уровня Токарева надо петь в ресторанах, скажем, ангажировать на несколько месяцев московский ресторан "Арбат". Сразу я подумал, Розенбаум испытывает изжогу при виде переполненных огромных залов, собираемых эмигрантами, но лет через 10 понял, что Розенбаум был прав. Просто народ СССР "обалдел" от возможности слушать то, что ранее было строжайше запрещено. Широкой публике, в условиях дефицита колбасы, быстро надоели эмигрантские мотивы. Показательно, на концертах Михаила Шуфутинского (~ через полгода после Токарева) томский дворец спорта был заполнен на половину, а ведь концерт был на порядок профессиональней и интересней. "Брайтонские" певцы открыли шлюз на российскую эстраду блатной песне, мгновенно появились десятки отечественных последователей. Подпольные фирмы начали выпускать массовым тиражом записи с откровенной матерщиной. Быстро надоело, в моём автомобиле давно таких записей нет. О воспитательной или культурной ценности этих "шедевров искусства" не приходится говорить.
   В 90-е большую популярность приобрёл Филипп Киркоров. Много шума наделала его свадьба на примадонне нашей эстрады Алле Пугачёвой. Сколько злопыхателей отметилось в СМИ по поводу их 18-летней разницы в возрасте, якобы Филипп женился, чтобы пробиться на эстраде. Я думаю, это не совсем так. Киркоров был хорошо известен отличным голосом и до женитьбы. Несомненно, Пугачёва поспособствовала активизации концертной деятельности Киркорова. Концерты Киркорова - красочные эстрадные шоу, с большим количеством артистов на сцене, оттеняющих "фактуру" солиста (рост, приятный голос, хорошие артистические данные, неплохой репертуар, высокая трудоспособность). Поразительно, СМИ продолжают "долбить" Киркорова, цитируют негативные оценки коллег по шоу-бизнесу, выносят на поверхность бытовые дрязги, но народ-то Филю любит. Концерты проходят в крупнейших залах, в том числе и в США, с аншлагами. Многих авторов-исполнителей раздражает, что Киркоров исполняет чужие, в т.ч. заграничные, песни, но он же закупает лицензию на право их исполнения. Массовый зритель приходит слушать хорошие песни в исполнении хорошего певца и ему наплевать, кто авторы мелодии и текста (выше я уже касался темы певцов и авторов). На мой взгляд, сегодня в России нет эстрадных певцов, уровня Филиппа Киркорова. Киркоров подаёт себя публике таким, каким хочет видеть публика преуспевающего артиста. Гастрольные туры выполняются на нескольких авиалайнерах с надписью "Филипп Киркоров", к трапу подаются престижные зарубежные автомобили. Помню, какой переполох случился в томском ЦУМе, когда Киркоров "зашёл" перед концертом купить сувениры (можно спорить, больше ли желающих "увидеть самого" было при посещении Томска президентом Путиным). По Москве супружеская чета Киркоров-Пугачёва несколько лет передвигалась в белоснежном "Линкольне", который в состоянии узнать не только москвичи, но и все россияне. Много завистников у Пугачёвой и Киркорова, поток сплетен усилился, когда в апреле 2001 г. Филипп подарил на день рождения Пугачёвой сделанный по спецзаказу в Лос-Анжелесе 13-метровый Хаммер ручной сборки, не имеющий аналогов в Европе. Стоимость подарка оценивается 5-6-ю долларовыми нулями, многих обывателей раздражает, что Киркоров "выбрасывает" деньги. А мне поступок понравился. Он деньги заработал и тратит, как считает нужным.
   27.02.01 г. на ТВ-6 выступал известный белорусский композитор Эдуард Ханок. Мне показались любопытными его рассуждения. Ханок составляет историю советской и постсоветской эстрады. На вопрос, кто является лучшей эстрадной певицей России, отвечает - Земфира. А дальше начинает рассуждать. Эстрада имеет временные подъёмы и спады, сейчас отечественная эстрада находится на спаде. Существовал высший уровень - это Пугачёва, Кобзон, первый уровень - Лариса Долина, Киркоров.... А сейчас на эстраде 2-й уровень и лучшая певица - 23-летняя Земфира. Пожалуй, при ориентации на восприятие молодёжи, с такой градацией можно согласиться. Земфира имеет специфические тембр голоса и манеру исполнения, мощную энергетику. Меня раздражают в Земфире две вещи: исполняет только свои песни и от этого много теряет; сознательно неопрятный вид на сцене даже при трансляции по ТВ, можно подумать, что чистые волосы оттолкнут публику.
   А молодёжь подросткового периода "балдеет" от ещё одной восходящей (?), похоже, также не любящей мыло звезды - Децла (16-летний небольшого роста, с головкой в многочисленных косичках Кирилл Толмацкий). Наш 14-летний внук Витя в числе поклонников Децла.
   Западных звёзд эстрады знаю мало, в основном из концертов на ТВ, (Битлы, АББА, Димитров, Карел Готт, Майкл Джэксон, Глория Гейнер, Эдит Пиаф, Ив Монтан, Патрисия Каас...), после школы не занимаюсь коллекционированием пластинок или плёнок. Только однажды в Ленинграде (в Томск иностранцев и сейчас трудно заманить, а раньше их просто не пускали) присутствовал на концерте иностранной группы "Доули фэмели" (Великобритания). Очень понравилось.
   Отечественная эстрада имеет широчайший диапазон и пытается удовлетворить любые вкусы. Не воспитывать вкус, а именно удовлетворять, причём зачастую низменные вкусы. Ну, скажите, разве нормально сосуществование на эстраде великой песни Давида Тухманова "День Победы" и предельно примитивной "Я на тебе, как на войне...", автора вспоминать не хочется.
   Стоило бы затронуть в этом разделе проблемы шоу-бизнеса, но в двух словах это сделать невозможно. Шоу-бизнес научился влиять на публику, вызывать всплеск низменных инстинктов у толпы (как иначе расценить забрасывание исполнителей бюстгальтерами и женскими трусиками), раскручивать звёзд из бесталанных людей, усвоил влияние цвета на психику (вспомним, с каким трудом цветомузыка пробивается в классике) и многое другое. Деньги шоу-бизнеса ломают нравственные барьеры, калечат общенациональное достояние. Конкретный пример.
   Молодой (23 года) оперный баритон Николай Басков в начале 21 века умиляет отечественную публику частыми выступлениями на эстраде, в том числе в дуэте с "устоявшейся" оперной звездой Любовью Казарновской. Однако специалисты предсказывают, что его может ожидать судьба Магомаева - всенародная любовь по выступлениям на эстраде и потеря темпа в оперной карьере. Ссылка на великих теноров Доминго, Иглесиаса, Паваротти или красивейший голос Монсерат Кабалье, выступающих на огромных эстрадных площадках, стадионах, потрясающих публику чистотой голоса после хрипатой (прокуренной, пропитой) современной эстрады, несостоятельна. Им далеко за 50, они давно перешли пик исполнительского мастерства в классической опере. В России принято рассуждать о богатстве разнообразными талантами, но меньше (да и то, преимущественно, задним числом) говорят о том, как ими разбрасываются. Через несколько лет Россия может оказаться перед фактом потери отличного оперного певца, а до уровня западной эстрадной звезды Баскову не дорасти (мало иметь хороший голос).
   Заканчивая раздел эстрады, возвращаюсь к основной теме настоящего эссе, попытке осмыслить влияние искусства на становление личности. В принципе, эстрада по доступности уступает только литературе, кино и ТВ. Однако какой уровень эстрады доходил (доходит) до глубокой провинции, хотя, помнится, эстрадные концерты в Ягодном (Колыма) случались регулярно. Уровень - примитивный, зачастую просто халтура. Некоторые шутки начала 50-х, услышанные со сцены, запомнились своей тупостью. Характерный пример. Первый актёр-суфлёр подсказывает: в жизни артиста бывают не только розы, но и крапива. Второй актёр: в жизни артиста бывают не только розы, но и икра и пиво. Шутка подаётся с гримасами странствующего по деревням клоуна, призывающими зал к смеху. Через 50 лет трудно оценить уровень развития ягоднинских зрителей, но по радио и на грампластинках можно было слышать юмор в исполнении Райкина.
   Только в студенческие годы впервые смог побывать на эстрадных представлениях высшего отечественного уровня, реально же эстрада высшего уровня стала доступна провинциалу последние 20 лет благодаря ТВ. Для меня это уже возраст "собирания камней". Считаю, наиболее сильное влияние из эстрадников оказал на меня Аркадий Райкин, именно с подражания ему я начинал сознательные выступления на сцене.
  

Кино

  
   В годы моей молодости кино - единственный вид искусства, доступный в самых отдалённых уголках Советского Союза. Кино показывали даже в таких местах, где и речи не могло идти о стационарном кинотеатре. Летом 1957 г. смотрел с друзьями кино на летнем пастбище чабанов в горах Джунгарского Алатау, в определённые дни вечером приезжала кинопередвижка, на открытом воздухе устанавливался экран (вечера и ночи на юге Казахстана жутко тёмные), на траве располагались 10-15 зрителей, собравшихся с радиуса 5-10 км. Кстати, на Юге существовали летние кинотеатры под открытым небом, я любил на каникулах в Талды-Кургане ходить на сеансы после 9 вечера, приятная прохлада после дневного зноя, мальчишки приспособились лезть через забор после начала фильма.
   Другой вопрос, в Советском Союзе кино являлось главным идеологическим инструментом оболванивания народа, но это начинаешь понимать значительно позже, причём от ряда стереотипов, заложенных в детском возрасте, не удаётся избавиться и в 60 лет. Казалось бы, чего проще, выбрось из памяти всё, что ты видел раньше, но в реальности это невозможно: из маленьких идеологических кирпичиков в мозгу советского гражданина слеплены взаимосвязанные гигантские конструкции, которые личной волей разрушить полностью невозможно. Отсюда и трагичность переходного периода России (15 лет назад началась горбачёвская перестройка), идеологический сумбур в головах подавляющего числа населения, а реально продолжают править те, кто вбивал идеологические догмы в сознание народа.
   Самые ранние воспоминания о кино. Челябинск-40, мне 7-8 лет, построен кинотеатр и на площади перед ним из микрофонов голос Марка Бернеса "Фронтовая, не страшна нам бомбёжка любая...". К билетным кассам не пробиться, толпа берёт штурмом два окошечка. Мальчишки моего возраста с помощью взрослых передвигаются к кассе по головам. Покупаем входной билет за 10 копеек, располагаемся на полу перед первым рядом и, задрав головы (позе не позавидуешь) внимательно смотрим двухсерийный цветной (!) фильм "Падение Берлина" с Геловани в роли Сталина. Периодически приходилось передвигаться на сухое место, кое у кого сзади не выдерживали мочевые пузыри (можно сейчас такую дикость представить?). Не помню, были ли в конце 40-х ещё цветные фильмы, мне казалось, что лучше фильма не может быть. Напомню, фильм вышел в атмосфере всенародного сбора подарков к 70-летию Сталина, даже мой табель с пятёрками куда-то отправили. Лично мне (скорей всего и подавляющему числу сверстников) "изверг рода человеческого" казался самым, самым, самым. Сравнил бы его с Богом, но в школах пропагандировали атеизм, мыслей о Боге у меня не могло быть.
   Смотрел всё подряд, что показывали на детских сеансах. А выбора-то особого не было. "Джульбарс", "Мы из Кронштадта", "Трактористы", "На границе", трилогия о Максиме, ещё десяток довоенных фильмов видел много раз. Личный рекорд (сколько, не помню, но десятки раз - точно) по количеству просмотров - "Чапаев" режиссёров Васильевых. Последний раз видел "Чапаева" лет 20-30 назад по ТВ, могу в деталях описать сюжет. Художественно и эмоционально сильный фильм, "Чапаев" - находка для агитпропа 30-х - 60-х. На фильме воспитывалось несколько поколений пацанов (и не только мальчишек). К сожалению, фильм претендовал на правдивое изложение событий. Талантливые авторы "Чапаева" сумели в ряду заказных фильмов про рекламных героев гражданской войны Лазо, Котовского, Шорса создать удивительный по силе эмоционального воздействия на детей и малограмотного зрителя старшего поколения фильм. Вкрапление исторических фактов (скажем, реальное существование слабо образованного комдива Чапаева или места его гибели в районе станицы Лбищенской) в канву придуманного Фурмановым, "улучшенного" Васильевыми и отличным актёром Борисом Бабочкиным образа борца за светлое будущее делает фильм интересным для зрителей. "Чапаев" - образец агитационного фильма тоталитарного режима. Никогда уже не смогу забыть смех зрителей (не у нас ли учились геббельсовские пропагандисты в начале 30-х), когда на экране захлёбывается "психическая атака" русских офицеров против взбунтовавшейся черни. Не случайно, с дуновением оттепели возникло огромное количество анекдотов про Чапаева и его соратников, которые уже лет 30-40 остаются злободневными.
   В начале 21 века невозможно серьёзно воспринимать перечисленные фильмы о гражданской войне и советские фильмы об отечественной войне, выпускавшиеся во время войны и первые 10 лет после войны. Оболванивание врага в художественных произведениях - далеко не безобидный процесс, является одной из причин огромных потерь красной (советской) армии, многократно превышающих потери противника. В те времена не выпущено ни одного отечественного фильма, хотя бы приближающегося к объективности. Порочная практика воспитания ненависти к врагу. Фильмы про войну (а мальчишки их так любят смотреть) характерны односторонностью, только случайно можно увидеть, что командир реально беспокоится о жизни солдата. Миллионы брошенных на поле боя трупов наших солдат или закопанных безымянными в общие ямы, даже когда советская армия шла в наступление - психика отказывается принимать подобную объективную информацию.
   Серьёзные фильмы о войне начали появляться в 60-х, скажем "Живые и мёртвые" по Симонову с Анатолием Папановым и Кириллом Лавровым в главных ролях. Скоро процесс объективного освещения войны затормозили, находящиеся в производстве фильмы были закрыты, чудом некоторые дошли до зрителя через 30 лет. Например, из истории гражданской войны "Комиссар" с Нонной Мордюковой и Роланом Быковым в главных ролях. Запомнился великолепный фильм "Бег" по Булгакову, показывающий трагедию гражданской войны, поставленный Аловым и Наумовым с привлечением отличных актёров Дворжецкого, Евстигнеева, Ульянова, Баталова. Судя по злобному шипению официальных партийных критиков, непонятно как фильм вышел на экраны в застойные годы.
   В 70-х продолжилось воспевание военной мудрости недоучившегося семинариста Сталина и его ближайших помощников, начатое ещё в 30-х "Обороной Царицына", продолженное "Падением Берлина". Выкатилась многосерийная псевдореалистическая эпопея "Освобождение" Юрия Озерова. Затем деятели от культуры стали искать (и находить!) роль Брежнева в победе над Германией. Естественно, рекламная шумиха.
   Вернусь в детство. Колыма, прииск "Джелгала", маленький клуб человек на 150 при максимальной загрузке. Репертуар тот же, что и в Челябинске-40, преимущественно довоенные картины. Фильм крутили столько дней, пока все на прииске и его отдалённых участках не посмотрят, ну а ребятишки (20 человек в единственной начальной школе) смотрели по много раз. "Ленин в Октябре", "Ленин в 18-м году", "Цирк", "Весёлые ребята", "6 часов вечера после войны", "Небесный тихоход", "Сердца четырёх", "Выборгская сторона", "Великий гражданин" - вполне приличные для своего времени и для детского сознания фильмы я и позже неоднократно смотрел, а комедии и сейчас можно смотреть. Что касается политических фильмов, связанных с фигурами Ленина, Кирова, Сталина, Ворошилова, Будённого и других, это были образцы для воспитания населения, недаром Сталин лично правил сценарии, вмешивался в режиссуру, первым просматривал законченный фильм и давал добро (либо запрет) на прокат. Логику Сталина деятели культуры понять не могли, самые "жополизы" терпели временами фиаско, тогда как ожидавшие ареста режиссёры "поднимались на щит". Во времена перестройки опубликован поставленный в 1927 г. диагноз крупнейшего психиатра СССР Бехтерева, считавшего Сталина больным параноиком. Многое в трагической истории СССР 30-х - 50-х становится понятным.
   Лучшим из довоенных фильмов считаю "Путёвку в жизнь", первый советский звуковой фильм, не так давно (лет 15-20 назад) посмотрел его по ТВ и не разочаровался. Впечатления молодости оказались верными. Тема беспризорников, их попытки вырваться из-под влияния бандитской "малины", заняться нормальной трудовой деятельностью, в России опять злободневна. Не помню фамилию режиссёра, роль главаря банды исполнял молодой Михаил Жаров. Гибель жизнерадостного подростка, бывшего вора, Мустафы от ножа главаря, напоминает финал всем известной "Калины красной", вышедшей лет через 40 после "Путёвки в жизнь".
   В начале 50-х, появились кинокартины, предварявшиеся маловразумительной записью: "фильм взят в качестве трофея в Великой отечественной войне". Но фильмы-то, преимущественно, американские, совсем не немецкие. Боюсь ошибиться, показ ворованных фильмов продолжался лет 5 и прекратился в эру Хрущёва. Отечественный зритель смог посмотреть ряд шедевров Голливуда 30-х- 40-х. Публика ринулась в кинотеатр, свои-то фильмы уже видели по несколько раз. С широко раскрытыми глазами смотрели фильмы Голливуда, более качественно поставленные, чем большинство отечественных картин. Не помню названий десятков отличных фильмов, разве что "Мост Ватерлоо", "Серенады солнечной долины", помню своё положительное мнение о "трофейных" фильмах.
   Ещё несколько слов о фильмах Голливуда. Вплоть до перестройки современная кинематографическая продукция Голливуда была малоизвестна в нашей стране. Партийные идеологи пропускали на отечественный экран разве что общечеловеческие комедии Чаплина или исторические полотна типа "Спартак", "Клеопатра", изредка ковбойские фильмы с сюжетами из прошлых веков. "Воспитатели народа" не пропускали фильмы, из которых отечественный зритель смог бы понять уровень жизни современных американцев, наши люди не должны были видеть американские автомобили, американский быт. Советскому народу положено смотреть красивую жизнь по фильмам, типа "Кубанские казаки".
   В рыночный период мы видим засилье американских фильмов, причём зачастую низкопробных (стрельба, секс, автомобильные погони), которых и в самих США не допускают на экран. Фильмы специально сделаны для бедного иностранного потребителя. Хорошие американские фильмы стоят дорого и попадают в Россию через большой промежуток времени после уценки. За последние 15 лет я запомнил несколько отличных фильмов Голливуда: "Крёстный отец", "Однажды в Америке", "Список Шиндлера". В начале 21 века положение с прокатом новинок Голливуда начало меняться в лучшую сторону, однако, по разным причинам они остаются недоступными для массового российского зрителя.
   Немало великих актёров и режиссёров аккумулирует Голливуд. Разве можно забыть пару Ричард Бартон - Елизабет Тейлор в "Укрощении строптивой", либо Тейлор в советско-американской "Синей птице" или "Клеопатре". Режиссёры Френсис Коппола, Стивен Спилберг, актёры Де Ниро, Эль-Пачино, Керк и Майкл Дуглас, Род Стайгер, Джек Николсон, Микки Рурк... - элита мирового кино (не только Голливуда).
   Актёры, в том числе и российские, стремятся в Голливуд как мусульмане в Мекку, сначала восхищаются условиями работы и оплаты за актёрский труд, затем нередко разочаровываются. Характерный пример - англичанин Чарльз Спенсер Чаплин, великий актёр, режиссёр, сценарист, композитор, достиг пика славы в Голливуде, но демонстративно уехал из США, умер глубоким стариком и похоронен в Швейцарии. Маленький Чарли приобрёл всемирную известность ещё в 20-е короткометражками, которые можно отнести к классике мирового кино. Маленький человечек, вечный неудачник и борец за справедливость - такой герой не мог не понравиться людям всех континентов. На мой взгляд, Чаплин - лучший киноактёр 20-го века, вклад его в развитие кинематографии невозможно переоценить. В конце 20-х Чаплин перешёл к постановке полнометражных фильмов "Золотая лихорадка", "Огни большого города", "Великий диктатор"... Чаплин считал, звук погубит кино. Этого не случилось, хотя вначале звуковые фильмы мало напоминали произведения искусства и не могли сравниваться с лучшими немыми фильмами. В первых звуковых фильмах оказались невостребованными отточенное искусство мимики и жеста. Впрочем, сам Чаплин в звуковых фильмах (я видел "Графиню из Гонконга") выглядел далеко не так эффектно, как в ранних немых фильмах.
   Завершаю тему Голливуда опять клубом на "Джелгале". Привезли "трофейный" "Тарзан" (в главной роли олимпийский чемпион по плаванию Джонни Вейсмюллер), сначала 1-ю серию, затем по очереди остальные три. Такого ажиотажа не могу припомнить. Я видел, как толпы людей сносят двери в клуб, пришлось вызывать солдат (милиции на прииске не было). Думаю, если посмотреть "Тарзан" сейчас, он покажется примитивным (причины разные, главное мы стали умнее и больше знаем об окружающем мире). Но в 1952 г., африканская экзотика, снятая в Голливуде (отечественный зритель об этом и не догадывался) произвела потрясающий эффект. Уже после 1-й серии пацаны, думаю не только на "Джелгале", бегали по улицам, пытаясь подражать голосом Тарзану (нечто подобное происходило лет через 20, когда отечественный зритель познакомился с популярным французским сериалом и на каждом заборе было написано - Фантомас). Лет пять, а может и больше, ходили анекдоты про Тарзана и Читу, причём в стихотворной форме, некоторые помню до сих пор, неудобно печатать полностью (к примеру, как Чита заставляла Тарзана идти на работу и зарабатывать деньги).
   В середине 50-х началась экспансия на отечественный рынок индийского кино. Первые фильмы ("Бродяга", "Паром", "Господин 420"...) произвели фурор среди кинозрителей, пожалуй, больше, чем при появлении "трофейных" фильмов Голливуда. Чувственность индийских фильмов, мелодраматичность, музыкальность, искусственность ситуаций, внешняя красивость привлекли советского зрителя, воспитывавшегося в рамках так называемого социалистического реализма. Возникло море анекдотов и прибауток, на базе сюжетов или музыки. Например, на мелодию песни в фильме "Господин 420" (исполнитель - знаменитый актёр Радж Капур), возникла популярная в мужских кругах песенка со многими куплетами "Нас двое, ты один, трижды семь - 21, пойдём в магазин, на пол-литра сообразим..." (21.20 стоила бутылка простой водки). Постепенно индийское кино начало "приедаться", в первую очередь более продвинутой публике контрастом между прозой жизни и искусственностью сюжетов. В студенческие годы меня нельзя было заманить на слезливые индийские фильмы никаким образом. Впрочем, среди массового индийского кино (по количеству выпускаемых в год фильмов Индия давно "впереди планеты всей"), наверняка есть и фильмы мирового уровня. Лет 20 назад я случайно посмотрел индийский фильм "Танцор Диско" и поразился, насколько фильм близок современному западному кино. Личное наблюдение: любители массового индийского кино (преимущественно, женщины) стали яростными поклонниками слезливых южноамериканских телесериалов. Плача над придуманной чужой судьбой женщина сбрасывает стресс от собственных житейских невзгод (как говорил герой Мкртчана в фильме "Мимино" - я так думаю).
   С оттепелью на отечественном экране начало дозировано появляться западное кино, в первую очередь из стран, где в 50-е сильны были позиции коммунистов, прикармливаемых из Москвы. Это Италия и Франция. Я учился в 9-м классе, когда в Текели появился итальянский фильм Фредерико Феллини "Ночи Кабирии" с Джульеттой Мазиной в главной роли. В те времена было принято не пускать детей до 16 лет на фильмы, определяемые местной комиссией "воспитателей". А тут появилось объявление, что не допускаются дети до 18 лет. Лучшей рекламной акции для проката фильма невозможно придумать. Надо ли говорить, что все мои одноклассники (и не по одному разу) посмотрели запрещённую картину. Конечно, мы не понимали, что смотрели шедевр великого итальянского кино 40-х - 60-х, известного под названием неореализм. Плеяда замечательных режиссёров Р.Росселини, Л.Висконти, В. де Сика, Дж. Сантис выпустила серию фильмов, прославивших Италию и оказавших огромное влияние на развитие мирового кинематографа. На отечественный экран итальянские фильмы поступали не по мере выпуска, а как попало (по воле анонимных идеологов), иной раз через 30 лет, после того как фильм посмотрел весь мир. Даже победитель Московского кинофестиваля 1963 г. фильм Феллини "8 Ґ" появился на отечественных экранах в 90-е. Тем не менее, ряд шедевров удалось посмотреть. "Брак по итальянски" и "Развод по итальянски" с Софи Лорен и Марчелло Мастрояни в главных роли, по-моему, побили рекорды кассовых сборов. "Рим в 11 часов", "Рим - открытый город" - все и вспомнить не могу, не интересных фильмов не было. Впрочем, в 70-е я посмотрел пару итальянских фильмов, удивительно напоминавших отечественное военное кино с героизацией партизан. Специально дождался заключительных титров, чтобы разобраться, кто поставил "эту чушь собачью". Оказалось, фильмы снимала никому неизвестная студия ассоциации бывших партизан (скорей всего, за советские деньги). Этим фактом хочу показать, далеко не всё итальянское кино великое.
   Французское кино появлялось в СССР порциями, причём "открыли дорогу" лёгкие комедии. Первый увиденный мной французский фильм - "Фанфан - тюльпан", в главной роли Жерар Филипп. На экранах замелькали эротичные (впрочем, такое слово не употребляли) Брижит Бардо и Джина Лолобриджида. Появились десятки комедий с участием Луи де Фюннеса. Сначала интересно, особенно в паре исполнителем роли Фантомаса Жаном Маре, затем приедается. Французский юмор отличается удивительной лёгкостью, посмеялся и забыл. Изредка появлялись серьёзные фильмы (например, "Старое ружьё") с участием великого Жана Габена, экранизации классики, картины с участием Симоны Синьоре, Ива Монтана. Позже, лет 20 назад, в отечественный кинопрокат "косяком" пошли детективы с примесью эротики, здесь вне конкуренции Ален Делон и Катрин Денёв. Особо выдающихся французских фильмов не помню, разве что "Мужчина и женщина" (режиссёр Клод Лелюш) с великолепной музыкой Нино Рота.
   Кинофильмы из Англии - редкие гости в СССР и России. Не знаю, в чём тут дело: в политике, экономике или просто англичане выпускают мало фильмов. Удивительно, не помню ни одного английского фильма, который бы мне не понравился, причём сознательно слежу за своими ощущениями лет 40, не меньше. Киносериал про мистера Питкина, "Адские водители", "Беги, малыш, беги", "Оливер", "Ричард 3-й" - каждый фильм поражает высококачественной работой авторов. Кстати, Англия выпускает и приличные детективы. Сколько помню, в России любят говорить о качестве, но в области кино не грех поучиться у Англии, сколько кинематографического мусора выброшено на российские экраны последние 10-15 лет. И дело не только в деньгах, Голливуд гораздо богаче, но выпускает море низкокачественной продукции.
   Мало (очень мало) появлялось на советские экраны фильмов из Западной Германии, очевидно по политическим мотивам. Запомнил фамилию отличного актёра - Фишер, и название одного из немногих виденных мной хороших фильмов ФРГ- "Привидения в замке Шпессарт", кстати, победителя московского кинофестиваля. Зато на отечественных экранах постоянно шли низкопробные политизированные детективы ГДР.
   Страны Восточной Европы (ГДР, Польша, Чехословакия, Венгрия, Румыния, Болгария) плюс Югославия любили жанр политического детектива, напиханного идеологией, топорно втолковываемой московскими надсмотрщиками. В 50-е - 60-е подобные фильмы пользовались определённым интересом зрителей, сейчас они не нужны даже на ТВ.
   Несколько выбивалась из общего ряда восточных советских сателлитов Польша. У неё есть великий режиссёр Анджей Вайда. Один из тех, кто задаёт тон в мировой кинематографии более полувека. Картина "Пепел и алмаз" (в главной роли Збигнев Цибульский) вошла, я думаю, во все учебники по кино. Жёсткий фильм показывает реалистическую картину освобождения и попыток восстановления разрушенной родины. Антисоветские мотивы фильма были видны невооружённым глазом и в 60-е, но партийные идеологи "выпустили джина из бутылки". Власти не смогли решиться применить крутые меры к мировой знаменитости, которая прославляет Польшу (в маленьких странах подобный мотив может быть выше идеологии, сопоставьте с выбором поляка Папой римским). Вайда никогда не поступался совестью, хотя и принуждён был отказаться от съёмок фильма по сценарию Солженицына о восстании в лагерях (женском и мужском) на севере Казахстана в 1953 г. и страшных его последствиях.
   Несколько слов о скандинавских фильмах. В мире лет 40 существует кинематографическая звезда 1-й величины режиссёр швед Ингмар Бергман. Отечественные "воспитатели" не пропускали фильмы Бергмана на советский экран. В нашей прессе можно было прочитать, Бергман показывает порнографию, нетрадиционные сексуальные отношения и вообще, полный мракобес. Сейчас мы видим на экране такое, что Бергману и не снилось. Можно достать видеокопии знаменитых фильмов Бергмана 60-х - 80-х, но "поезд интереса к необычному в кино ушёл". Как ни напрягаю память, похоже, ни одного фильма Бергмана так и не видел. Зато видел в 1976 г. в Ленинграде (неделя скандинавского кино) норвежский фильм "Жёны". Фильм произвёл удивительное впечатление необычностью, в кино показывались похождения беременной женщины (месяцев 7) с двумя подругами. Мне самому нравится вид беременной женщины, но на экране огромный голый живот несколько ошарашивает. Не один раз задумывался, что всё-таки привлекло в фильме, сюжет-то предельно простенький. Думаю, сработал эффект "первого взгляда" - вид абсолютно голой беременной женщины, притом не своей жены.
   Рассуждая об иностранных фильмах нельзя не упомянуть японское кино. Когда-то студентом во время каникул в Талды-Кургане я пошёл днём на японский фильм "Расёмон". Совершенно пустой зал и потрясающий по эмоциональному воздействию фильм. Может быть, я и ошибаюсь, но "Расёмон" - первый японский фильм в прокате СССР (на родине выпущен в начале 50-х, завоевал множество призов на международных кинофестивалях). К стыду своему я впервые услышал фамилию великого режиссёра - Акира Куросава и увидел гениального актёра Тосиро Мифуне. В японских фильмах всё необычно для ориентированного на европейскую культуру зрителя. В фильмах хороших режиссёров можно попытаться понять стиль жизни японца, необычность поведения японца в одинаковых с европейцем ситуациях (быт, работа, отношения начальник - подчинённый, семья и многое другое). Интересно, что Акира Куросава снял совместный советско-японский фильм "Дерсу Узала" по мотивам дневников русского путешественника Арсеньева (актёр Юрий Соломин). В главной роли снимался отличный тувинский актёр Тунзук (не уверен в правильности написания фамилии). Никаких японских мотивов в работе режиссёра я не заметил, разве что регулярный показ великолепной картины восхода солнца (напомню, Япония считает себя страной восходящего солнца). Ходили слухи, что в прокат Японии поступил отличающийся вариант фильма, не видел, не знаю. Красочный широкоформатный "Дерсу Узала" является гимном приморской природе, оправдал мои ожидания (о фильме писали постоянно, когда ещё обсуждали сценарий) и понравился. В 70-е посмотрел японский фильм "Гений дзюдо", вызвавший зрительский ажиотаж. Возможно, мы видели специально адаптированный для европейского и американского зрителя фильм, но японскую специфику можно было заметить только на улицах городов. Ещё один запомнившийся японский фильм я смотрел уже в Томске в 80-е. "Легенда о Нараяме" - потрясающая история бедной деревни, откровенно показывающая всю цепочку от зарождения новой жизни до смерти высоко в горах, куда дети уносят и оставляют умирать родителей. Редко какой фильм оказывал на меня такое влияние, если через 20 лет я помню многие мелкие детали фильма. Именно борьба за выживание в труднейших условиях простого человека заслуживает внимания и уважения, фильм даёт понять, как веками ковался стойкий национальный характер японцев.
   Если японские картины в отечественном прокате можно пересчитать по пальцам, то китайские и корейские (КНДР) фильмы крутились сотнями. В детстве они воспринимались нормально, так как зацикливались на партизанской борьбе, многие фильмы просто представляли корейский или китайский вариант "Молодой гвардии". Помню, как корейские комсомольцы выполняли задания Ким Ир Сена и подбрасывали на дорогу доски с набитыми гвоздями, чтобы враг не смог проехать на автомобилях. Китайские фильмы демонстрировали любовь к Мао Цзе Дуну, примитивно идеологизированы на уровне наших 20-х - 30-х. Не помню ни одного достойного китайского фильма, разве что неплохое впечатление произвела картина "Баскетболистка N5". Судя по современной прессе, появились достойные китайские фильмы на международных фестивалях, но я не видел.
   Реальную ценность отечественного кино я начал сознавать в студенческие годы. Нет, конечно, в школьные годы больше в кино ходил, но в студенческие избирательней.
   В Советском Союзе существовали два десятка киностудий, причём каждая национальная республика имела свою, однако, большинство художественных фильмов выпускались в Москве и Ленинграде.
   Национальные республики старались показать в фильмах местный колорит. На мой взгляд, вне конкуренции грузинское кино. В детстве сильнейшее впечатление произвела историческая эпопея "Георгий Саакадзе", помню как персидский посланник привозит Георгию в коробке отрубленную голову сына. В студенческие годы и позже восхищался грузинскими юмористическими короткометражками, удивительный жанр, по силе воздействия не уступающий фильмам Чаплина. Внешность многих актёров я хорошо помню, к сожалению, на фамилии актёров и режиссёров в молодости мало обращал внимание. В конце 60-х появился отличный, по-грузински добрый, военный фильм - "Отец солдата", в главной роли Серго Закариадзе. В 80-е на экранах России (в Грузии, по-моему, раньше) вышел фильм Тенгиза Абуладзе "Покаяние". Удивительный символический антисталинский фильм заставил задуматься даже людей, благосклонно принимавших "отца народов". Поразительны кадры, когда труп Сталина раз за разом выкапывают из могилы и швыряют на прокорм воронам, не должен изверг лежать спокойно в могиле. Я несколько дней не мог отойти после просмотра фильма. Говоря о грузинском кино, нельзя не упомянуть талантливого комедийного режиссёра Георгия Данелия, работающего в Москве, но выпускающего фильмы с грузинским мягким юмором, например, "Не горюй", "Мимино", в главной роли - популярнейший в СССР и России Вахтанг Кикабидзе. Жаль, что политики России и Грузии в последние 10 лет работают на разрыв (независимо от произносимых слов) многовековых связей, в том числе в области культуры. Потеряют от бездарной внешней политики простые люди России и Грузии.
   Фильмы Армении известны в России меньше, хотя режиссёр Сергей Параджанов, актёры Фрунзик Мкртчан и Армен Джигарханян входят в элиту мирового кино. Запомнил фильм "Мужчины" - остроумная бытовая комедия, без заметного навязывания национального колорита, хотя верёвки с бельём, протянутые между пятиэтажками, я лично видел только в Ереване.
   В жанре художественного политического кино на авансцену выдвинулся литовский режиссёр Витаутас Жалакявичус. Его фильмы 60-х - 70-х "Никто не хотел умирать" (в первую очередь) и "Это сладкое слово - свобода" весьма и весьма впечатлили советских зрителей. В элиту отечественного кино ворвалась плеяда отличных литовских актёров: Адомайтис, Будрайтис и особенно Донатас Банионис. Не помню других литовских фильмов, но литовские актёры "пошли нарасхват" в киностудиях Москвы и Петербурга, причём их востребованность не уменьшилась и через 10 лет после распада СССР. Сказалась отличная литовская театральная школа, Банионис - артист театра маленького литовского городка Паневежис. Отсюда и великолепное исполнение главных ролей в отечественных фильмах "Гойя", "Солярис", "Мёртвый сезон", список можно продолжать.
   О фильмах киевской киностудии имени Довженко. Вспоминаю студенческие годы и вузовскую среду. В ходу шутка-ранжир современного кино: есть фильмы хорошие, есть фильмы плохие, есть китайские (не тянут даже на категорию плохих), а есть фильмы киностудии Довженко. Какая-то слащавость, надуманная приторность киевских фильмов с участием неплохих артистов просто отталкивала, хотя и собирала массы в кинотеатр. По-видимому, в Киеве давно нащупали путь к сердцу массового зрителя через призму мелодраматических коллизий. Поразительный успех мексиканских и бразильских телесериалов подтверждает этот факт. Я запомнил украинский фильм режиссёра Ильенко - "Белая птица с чёрной отметиной", действительно выдающийся фильм мирового уровня.
   В 70-е неплохо проявило себя кино Киргизии. С одной стороны киностудия Бишкека усилена московскими кадрами, с другой, в качестве литературной первоосновы фильмов использованы произведения живого классика Чингиза Айтматова. По его произведения "Джамиля", "Материнское поле", "Белый пароход" и многим другим сняты прекрасные фильмы, с успехом прошедшие по экранам СССР и представленные на международных кинофестивалях. Последний десяток лет ничего о киргизском кино не слышал, по-видимому, "загибается" как и русское кино.
   Российское довоенное кино создавалось ограниченным количеством режиссёров, сумевших доказать партийной цензуре, а главным цензором был Сталин, преданность "идеям ленинизма - сталинизма". В 20-е мировую известность приобрёл Сергей Эйзенштейн. Его немой фильм 1925 г. "Броненосец Потёмкин" на Всемирной выставке 1958 г. в Брюсселе вошел в число 12 лучших фильмов в истории кинематографии. В детстве с удовольствием смотрел "Александр Невский". Со следующим крупным фильмом Эйзенштейна "Иван Грозный" произошла "накладка", первая серия вышла на экраны в 1945 г., вторая в 1958 г. (через 10 лет после смерти автора). Можно предполагать, Сталин почувствовал аналогию в применении насилия, жестокости в российском средневековье и "счастливом" социалистическом обществе.
   Знаковыми фигурами отечественного кинематографа являются создатели советской комедии Григорий Александров ("Весёлые ребята", "Цирк", "Волга-Волга"), Иван Пырьев ("Трактористы", "Свинарка и пастух", "Кубанские казаки"). Фильмы, далёкие от реальности, смотрели все и не по одному разу. Можно только удивляться, какой популярностью пользовались в тяжелейшие послевоенные годы "Кубанские казаки", я пытался понять это явление совсем недавно, набравшись терпения, полностью посмотрел фильм по ТВ. Не понял. Возможно, сказалась внутренняя тяга простого человека к искусству, а вследствие чрезвычайно слабой образованности за искусство принимается внешняя красивость, сродни рисованным лебедям или медведям в практически каждом доме, квартире 40-х - 50-х. Или неосознанное стремление забыть в кино тяготы житейских проблем, посмотреть, как "люди живут" на экране.
   "Специалист по сельской тематике" Пырьев обласкан властью, получил 6 сталинских премий, во времена Хрущёва подвергался резкой критике за диктаторские замашки на съёмочной площадке, хамское отношение к актёрам. Что меня поразило, во время съёмок массовок Пырьев "крыл матом" в мегафон - приходилось читать несколько фельетонов в центральной печати. Под конец карьеры Пырьев обратился к Достоевскому и снял "Идиот" (в главной роли молодой Юрий Яковлев), "Братья Карамазовы" с блистательным Михаилом Ульяновым, "Унижённые и оскорблённые" - по-моему, сильные фильмы. Уж не знаю, чьё влияние больше - Достоевского или Пырьева, хотелось бы посмотреть более опытным взглядом, но что-то уже давно не встречал в афише или программе ТВ упомянутых фильмов.
   Ещё одной знаковой фигурой советского кино является Михаил Ромм, столетие со дня рождения которого отметили в марте 2001 г. Ромм снял фильмы, показывающие изверга в виде некоего Христа-спасителя, "Ленин в октябре" и "Ленин в 1918 году". Активным редактором этих фильмов, был сам Сталин. Кстати, картины сняты по сценариям Александра Каплера, известного связью с несовершеннолетней дочерью Сталина, за что сценарист отправлен в лагеря на 10 лет. Ромм чувствовал политическую конъюнктуру, в 1962 г. выпустил выдающийся фильм "9 дней одного года" с популярными актёрами Алексеем Баталовым и Иннокентием Смоктуновским в главных ролях. Вспомним годы оттепели, время споров, кто важнее: физики или лирики. Не уверен, что все отечественные кинозрители с восторгом восприняли или просто поняла суть фильма, но студенческая молодёжь приняла картину "на ура". Ещё через несколько лет Ромм выпустил потрясающий документальный полнометражный фильм "Обыкновенный фашизм". Впервые я видел фильм с использованием немецкой кинохроники без заметных передёргиваний и подтасовок фактов. Показ реальных, не карикатурных, фашистов произвёл на меня гораздо большее впечатление, чем всё, что показывалось о Великой отечественной войне раньше. "Обыкновенный фашизм" явился прорывом к правде о войне, с трудом вышел на экран, "уцепившись за подножку уходящего поезда оттепели". Фильм не потерял актуальности и через 35 лет после выхода на экраны, однако ушёл эффект неожиданности увиденного. За прошедшие годы стало известно много правды (а бывает ли много правды?) о зачинщиках и реалиях 2-й мировой войны. Впрочем, и лжи о страшной войне не убавилось, только она стала более правдоподобной.
   Хрущёвская оттепель выплеснула на экраны ряд отличных фильмов. Режиссёры начали показывать войну через призму человеческих отношений. Великолепный фильм "Летят журавли" опытного режиссёра довоенной формации Михаила Калатозова с успехом прошёл по кинофестивалям, а Татьяна Самойлова и Алексей Баталов в глазах зрителей всего мира стали кинозвёздами первой величины. К стыду России летом 2001 г. я увидел в газете "Известия" объявление Самойловой с просьбой о помощи (на пенсию известнейшей актрисе, снявшейся во многих фильмах, включая главную роль Анны Карениной в одноимённой кинокартине, прожить невозможно).
   С другой стороны, появилась плеяда новых режиссёров (не юных) с личным военным опытом, выучившихся после войны и приступивших к самостоятельной работе после смерти Сталина. Первым "выстрелил" серией отличных фильмов Григорий Чухрай. "Баллада о солдате" задела за живое людей разных континентов. Исполнитель роли юного солдата Владимир Ивашов стал мировой знаменитостью, а умер молодым, зарабатывая на жизнь разнорабочим в магазине (очередной случай, когда о человеке, принёсшем славу родному отечеству, Россия забывает). Следующий потрясающий фильм Чухрая - "Чистое небо" с великолепным Евгением Урбанским в главной роли. Фильмы Григория Чухрая художественные, но показали больше правды о войне, чем "море" отечественной кинохроники. До этих эпохальных для советского кино картин 35-летний Чухрай выпустил в 1956 г. "Сорок первый" - мелодраму из истории гражданской войны, восторженно встреченную зрителями. Запомнился фильм "позднего" Чухрая "Жили, были старик со старухой", не имеющий отношения к военной тематике. В отличие от вышеназванных фильмов картина не отнесена критиками к разряду великих, но драма стариков, следующих по пятам "беспутной" дочери, удивительно житейски достоверна. Старые родители пытаются помочь неудачливой в житейских передрягах дочери.
   Лёгкой концертной комедией "Карнавальная ночь" с молоденькой Людмилой Гурченко и опытнейшим комиком Игорем Ильинским в главных ролях вспыхнула звезда молодого Эльдара Рязанова. Игорь Ильинский хорошо известен отечественному зрителю со времён немого кино (блестящий "Праздник святого Иоргена") и популярной комедии "Волга-Волга". Через 10 лет, в 1966 г., появился фильм Рязанова "Берегись автомобиля" с Иннокентием Смоктуновским и Олегом Ефремовым в главных ролях. Впервые удаётся почувствовать ненавязчивый юмор Рязанова сквозь слёзы. Глубокий и в то же время доброжелательный ироничный юмор Рязанова нельзя спутать.
   Рязанов - плодовитый режиссёр и к 2001 г. выпустил более двух десятков популярных кинокомедий с массой отличных актёров, о каждом из которых можно написать отдельную главу, однако формат задуманного эссе не позволяет этого сделать. Андрей Миронов, Евгений Евстигнеев, Эраст Гарин, Алиса Фрейндлих, Валентин Гафт, Андрей Мягков, Олег Басилашвили, Лия Ахиджакова, Никита Михалков, Валентина Талызина, Анатолий Папанов, Сергей Филиппов, Наталья Гундарева, Александр Ширвиндт, Юрий Никулин, Сергей Юрский, Светлана Немоляева, Лариса Голубкина...
   "Девушка без адреса", "Гусарская баллада", "Зигзаг удачи", "Человек ниоткуда", "Необыкновенные приключения итальянцев в России", "Старики-разбойники", "Служебный роман", "Вокзал для двоих", "Гараж", "Небеса обетованные" - все фильмы Рязанова сразу не вспомнишь, хотя проходных картин у него нет, каждая оставляет след в душе кинозрителя. Последнюю его работу "Старые клячи", в которой через 45 лет после "Карнавальной ночи" снималась бойкая Людмила Гурченко, не так давно показывали по ТВ. Думаю, Эльдар Рязанов - явление советского и российского искусства, один из лучших режиссёров отечественного кино (может быть, лучший!).
   В молодости Рязанов учился на курсе мэтра советского кино Григория Козинцева. Рязанов постоянно публично вспоминает учителя, ушедшего из жизни в начале 70-х. Козинцев стал знаменит, благодаря талантливо сделанной (в соавторстве с Л.Траубергом) довоенной пропагандистской трилогии о Максиме ("Юность Максима", "Возвращение Максима", "Выборгская сторона") с Борисом Чирковым в главной роли. Каждый из этих фильмов в детстве я смотрел не менее 10 раз, отдельные эпизоды помню до сих пор, песенку "Крутится, вертится шар голубой" знали и пели все. В пожилом возрасте Козинцев сумел уйти от пропаганды в кино и снял две великолепные картины по Шекспиру - "Гамлет" (в главной роли Иннокентий Смоктуновский) и "Король Лир" (Юри Ярвет). В 1965 г. Козинцев получил Ленинскую премию за "Гамлет".
   Примерно в одно время с Рязановым заработал популярность ещё один комедиограф - Леонид Гайдай. Юмор другой, ближе к цирковому, зритель смеётся до колик в животе. Гайдай вывел на экран комедийное трио Трус (Юрий Никулин), Балбес (Георгий Вицин) и Бывалый (Евгений Моргунов) сначала в короткометражках "Пёс Барбос и необыкновенный кросс", "Самогонщики"... Не помню точно год появления фильмов на экране, но было это в студенческое время. Колоссальный успех у зрителей, смотрели по много раз. Гайдай долго не мог избавиться от так полюбившейся публике троицы, что искусственно сдерживало творческие возможности режиссёра. В 1967 г. появился отличный полнометражный фильм с участием Никулина, Вицина и Моргунова - "Кавказская пленница". В главной роли - Шурик (Александр Демьяненко), один из любимых образов-масок Гайдая. В фильме заняты ещё два замечательных комедийных актёра: Этуш и Мкртчан. Картина пользуется успехом до сих пор и регулярно появляется на ТВ. В 1969 г. на экраны вышла "Бриллиантовая рука" с блестящим созвездием комедийных актёров (Никулин, Миронов, Папанов, Нонна Мордюкова, Нина Гребешкова, Светлана Светличная). Многие фразы из фильма стали народными поговорками, например, "поскользнулся, упал, потерял сознание, очнулся - гипс, закрытый перелом" или "не виноватая я-я-я". Вошёл в классику отечественной кинокомедии фильм - "Иван Васильевич меняет профессию", в главной роли Юрий Яковлев, в ролях Леонид Куравлёв, Александр Демьяненко, Савелий Крамаров.
   Всенародно любимым фильмом стала лента Владимира Мотыля "Белое солнце пустыни", в ролях Анатолий Кузнецов, Павел Луспекаев, Спартак Мишулин. Фильм с трудом пробился на экран, причём только потому, что понравился Брежневу. Интересно, картина является неким талисманом для наших космонавтов, ритуально просматривающих её перед полётом. Только в 1997 г., через 25 лет после выхода на экран, фильм удостоен государственной премии (единственный фильм, о котором Ельцин вспоминает в мемуарах "Президентский марафон"). Мотыль выпустил немного фильмов, мне понравился - "Звезда пленительного счастья", выпущенный к 150-летию восстания декабристов.
   Неожиданно взошла звезда алтайского самородка, писателя, актёра, сценариста, режиссёра Василия Макаровича Шукшина. В 1964 г. появился блестящий фильм "Живёт такой парень" с молодым Леонидом Куравлёвым в главной роли. В фильме узнаваемые алтайские горы, Чуйский тракт, Манжерок (напомню, в эти годы я жил в Барнауле, летом с друзьями забирались по Чуйскому тракту к "чёрту на кулички"). Запомнились фильмы "Печки-лавочки" и, особенно, "Калина красная", в которых сценарист и режиссёр Шукшин вместе со своей женой Федосеевой исполняют главные роли. Через год после выхода "Калины красной" в 1974 г. Шукшин, не достигнув 45 лет, умер (подозрительной смертью, по мнению жены) на съёмках фильма Сергея Бондарчука "Они сражались за Родину" (исполнял роль Лопахина).
   Оттепель вытолкнула на поверхность удивительного режиссёра Александра Салтыкова. Он сумел создать фильмы, так называемой производственной тематики, смотревшиеся на одном дыхании. В первую очередь, это фильм "Председатель" (сценарист - Юрий Нагибин) с великолепным Михаилом Ульяновым в главной роли руководителя колхоза в послевоенной деревне. Прототип главного героя однорукий инвалид войны, дважды Герой социалистического труда Орловский (?) не так давно умер в преклонном возрасте. Салтыков поставил "Директор" (прототип - первый директор ЗИЛа), на съёмках которого погиб 33-летний Евгений Урбанский. Коснулся Салтыков и военной тематики - "Бабье царство". Я не знаю фильмов Салтыкова, которые бы не понравились. Салтыков не выдумывал героев, а брал их из реальной жизни (прошу не путать с социалистическим реализмом). Интересно было бы сейчас посмотреть его фильмы и сопоставить ощущения.
   Любим отечественной публикой фильм Андрея Смирнова "Белорусский вокзал" с отличными актёрами Евгением Леоновым, Ниной Ургант, Всеволодом Сафоновым, Анатолием Папановым и превосходной песней Булата Окуджавы "Здесь птицы не поют, деревья не растут...". Уже лет тридцать фильм показывают по ТВ в канун Дня Победы. Простенький сюжет о встрече боевых друзей через много лет после войны, но как "берёт за душу".
   Многие фильмы о войне дошли до зрителя через десятки лет "лёжки на полках" по причине "неправильного" освещения героических событий. По-моему, приличная картина "Проверки на дорогах" Алексея Германа (одну из главных ролей исполняет удивительный актёр и режиссёр Ролан Быков). К этой же серии "задержанных" фильмов, но из другой эпохи относится фильм Элема Климова "Агония" с великолепным Петренко в роли Распутина. Или упомянутая выше картина "Комиссар". Каждый из этих фильмов мог стать событием-откровением в своё время, но через 20-30 лет, когда общественное сознание значительно изменилось, фильмы стали восприниматься не столь обострённо, тем не менее, приняты зрителем с интересом. С позиций мышления сегодняшнего дня зачастую невозможно понять логику партийных цензоров 70-х.
   Как и невозможно принять раскрутку в 40-е и 50-е примитивного фильма отечественного мэтра Сергея Герасимова "Молодая гвардия", на котором идеологи пытались воспитывать молодёжь. Только дети и малограмотная молодёжь серьёзно воспринимали картину. Я помню, как в период оттепели появились статьи, реально описывающие ситуацию в Краснодоне во время оккупации. Раздался вой различного рода воспитателей: "Не трогайте святое!" Я уже писал, что в начале 70-х был в музее "Молодой гвардии" в Краснодоне, убедился, как бессмысленно погибли несколько десятков мальчишек и девчонок, фактически не успев сделать ничего полезного для победы над врагом. Я смотрел фильм несколько раз в возрасте 8-10 лет и радовался, как молодогвардейцы приклеивали листовки на спину полицаям. Зрители надрывались от смеха. Несколько начинающих актёров лживой пропагандистской картины впоследствии стали знаменитыми, скажем Вячеслав Тихонов, Нонна Мордюкова, Инна Макарова.
   Вспоминаю ещё один фильм, мнение о котором у меня изменилось после второго просмотра - "Родная кровь" с Евгением Матвеевым, прекрасной латышкой Вией Артмане и Анатолием Папановым (создал карикатуру на родного отца трёх брошенных детей) в главных ролях. Картина появилась в 60-е, первое моё впечатление, как и жены Нины, насмешливое. Обратил внимание, окружение не воспринимает нашу оценку фильма, но остался при своём мнении. Типичный случай, согласно народной мудрости, когда первое впечатление оказалось обманчивым. Не сразу я проникся "духом фильма", похоже, сказалась молодость и неопытность родителя. В последующие годы я 2-3 раза видел "Родную кровь", помню много деталей, картина выжимает из меня слезу. Любовь воспитываемых тобой, но не родных по крови, детей дорогого стоит.
   Нельзя не вспомнить мелодраматические кассовые фильмы 70-х - 80-х Владимира Меньшова. Критика "долбит" Меньшова за потакание вкусам толпы, но мне его фильмы (а их немного, чаще Меньшов снимается как актёр) нравятся. Картина "Москва слезам не верит" (Вера Алентова, Ирина Муравьёва, Алексей Баталов) обошла экраны мира, получила высшую премию американской киноакадемии "Оскар" за лучший иностранный фильм. "Любовь и голуби" - великолепный народный фильм-комедия с классным подбором актёров (Александр Михайлов, Сергей Юрский, Людмила Гурченко). Во время горбачёвско-лигачёвской борьбы с алкоголизмом фильм на несколько лет сняли с экранов, теперь картина регулярно появляется на ТВ. "Ширли-мырли" с Гаркалиным в главной роли - комедия с детективным уклоном.
   Заканчивая обзор "до рыночного" кино, не могу не описать потрясение, испытанное в начале 70-х после просмотра фильма "Романс о влюблённых" (фамилию режиссёра забыл). В главных ролях Киндинов и Коренева (?). Житейски предельно простая история: любовь пришла и вы "на крыльях", любовь ушла, вы понять не можете, почему? Потрясающе выступил в эпизодической роли трубача Иннокентий Смоктуновский. Меня фильм так "зацепил", что я написал большую рецензию в газету "Тюменский комсомолец", она не была напечатана, так как штатный редакционный критик разнёс фильм "в пух и прах". Интересно сейчас посмотреть этот фильм, не всегда удаётся разобраться, каким образом тот или иной фильм цепляет за душу.
   С приходом рыночных реформ в России произошёл крах отечественной кинематографии, много начатых фильмов законсервированы, а к производству новых не могли приступить из-за отсутствия средств. Кинотеатры заполнились дешёвыми низкопробными американскими фильмами, большинство из которых не допускались на экраны США, а производились специально для слаборазвитых стран, не способных оплатить прокат дорогостоящего фильма. Зритель проголосовал "ногами", подавляющая часть кинотеатров прекратила существование и превратилась в мебельные салоны или несколько десятков киосков. Лично я в кинотеатре появляюсь раз в 2 года, не чаще. На ТВ хоть выбор есть.
   Самое неприятное, в начале 90-х появились низкопробные отечественные подражания ширпотребу Голливуда, прославляющие "подвиги" криминальных авторитетов, секс, мордобитие + низкопробные комедии с сексуальным уклоном. В советские времена выпускалось немало вполне приличных детективов, пусть и политически ангажированных. "Дело пёстрых", Дело Румянцева", "Два билета на дневной сеанс", "Щит и меч", "Мёртвый сезон", "Петровка 38", фильмы о деревенском детективе (Михаил Жаров) по рассказам Виля Липатова - все и не перечислишь. В детективном жанре в качестве сценаристов были заняты такие известные литераторы, как братья Вайнеры и Юлиан Семёнов.
   Редкими исключениями из тех фильмов, что я видел, явились ленты Никиты Михалкова "Утомлённые солнцем" и "Сибирский цирюльник". Последний фильм явился самым дорогостоящим проектом российского кино, принят неоднозначно. Широкой публике он понравился, большинству критиков нет. Мне кажется, дело связано с элементарной завистью к удачливому режиссёру, сумевшему найти 40 миллионов долларов для съёмки картины. Я видел фильм в современном кинозале, оборудованном системой "Долби", картина понравилось. В главной роли блистательный, по-видимому, лучший актёр из рождённых в 50-е - 60-е, Меньшиков. Похоже, официальная критика, порицая Михалкова за идеализирование монархизма в России, просто "мочила" потомственного дворянина как реальную кандидатуру на пост президента России.
   Можно ещё назвать десяток достойных картин, вышедших в 90-е. "Ангкор, ещё ангкор!" Петра Тодоровского о беспросветной жизни провинциального военного городка. "Кавказский пленник" Александра Бодрова старшего (в главной роли Меньшиков). Нет смысла пересказывать содержание фильма, все его видели, но удивительно, что фильм снят до начала чеченской войны 1994 г. Захват заложников с целью продажи, обмена, использования рабского труда существовал на северном Кавказе всегда (у Льва Толстого можно прочитать). Тем противнее, что государственная пропаганда приписывает дикий обычай только чеченцам.
   К середине 90-х появился ряд фильмов, обыгрывающих так называемый "афганский синдром". Первый в ряду - трагедия "Мусульманин" с великолепными актёрами Евгением Мироновым и Ниной Усатовой в главных ролях. Бесправные войны (афганская, чеченская) ожесточают миллионы участвовавших в массовых убийствах мирного населения, огрубляют десятки миллионов людей, переживающих за судьбу детей, мужей, отцов, объективно вызывают национальную рознь в полиэтнической России. Эти "синдромы" будут сопровождать Россию несколько поколений, если власти не будут "подбрасывать" народу новые "антитеррористические компании".
   В последние годы видел несколько хороших фильмов по ТВ: "Паспорт", "Страна глухих", "Лунный папа", "Вор"...
   Говорят, хороший фильм "Хрусталёв машину" после полутора десятков лет работы выпустил Алексей Герман, не видел, но, судя по разнобою критиков, надо обязательно посмотреть.
   Несколько слов о документальном кино. Имеется великое множество отличных документальных фильмов (об "Обыкновенном фашизме" Ромма уже говорил), но отечественный зритель как-то избегает их, предпочитая художественные фантазии авторов. Зритель, массовый зритель, ждёт в кино отвлечения от мирской суеты. По силе воздействия на зрителя хорошее документальное кино превосходит художественное. Кстати, этим пользуются многие создатели художественных кинокартин, предваряя фильм надписью о реальных прототипах или обманывая зрителей якобы документальностью происходящих событий.
   Помню маленький зал кинохроники в кинотеатре им. Горького в студенческие годы. Билеты по 10 копеек, дешевле не было даже для детей. Зал, как правило, полупустой. Но с появлением первых красочных документальных фильмов о США, Париже неделями невозможно было достать билеты. Хрущёвская эра, студенты (многие!) научились видеть то, что показывают, игнорируя синхронную болтовню диктора о загнивании Запада.
   В советские времена руководители пропаганды коммунистического образа жизни добились обязательного показа перед художественным фильмом документального, продолжительностью 10-20 минут. Чаще всего это были так называемые киножурналы, вбивающие молотком в голову зрителя необходимую идеологическую информацию, скажем, "Новости дня".
   Я любил смотреть киножурналы, пытаясь, как и в газетах "читать между строк". Дикой популярностью обладал "Фитиль". Мне всегда любопытна "Иностранная кинохроника". Скучными представлялись выпуски журнала "Наука и техника", постоянно доказывавшие преимущества достижений советских учёных перед западными. Сейчас понимаешь, кинохроника выполняла функцию идеологического "оболванивания" населения, тем не менее, кругозор расширялся, нередко киножурнал доставлял мне большее удовольствие, чем сам фильм.
   Особый, крупный пласт киноискусства составляют мультипликационные фильмы. Есть чем гордиться отечественным мультипликатором, пара десятков фильмов вошли в золотой фонд мультипликации, а такие авторы как Ф.Хитрук, М.Котёночкин стали мировыми знаменитостями. Наши великие актёры Табаков, Папанов, Гердт не считали зазорным озвучивать "мультики". Более того, наблюдаешь поведение, скажем кота Матроскина на экране, а представляешь ужимки Олега Табакова.
   Заканчиваю раздел. В пору моего детства и молодости кино - самое мощное идеологическое оружие, доходившее до каждого советского гражданина, хотел он этого или не хотел (только несколько религиозных сект препятствовали пастве посещать кинотеатры). Но культурный уровень кино поднимало у малограмотной части населения, для подавляющего числа зрителей кино являлось увеселительным мероприятием. Куда приглашал старший школьник или студент понравившуюся девушку? В кино! С точки зрения сегодняшнего дня, "заряд культуры" от кино я получил уже после окончания учёбы. Экранизации (отечественные и наши) великих произведений Шекспира, Толстого (скажем, постановка "Войны и мира" Голливудом, затем грандиозная эпопея Сергея Бондарчука), Достоевского, Тургенева, Чехова, отличный фильм о гениальном русском композиторе "Чайковский" - немало можно вспомнить. К сожалению, всё это "вкладывалось в голову", когда возрастной поезд ускорялся в направлении практической деятельности, зарабатывания денег, необходимости обеспечивать семью.
   Человеческая память избирательна. Некоторые фильмы надолго остаются в памяти, отдельные эпизоды, выражения из фильмов начинают самостоятельную жизнь, иногда и не помнишь первоисточник.
   И последнее. Мама и папа всю жизнь гордились (особенно мама), что в
30-е "приложили руку" к отечественному кино. Ради заработка они снимались в массовке (хорошо можно было узнать за столиком в ресторане) фильма Одесской киностудии "Борьба продолжается" - типичной агитке тех лет.

Телевидение

  
   Телевидение стремительно ворвалось в нашу жизнь. Достаточно сказать, впервые я увидел телевизор с малюсеньким экраном в филиале гостиницы "Северная" на улице Розы Люксембург в Томске в июле 1958 г., когда приехал поступать в институт. Говорили, что Томск явился третьим городом в СССР, где начались регулярные трансляции телевизионных передач. К началу трансляции в 18 часов холл гостиницы наполнялся заезжим людом, кто успел, притащил стул из комнаты проживания. Через час в холле не продохнуть, люди, не отрываясь, часами смотрели на чудо второй половины 20-го века, телевизионный экран, на котором чередовались старые кинофильмы и концерты.
   В студенческие годы передачи ТВ практически не смотрел, общежитский "ящик" без конца ломался, а до телевизора (собственного или напрокат) в комнате студенты дожили лет через 30.
   Личный телевизор в моей семье впервые появился осенью 1968 г. по приезду в Тюмень, чёрно-белый "Изумруд". Цветные телевизоры были у обеспеченных людей, огромные тяжеленные, капризные в работе, "Радуги". Впрочем, и количество цветных передач было ограниченным (10-20% вещания, не более).
   ТВ расширяет возможности познания (развития) и особенно в провинции, хотя одновременно, в погоне за массовым зрителем, снижается требовательность к уровню передач.
   Быстро огромную популярность приобрели спортивные передачи. Запомнилась первая прямая телевизионная трансляция (из тех, что я видел) в Барнаул из Киева европейского кубкового матча местного Динамо и шотландского Селтика. Конечно, впечатление совсем другое, чем радиорепортаж. Телевизионная картинка показала, что стоят наши хвалёные комментаторы, особенно раздражал Николай Озеров. Крупный артист, его "го-о-о-о-л" помнят болельщики нескольких поколений, но телевизионная картинка, особенно напрямую транслируемая из-за рубежа, наглядно показывала идеологическую направленность репортажей главного спортивного комментатора страны. Особенно наглядно лизоблюдство Озерова перед идеологическим руководством проявилось в репортажах с чемпионатов мира по хоккею 1969 и 1970 годов (для чехов победы над русскими были важнее звания чемпионов мира, и они своего добивались). Справедливости ради надо сказать, среди футбольных комментаторов встречались действительно достойные личности, например Котэ Махарадзе из Тбилиси, который профессионально, с юмором, без идеологии вёл великолепные репортажи.
   Эффектно проявило себя ТВ при трансляции хоккейных матчей, особенно в первые годы вещания (габариты хоккейной коробки не сравнимы с футбольным полем), когда техника съёмок оставляла желать лучшего. Не забуду холл около вахтёра в общежитии Барнаула, где стоял единственный телевизор, а репортажи из Европы шли прямые, т.е. начинались в час-два ночи и заканчивались к 6 утра. Шум от телевизионных болельщиков (преимущественно, студентов) стоял такой, что мы имели серьёзные проблемы со сном старших детей ясельного возраста. Нередко, именно по этой причине, мне приходилось отказываться от удовольствия смотреть прямую трансляцию. А ведь в те годы я был активным болельщиком, выписывал "Советский спорт", знал по фамилии ведущих спортсменов, и не только в области футбола и хоккея. Кстати, прямые трансляции международных состязаний для Сибири стали большой редкостью, чаще интересные матчи передают на следующий день в записи, но, когда известен счёт, адреналин при просмотре почти не выделяется.
   Вообще говоря, ТВ для спорта (и наоборот) - большой подарок. Миллиарды людей могут наблюдать олимпийские игры или чемпионаты мира по футболу или автогонкам. В развитых странах, помимо общих ТВ-каналов с регулярными спортивными передачами, имеются спортивные круглосуточные каналы, пользующиеся популярностью, тем более что потребность телезрителя в знании языка трансляции минимальна. НТВ+ имеет спортивные каналы, не видел (количество спутниковых тарелок в России к началу 2001 г. не превышало 300 тысяч), но в Германии неоднократно смотрел, причём и соревнования по мало известным в России видам спорта.
   В перестроечный период, в конце 80-х, мой интерес к ТВ резко изменился, спортивным передачам предпочёл политические. Наступило помутнение рассудка, ночи напролёт смотрел прямые трансляции со съезда народных депутатов. Надо отдать должное Горбачёву, гласность, пусть и урезанная, сделала своё дело. Многие граждане СССР (я не исключение) почувствовали сопричастность к происходящим переменам. И это не громкие слова. Через десяток лет у большинства иллюзии исчезли. Люди озабочены житейскими проблемами, смотреть не могут на политическую элиту России, которая больше озабочена карьерой и личными привилегиями, чем нуждами народа. Действительно, бывшие партийные и комсомольские руководители находятся "при власти" или "при больших деньгах". Редко бывают прямые трансляции заседаний Госдумы, только когда власть делает вид, что ждёт поддержки народа.
   Из раннего "моего ТВ" запомнились регулярные развлекательные передачи "Голубой огонёк", юмористические "Кабачок 13 стульев" и КВН, которые старались не пропускать, да и выбора-то не было, работала одна программа. Из познавательных передач любил смотреть "Очевидное - невероятное" Сергея Петровича Капицы, "Клуб кинопутешествий" (задолго до Сенкевича) и "В мире животных". К сожалению, чрезвычайно полезную передачу Капицы сначала убрали из "прайм-тайма", а в рыночный период она исчезла, по крайней мере, из программ центральных каналов, вещающих на Сибирь. Показательный факт. В России принято относить себя к высококультурным нациям, характерный местечковый бред: "Томск - умный город". Если сравнивать с Асино, то, конечно. Но с Новосибирском Томск сравнивать бессмысленно, не говоря уж о Москве и Санкт-Петербурге. ТВ идёт на поводу у малообразованной массы телезрителей (мне уже приходилось писать, что 95% населения России умеет читать и писать, но это мало свидетельствует о культурном уровне, только о том, что идёт 21-й век). ТВ полностью отбивает у молодёжи привычку читать познавательную литературу, в лучшем случае низкопробные детективы и любовные женские романы. А из газет, выпускаемых в России, максимальный тираж имеет "Спид-инфо". Дожили! Впрочем, газета частично ликвидирует вопиющую сексуальную безграмотность большинства нашего населения (школа стыдливо обходит жизненно важный вопрос).
   В советские времена руководители идеологического фронта тщательно следили за репертуаром, откровенной пошлости и примитивности на экране не было. Многое замалчивалось, многое в нашей жизни искажалось, но невозможно представить засилье низкопробных южноамериканских сериалов и продукции Голливуда "для третьего мира" с десятками трупов и несколькими откровенными сексуальными сценами в каждом фильме.
   К работе над фильмами для советского ТВ привлекались лучшие отечественные режиссёры и актёры. Классикой стал предновогодний фильм Эльдара Рязанова 1976 г. "Ирония судьбы, или с лёгким паром", много раз смотрел, все сцены и реплики помнишь, всё равно интересно. Детективные сериалы "Операция Трест" (Донатас Банионис в одной из главных ролей), "17 мгновений весны" с блестящим созвездием актёров во главе с Вячеславом Тихоновым, "ТАСС уполномочен заявить" собирали в СССР у телевизора аудиторию, близкую к 100%. Отдельные реальные факты из архивов КГБ, заложенные в сценарии, плюс отличная работа съёмочных коллективов, в результате художественный фильм воспринимался большинством телезрителей как документальный. Диалоги Штирлица (Тихонов) и Мюллера (Леонид Броневой) легли в основу целого пласта отечественных анекдотов, не уступающих по остроумию коллизиям вокруг Чапаева, Петьки и Анки. Через три десятка лет без смеха смотреть похождения Штирлица невозможно, однако поражает высококачественная работа актёров, причём слишком серьёзная. Лучшие мировые сериалы, выпуская художественное произведение по форме документального, дают внимательному телезрителю возможность уловить иронию авторов.
   На мой взгляд, образцы ТВ-сериалов демонстрируют англичане (об их кинофильмах я уже говорил), при этом неважно, снимается ли классика или создаётся сериал из современной политической жизни. Помню, с каким вниманием смотрел несколько десятков серий "Саги о Форсайтах" по Голсуорси где-то на стыке 60-х - 70-х. И, наконец, последний из увиденных мной английских сериалов: "Да, господин министр!" Блестящий остроумный фильм, нашим бы политикам его внимательно посмотреть.
   В советские времена на ТВ иностранные сериалы, исключая фильмы, изготовленные в соцстранах, попадали сравнительно редко. Криминальные сериалы из ГДР появились в 70-е. К моему удивлению гэдээровский сериал про криминалиста Дерика идёт в 2001 г. на ТВЦ, наверно, кто-то смотрит эту чушь, хотя, скорей всего, политику из сериала выбросили. Более того, сериал про Дерика и сейчас идёт в Германии, а мама до самой смерти торопилась к очередной серии: "Гельмут, ну иди же скорей, Дерик начался!" Не знаю, показывают ли вновь снятые серии, или старые, но меня просто раздражает внешность исполнителя главной роли (солидная фигура в очках и со слюнявыми губами, фамилию никогда не знал).
   В начале рыночных преобразований в СССР, затем России телевизионный экран заполнили многочисленные сериалы из Южной Америки (Бразилия, Мексика, Аргентина). Характерный фильм "Богатые тоже плачут", название которого навечно вошло в число русских поговорок, а фазендой в России стали называть традиционный нищенский мичуринский участок с летним домиком-курятником. Южноамериканские сериалы рассчитаны на непритязательного зрителя, привыкшего к чёрно-белой трактовке событий. Пользуются большой популярностью, особенно среди женщин, по-моему, оглупляют зрителя. Что удивительно, даже часть студенческой молодёжи (сужу по собственной дочери и её подружкам) с серьёзным видом и сопереживанием пересказывает друг другу содержание пропущенной серии.
   В 90-е в России появились сериалы производства США. Уровень не идёт ни в какое сравнение с южноамериканскими сериалами во всех компонентах (сценарий, режиссура, игра актёров, съёмки). Поэтому "Санта-Барбара" шла в США очень долго, снято порядка пяти тысяч серий (рекорд в книге Гиннеса). А это показатель зрительских симпатий, ведь сериал начинают показывать по ТВ, когда ни сценарист, ни режиссёр не представляют конца фильма, сюжет сворачивается, когда интерес телезрителей начинает падать. Кстати, в 1994 г. в Германии мы видели несколько серий "Санта-Барбары", шедшей там под названием "Калифорния-клан" с опережением российского показа на несколько тысяч серий. Продолжительность "Санта-Барбары" явный перебор, устают актёры (в некоторых ролях сменились два-три актёра), устают телезрители. Меня хватило серий на 30.
   Неплохие сериалы выпускают США, посвящённые борьбе с преступностью, например "Закон и порядок". В России с её плохо функционирующей судебной системой такие фильмы носят познавательно-просветительский характер. Каждый подозреваемый в нарушении закона в России уже знает, что он может не отвечать на вопросы в отсутствие адвоката, что не обязан свидетельствовать против себя и своих родственников. И ещё много чего наши люди узнали о взаимоотношениях с органами правосудия. Это бесит нашу милицию и органы дознания, привыкших свободно выбивать (в прямом и переносном смысле) из подозреваемого необходимые признания.
   Один американский сериал просмотрел от начала до конца, по-моему, 18 серий - "Твин Пикс". Закрученная интрига, интересно и познавательно. В американских фильмах неброско подаётся масса деталей, формирующих "правильное" понимание американского образа жизни. Всегда смотрю на автомобили и ориентировочно определяю возраст фильма (прокатчики систематически "забывают" указать год выпуска).
   Должен сказать, российские сериалы мне больше нравятся. Уровень их превышает южноамериканский, однако в техническом отношении существенно уступает продукции США. Неплохой телефильм в полсотни серий выпустили в северной столице - "Петербургские тайны". В фильме сочетание детективной истории и человеческой драмы, т.е. привлекается внимание как любителей криминальных коллизий, так и любителей пустить слезу по поводу несчастной женской или детской судьбы. И самое главное. В полунищей России не любят смотреть истории про бедноту, предпочитают наблюдать, как и у нас "богатые плачут".
   Невероятную популярность приобрёл криминальный сериал "Улицы разбитых фонарей". Трудно сказать, что привлекло публику в этом примитивном драматургически и технически слабом сериале, возможно "приземлённость" главных героев, блатные и полублатные диалоги, регулярные пьянки на рабочем месте. Факт остаётся фактом, рейтинги телекомпаний "Медиа-Моста" подскакивали при показе очередной серии "про ментов". ОРТ перекупила сценариста, часть актёров и начала выпускать аналогичный (такой же примитивный) сериал под названием "Убойная сила" (идею названия украли у американского сериала "Убойный отдел").
   Впрочем, в последние годы вышло на телеэкраны несколько хороших детективных историй с отличными актёрами и режиссурой: "Бандитский Петербург", "День рождения Буржуя". Первый фильм произвёл настолько сильное впечатление на публику, что дирекции Эрмитажа неоднократно пришлось объяснять, что телезрители видели художественный фильм, что картины, экспонирующиеся в Эрмитаже - подлинники, а не копии (фабула фильма: показывается возможность подмены музейных оригиналов отлично выполненными копиями, подлинники преступники продавали).
   Дефолт 1998 г., нанёсший сильнейший удар по нарождающемуся среднему классу России, истребивший основную массу "челноков", сыграл положительную роль в выпуске отечественных телесериалов. Рубль упал по отношению к доллару в четыре раза, покупать массой готовые заграничные сериалы стало накладно. Российский телезритель от этого выиграл, стало больше телефильмов с родной тематикой. Но серьёзно говорить о каком-то прорыве в отечественном телепроизводстве рано. Рентабельный ритм съёмок качественного телесериала не более суток на одну часовую серию. Пока у нас так снимать не научились, упомянутые "Петербургские тайны" и "Бандитский Петербург" снимали долго, те же сериалы, что снимаются быстро можно сравнивать по качеству с южноамериканскими фильмами.
   Телевизионный экран приблизил к массовому зрителю любимый вид кино - мультфильмы. В 90-е на российское ТВ хлынул вал диснеевской продукции: Том и Джери, Чип и Дейл, наши родные, знакомые до деталей с детства, "мультики" затерялись в общей массе. Та же ситуация, что и с художественными фильмами, где Голливуд просто "забил" отечественное кино. В самое последнее время Англия выбросила на рынок мультипликации новый продукт, так называемых телепузиков, маленьких детей всего мира невозможно оторвать от экрана. С удивлением наблюдал за поведением у телевизора трёхлетней внучки Дарьяны, но вчера (13 июня 2001 г.) я не мог оторвать от телевизора внимание маленькой Нади (8.5 месяцев) во время очередного фильма про телепузиков. Примитивные фигурки, примитивный текст, простейшие картинки.... По-видимому, есть в фильмах о телепузиках элементы, действующие на подсознание. Кстати, нечто подобное происходит в период рекламных пауз, большая часть рекламы раздражает взрослого телезрителя, а малыши смотрят рекламу, не отрываясь, и текст знают наизусть.
   Давно прошли времена, когда работала одна телевизионная программа и та из Москвы и только вечером. Теперь ТВ вещает круглосуточно на десятках каналов, даже в Оськино на комнатную антенну принимаются 4 канала (наружная позволяла смотреть все программы, что есть в Томске, но, увы, украли). У телезрителя появился выбор. Буквально на пустом месте возникла частная компания НТВ, основным достоинством которой стало "независимое" информационное вещание. НТВ стала любимым каналом интеллигенции, находясь в неплохих отношениях с Кремлём. Последние 5-6 лет я начинал рабочий день с просмотра 7-часового повтора вечернего московского выпуска информационной программы "Сегодня". По воскресеньям любил смотреть аналитическую программу "Итоги" Евгения Киселёва, "Итого" и "Куклы" с главным сатириком Виктором Шендеровичем. НТВ начала критиковать власть в связи с безобразной войной в Чечне. Власть скрипела зубами, но терпела, так как на выборах президента в 1996 г. НТВ многое сделала для победы Ельцина. Новый правитель Кремля решил положить конец оппозиционности НТВ, через день после инаугурации Путина прокуратура завела дело на Владимира Гусинского, хозяина холдинга "Медиа-Мост", в состав которого входят телевизионные каналы НТВ, НТВ+, ТНТ. Криминально-комедийный жизненный сериал под девизом "Гусинский, отдай свои СМИ, если хочешь быть свободным гражданином России" продолжается. Год НТВ боролась за выживание в старом качестве. Даже на улицах Томска 2 марта 2001 г. прошла акция "руки прочь от НТВ, защитим свободу слова в России". Ничего не помогло. Власть, тупо нарушая правовые нормы, продолжала давить. 3 апреля состоялось незаконное собрание акционеров НТВ, переизбран совет директоров, назначен новый генеральный директор. В Москве состоялось два многотысячных митинга в поддержку НТВ. Ничего не помогло. Захват НТВ состоялся в ночь с 13 на 14 апреля (началась страстная суббота, ночь перед Пасхой). Более 300 сотрудников НТВ перешли на ТВ-6 и ТНТ, все обращения в суды о неправомерности захвата НТВ остались без ответа или их рассмотрение перенесено на осень.
   Развитие событий вокруг НТВ хорошо показывает "звериный оскал" новой власти в России (первый президент себе подобного не позволял, хотя регулярно видел на телеэкранах лозунги типа "банду Ельцина под суд"). Чисто политическая акция, из известных партий только "Яблоко" до конца поддерживала НТВ, да масса интеллигенции беспомощно наблюдала за расправой власти над неугодным каналом. Многие, очень многие люди злорадно наблюдали (наблюдают) за конвульсиями медиа-олигарха Гусинского, не понимая (кое-кто хорошо понимает), что идёт "набрасывание реального платка на свободу слова", проходит демонстрация силы власти. Российская власть цинично демонстрирует, что право и закон - понятия для начитанного обывателя. И только! Жаль, что в травлю НТВ включились большинство СМИ России, в том числе и выписываемая много лет газета "Известия". Своё мнение в середине февраля 2001 г. я резко выразил в электронном письме (мало продуманный экспромт) в редакцию.

Уважаемая редакционная коллегия!

   Читаю Известия всю сознательную жизнь, около 50 лет.
   Очень переживал, когда начались дрязги вокруг Известий, произошёл раскол в газете, из одной получились две худшего качества.
   В связи со сказанным непонятна изжога редакции по поводу трудной ситуации в НТВ. По-моему, если что-то не нравится в настоящее время, лучше промолчать. Статьи и реплики хороших авторов Соколова, Архангельского, Богомолова по поводу НТВ больше свидетельствуют о лизоблюдстве авторов по отношению к центральной власти и не прибавляют престижа уважаемой мной газете Известия.
   Прошу извинить за резкий тон. Э.Г.Полле, 60 лет, г. Томск
   Ответа не получил. Результат дрязг вокруг НТВ для меня один, телевизор смотреть стал гораздо меньше, новости предпочитаю просматривать по интернету рано утром, пока все спят (самое дешёвое время), благо там ещё не везде цензура работает, даже сайт НТВ (прежней ориентации) пока не заблокирован. Жаль, что интернет недоступен в Оськино.
   К началу 21 века ТВ остаётся самым эффективным средством воздействия на массовое сознание, а прямые трансляции с места события (война, спорт, политический митинг, природные катастрофы, террористический акт...) привязывают к экранам миллионы и миллионы телезрителей. В эти моменты легко манипулировать сознанием людей, скажем, "нагоняя патриотическую волну". В результате, простой человек понимает, что все беды идут от жидов, китайцев, черножопых, террористов, акул империализма и ещё бог знает от кого, но только не от него самого и его руководителей, в т.ч. руководителей государства. Это опасно в странах, где приблизительное представление о демократии имеет только "высоколобая" интеллигенция. Наглядные примеры - Куба, Ирак, Северная Корея. В России рядовой обыватель исторически тяготеет к сильной руке, периодически взрываясь "ужасными русскими бунтами". Стягивание нитей информационных потоков в одни руки (под контроль какого-либо государственного ведомства, типа министерства по делам СМИ) грозит большими неприятностями для общества.
   Роль ТВ в развитии подрастающего поколения невозможно переоценить. К сожалению, в погоне за рейтингами, т.е. рекламными деньгами, познавательные и развивающие программы, эталоны культуры задвигаются в неудобное для телезрителей время сетки вещания, а то и просто исчезают с канала. Прайм-тайм практически всех каналов заполняется низкопробными сериалами и новостями.
   Что касается лично меня, влияние ТВ в период становления интеллекта (об этом речь идёт по всей "Мозаике") незначительно, расширение кругозора за счёт ТВ прошло уже в зрелом возрасте, после того как стал кандидатом наук, доцентом.
  

Художественная самодеятельность

  
   Пытаясь понять роль искусства на процесс становления характера невозможно обойти такой раздел жизни как участие в художественной самодеятельности. Во времена моего детства и молодости организованная художественная самодеятельность поощрялась властями и была популярна в народе. Действительно самодеятельное творчество, скажем сборы у костров бардов, или хоровое пение на религиозные темы вызывало у наших "культуртрегеров" откровенное неприятие и подозрительность, организаторы и участники попадали под соответствующий "колпак". Каждое мало-мальски значимое предприятие имело дом культуры, солидные предприятия имели дворцы, где в свободное от работы время собирались люди по интересам (любители пения, театра, рисования, разнообразного моделирования, вышивания и многого другого). Сейчас самодеятельное творчество в России находится на задворках общественного внимания, дома и дворцы культуры разорены и используются не по назначению. Наглядно проявляется это в таких телевизионных передачах, как "Играй гармонь", или "Эх, Семёновна", где большинство участников пенсионного и близкого к нему возраста. Молодёжь собирается группами по подворотням и под гитару (+ алкоголь или наркотики) выплёскивает творческий потенциал. Казалось бы, диагноз прост: во всём виноват телевизор. Частично, может быть это и верно, но как расценить огромную популярность народной самодеятельности в Германии, США, других развитых странах?
   Внимательный читатель "Мозаики" заметил, в своих рассуждениях я стараюсь опираться преимущественно на собственный провинциальный опыт. Моё личное участие в самодеятельности запомнилось с 1-го класса школы (1948-49 гг.), где мы хором пели "Вновь богачи разжигают пожар, миру готовят смертельный удар...". Как это похоже на сегодняшнюю Северную Корею. В школьном хоре я всегда любил петь, причём с удовольствием. Где-то к 9-му классу "хоры закончились", моё участие тоже. Переходный возраст, обострённое восприятие стороннего малокомпетентного мнения типа "не кричи, когда поёшь" привело к тому, что я десятки лет вообще не пел в присутствии посторонних, хотя всегда любил мурлыкать под нос запомнившуюся мелодию (слова песен запоминал редко). В колхозе перед первым курсом сокурсники помнят меня напевающим "Ты гори моя звезда...", последние 30 лет люблю напевать несколько слов романса "Отцвели уж давно хризантемы в саду".
   Впервые я выступал на сцене дворца культуры (только что построенного) во 2-м классе в Челябинске-40. Втроём изображали сценку из Некрасова о мужичке, "везущем хворосту воз". Получил удивительный и дорогой по тем временам подарок - большой конструктор.
   Дальнейшее моё индивидуальное участие в самодеятельности связано с художественным чтением. В 13 лет (7-й класс) выступал на городском конкурсе художественной самодеятельности Талды-Кургана с чтением поэмы Твардовского "Ленин и печник". Получил награду, какую не помню, но грамоту само собой. Выступление имело курьёзное продолжение. Как-то, в воскресенье, вызывают в школу: приехали корреспонденты "Пионерской зорьки" Всесоюзного радио из Москвы, хотят тебя записать. Оделся, как полагается, белая рубашка, галстук, приготовился читать Твардовского перед микрофоном. Вдруг мне подсовывают читать без подготовки какое-то четверостишье про Ленина (уровня детского сада или начальных классов). Задним числом понимаю, надо было отказаться, но не смог устоять перед давлением московских жуликов, точнее радио-фальсификаторов. Было ли записанное в эфире, не знаю, не слышал, но стыдно до сих пор.
   Чуть позже я влюбился в искусство Райкина и начал ему подражать. В 15 лет разыгрывали с соседом по парте в 8-м классе перед публикой сценку "Макинтош", в которой главным для горе-руководителя, героя Райкина, был не факт, что полностью сгорела государственная дача, а то, что он забыл на ней свой макинтош.
   Основное увлечение в самодеятельности - индивидуальное чтение. Опыт дяди Отто (см. выше) явился дополнительным стимулом. Монолог современного Хлестакова (тоже подражание Райкину) читал много раз, в том числе в рабочих клубах перед разнообразной публикой. Однажды, в доме культуры станции Текели (полный зал, человек 300) испытал потрясающий эффект принимающего тебя зала. Выступление прошло на одном дыхании, много аплодисментов, впервые реально осознал контакт со зрителем.
   Читал я "Хлестакова" и на вечерах на первом курсе университета. Дважды принимал участие в конкурсе чтецов ТГУ. Существовал порядок: проводятся самостоятельные конкурсы художественной самодеятельности между факультетами по жанрам, 1-2 номера жанра рекомендуются в программу заключительного концерта ТГУ, традиционно проводившегося раз в год весной в драматическом театре Томска. Хорошо помню сцену томского Дома учёных, 2-й курс, я читаю серию монологов Владимира Полякова современных Манилова, Ноздрёва, Собакевича, Хлестакова. Многие знакомые удивлялись, где я нашёл такие тексты. В библиотеке ТГУ. Очевидно, длинное выступление (минимум 40 минут) не могло попасть на заключительный концерт. В чём я сейчас убеждён, мне не хватало режиссёра, сложный прозаический юмористический текст требует чёткой расстановки интонаций, без помощников не обойтись. "Хлестакова" я обкатал в течение 2 лет в десятках выступлений, а вот с остальными современными гоголевскими героями сразу вышел на конкурс, оцениваемый компетентным высоко квалифицированным жюри. Оценка жюри мне осталась неизвестной, конкурс шёл несколько дней, я присутствовал только в день выступления, но очки в копилку химического факультета я принёс. Конкурс стал прощальным в моей "карьере" чтеца, участника художественной самодеятельности. Произвело впечатление эффективное чтение стихов пятикурсником-филологом Юрием Рыкуном. Больше публично я с чтением не выступал. Да и вообще, с "художественными" выступлениями на сцене закончил.
   Я считаю, участие в художественной самодеятельности является полезным, как один из элементов приобщения к высокому искусству. Особенно это важно в период становления интеллекта, в первые 20-30 лет человеческой жизни. Не оспаривая аксиому, что человек должен учиться всю жизнь, всё-таки базовый объём образования закладывается в молодом возрасте и лучше осваивается. Важно при этом, чтобы рядом находился квалифицированный фанатик, скажем такой, как бессменный руководитель хоровой капеллы ТГУ, создававшейся в период моей учёбы на 2-м курсе (немало химиков, в том числе сокурсников, выступали в первоначальном составе).

----------------------

   Завершаю эссе несколькими общими соображениями. Человек может (и должен!) всю жизнь культурно расти, но для этого нужен соответствующий круг общения, как минимум общение с равными по интеллекту людьми. В противном случае, человек, сознаёт он или нет, начинает деградировать. Это очень важно. Человек, интеллектуально серый, мало культурно образованный, постоянно пытается навязать своё мнение. В России принято гордиться собственной серостью. Именно поэтому мы видим серых людей во власти России, а такие гиганты культуры как Дмитрий Сергеевич Лихачёв, Александр Солженицын, Мстислав Ростропович, Святослав Рихтер, Эрнст Неизвестный, Юрий Любимов поднимаются на поверхность властью только временами в корыстных политических интересах. В обществе происходит навязывание мнения серого большинства средствами массовой информации, в первую очередь, телевидением. Не случайно появился термин - "масс-культура". Руководитель любого ранга интуитивно ненавидит (хотя может и не показывать этого публично) подчинённых, культурно более образованных. Важность культурного образования в старой России (и мире) хорошо понимали при воспитании царей (правящей элиты). Высококультурный правитель окружал себя лучшими умами современности, не боясь показаться невеждой. Более 80 лет Россией управляли либо провинциальные недоучки, либо люди средних способностей, не умеющих без бумажки говорить по-русски (Горбачёв, Гайдар и Кириенко - редкие исключения, но им и не дали возможность долго править). Массовое сознание россиян не доросло до того, чтобы позволить управлять собой высококультурному круглому отличнику.
   Внимательный читатель обратил внимание, что через все разделы эссе прослеживается неудовлетворённость автора собственным культурным развитием. Самое трагичное, что дети и внуки получают относительно ещё меньше культуры в общем объёме образования и, похоже, не сознают этого, не чувствуют собственной ущербности. Провинциальная жизнь засасывает в своё болото, необходимы желание, воля и его величество случай, чтобы изменить ситуацию, ничего похожего я у своих детей не вижу (опять появятся обиженные среди моих близких). Устные нравоучения плохо доходят и только раздражают детей. Может быть, чтение двухлетнего труда окажется более действенным. Хочу надеяться, что личный опыт автора, по частям излагаемый в "Мозаике" окажется кому-то из потомков полезным.
   Благодарю за внимание!
  

Томск, 15.04.99 г. - 11.07.01 г.

  
  
  
   336
  
  
  
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"