Кап, кап, стекала вода из незавернутого крана в темную лужицу. Ежик подошел, понюхал, убедился в ее достаточном, по его меркам, качестве и осторожно, чтобы не спугнуть собственное отражение, начал пить. Стоя у водной глади лужи, ежик мечтал о том, как было бы здорово приходить на водопой в компании с кем-то, он всегда мечтал о компании. В данный момент его не так сильно мучила жажда. Он просто проверял, что кран на месте и продолжает капать, что в луже есть вода, что вода пригодна для питья.
Одиночество каждый день гнало ежика из норки. Оно нависало над ним как грозовая туча. С какой надеждой и радостью каждый раз он выползал на свет. Следующий шажок, казалось, приближал его к чему-то новому. Вот сегодня точно что-то случится, сегодня точно что-то произойдет! Он выползал и ждал, просто продолжал ждать, независимо ни от чего. Чувство что нечто надо срочно менять, искать и находить не оставляло ежика. День за днем, ночь за ночью, складывались в лето, которое обозначало лишь более сытную пору года, когда предстояло делать запасы на зиму. Зима - сонная пора, переходящая в лето. И опять по кругу. К этому ежик уже привык и жил по инерции.
Его основными друзьями были камушки, травинки и веточки. Один камушек приглянулся ежику больше всех. Он был красивой, правильной формы и располагался недалеко от норки. Ежик привязался к нему, как к живому и всякий раз проходя мимо протирал лапкой. Камушек не мог заменить ему товарища, с ним нельзя было поделиться радостью и печалью, разделить пищу. Минерал был тоненьким лучиком надежды, заменителем общества. Порой что-то неживое поразительно сильно притягивает и заставляет себя хранить. Возможно такие вещи находятся для того, чтобы не забыть как это в ком-то нуждаться, что-то желать, куда-то стремиться. Одиночество пробуждает самые сентиментальные чувства, которые направляются на неживые предметы. Но к одиночеству ежик привыкнуть не мог и не терял надежды обнаружить след другого ежика.
Синяя ночь висела в воздухе. Ветер резкими порывами подхватывал пыль. Небо затягивалось тучами, становилось прохладнее. Холодок подступал к лапкам ежика, однако он знал, что до зимы еще далеко. Дорога к норке вела через огород, в который выходили окна жилого дома. Ежик иногда замечал людей, одиноких и нет. Он думал, каково это вообще быть с кем-то, тебе подобным, рядом, каково делиться пропитанием и норкой? Как быть уверенным, что этот кто-то тоже будет делиться? Особо остро такие вопросы возникали в неурожайные годы, когда пищи было мало. Нет, ежик не был жадным, просто его живо интересовал принципиальный вопрос, как можно разделить то, чего очень мало, либо вообще нет.
Иногда ежику попадались кислые вишни. Отведав их, удавалось видеть то, чего не было на самом деле, ощущать легкость и притуплять одиночество. Однако, так же как и камушек, это были лишь заменители общества. Вороша кислые вишни в очередной раз, ежик вдруг наткнулся на маленького ежика, свернутого клубочком и мирно посапывающего среди ягод. Приняв его за очередной плод действия перебродивших фруктов, ежик прошел мимо. Но вскоре вернулся, поскольку мнимый друг лучше чем вообще никакой. Ежик решил затолкать маленького ежика к себе в норку, чтобы тот не исчез. Мнимый друг оказался значительно колючее представлений ежика. Иголки то и дело вонзались в нос и мордочку. Преодолевая боль, маленький ежик был доставлен в насиженное место.
Время шло, действие кислых ягод проходило, а маленький ежик не исчезал. Часто что-то очень желаемое появляется настолько внезапно, что не успеваешь удивиться его приходу. Перед ежиком пронеслись основные элементы его жизни: водопой, камушек, кислые вишни и представилось, что теперь это все можно разделить с подобным ему. Теперь можно вместе готовиться к зиме, добывая пищу, вместе радоваться свежей воде и обильной пище, делить норку и скудную добычу.
Тем временем маленький ежик проснулся и потребовал воды. Ежик повел своего нового товарища к знакомой луже. По дороге стебельки травы пытались скрыть маленького ежика так, что взрослому приходилось непрестанно следить за ним, чтоб случайно не потерять. Придя на место, обнаружилось, что кран туго завинчен и перестал капать. Живительной влаги в луже оставалось очень мало. Маленький ежик вопросительно посмотрел на старшего. Несмотря на собственную жажду, тот подтолкнул его к остаткам воды. Маленький ежик напился и прижался мордочкой к старшему, его благодарность, казалось, не знала границ. Ежик был по-настоящему счастлив. Один этот дружеский поступок стоил всего времени его одиночества! Ежик чувствовал рядом настоящего реального друга, который значит для него больше чем камушек либо пища. Одиночество полностью испарилось. Впереди было много ярких, солнечных дней!