Вот уже скоро тридцать лет как я окончил школу, всех уж перезабыл одноклассников и учителей, вас только и помню, и ваши замечательные уроки родного русского языка и не менее родной русской литературы. Думал я, отзвенит звонок, и исчезнет школа из моей жизни, и жизнь настанет самостоятельная и замечательная. Но нет. Так и не удалось мне забыть вас и ваши, без сомнений, правильные, хотя и строгие, замечания. Помните? "Что это? Тема жизни не раскрыта, много ошибаешься, грязно, тема любви не раскрыта, где характер?"
Я помню. Более того, практически каждый день в моей голове звучит ваш голос, те самые слова, те самые интоннации. Да правы вы, конечно, все время правы. Сижу, бывает за бутылочкой пива и думаю: "Ну как я живу, разве это жизнь? Что это? Ведь тема моей жизни абсолютно не раскрыта". Ужасно, да? Вы говорили это десятки лет назад, а я, Нина Васильевна и сейчас вижу вашу правоту. Встретил вот женщину. Хорошая женщина, милая. Любит меня, наверное. Но ведь тема любви абсолютно не раскрыта? Что это? Или работа... Ну да, ездят на мне все, кому не лень. Ну, где характер?
Вы так правы... Ошибок много.
И все же, Нина Васильевна... Ради Бога, отстаньте от меня. Ну не раскрыта тема, ну не видно характера, ну поймите вы, я же ТРОЕЧНИК, что ж у меня все пять-пять должно быть? Это была бы натуральная стилистическая ошибка, Нина Васильевна, правда? Дайте мне мою тройку, а?