Я лежал на кровати, раскинув руки. В левой руке был крепко сжат телефон, казалось, что я хочу его раздавить. Пальцы правой руки нервно подёргивались. Уходя в свои мысли, я всегда дёргаю указательным и средним пальцами. Делаю я это бессознательно, но в тот день мог сосредоточиться только на этом. Голова моя была пуста. Сжимая воображаемую грушу тонометра, я надеялся, что это педаль газа для моего мозга. Вот-вот я накачаю её достаточно, и в голове появится хоть одна хорошая идея, но всё было тщетно.
В тот день я общался со своей музой - Таней. Мы были одноклассниками, и уже девять с половиной лет я ходил в школу только ради того, чтобы увидеть её. Пообщаться с ней удавалось нечасто, для этого нужна была особая причина. В тот день я забыл записать домашнее задание по биологии. Я часто писал Тане по этому поводу и всегда надеялся, что наш диалог не закончится на номере параграфа. Иногда я набирался смелости и пытался продолжить разговор, но получалось у меня это скверно. Вот и тогда я попытался разговорить её. Решил, что задать пару вопросов о биологии - хорошая идея. Завязался диалог, и я был бесконечно рад. Обсудили уроки биологии, что-то про собак и слонов, начали говорить об овощах. На этом наша переписка подошла к концу. Да, теперь я знаю, что Таня любит свежие огурцы, и не просто огурцы, а огурцы с солью и перцем. С этой информацией я лежал на кровати, смотрел в потолок и повторял: "огурцы с солью и перцем, огурцы с солью и перцем...". Голова была пуста, а пальцы правой руки уже болели. Ебучие огурцы! Зачем я спросил её именно об огурцах? Существует целая куча хороших тем, которые сейчас почему-то не приходят мне в голову, а я решил остановиться на каких-то сраных огурцах.
Так прошли мучительные 30 минут. Иногда я смотрел на телефон, перечитывал её сообщение про огурцы и снова пялил в потолок. От чувства беспомощности, может, от жалости к самому себе, я заплакал. Я рыдал и думал о Тане, об огурцах с солью и перцем, о том, какой я урод. Ведь можно было обсудить и другие овощи, можно было расспросить её о ягодах и фруктах. Эта мысль показалась мне даром с небес: теперь я знаю, о чём могу поговорить с ней. Но, взглянув на сообщение Тани об огурцах, я столкнулся с новой проблемой. Как я буду выглядеть, если спрошу у неё про ягоды и фрукты, про помидоры и болгарский перец спустя 30 минут молчания? Она поймёт, что я полчаса смотрел в потолок, думал об огурцах с солью и перцем и не мог найти подходящих слов; что лучшее, что пришло ко мне в голову - это фрукты и ягоды, помидоры и болгарский перец.
Я любил Таню девять с половиной лет, но теперь я ненавижу её. Ненавижу каждый волос на её теле, каждую веснушку на её лице. Неужели она сама не могла продолжить диалог? Неужели её удовлетворил такой ответ? Может, она тоже лежит на кровати, сжимает пальцы правой руки и думает о том, насколько она глупа. Закончить диалог на огурцах может ведь только глупый человек? Конечно, каждый адекватный, воспитанный и умный человек продолжил бы этот диалог. Умный человек бы спросил у меня про фрукты и ягоды, про помидоры и болгарский перец, но не Таня, ведь она глупа, а если Таня глупа, то она не стоит девяти с половиной лет моей любви, она не стоит 30 минут страданий и мыслей о злоебучих огурцах с солью и перцем.
С этого дня я не люблю Таню. Пусть общается с Федей, может с Володей о своих огурцах с солью и перцем, а я найду новую музу, с которой буду обсуждать религию, философию и литературу.