Я - Галина Васильевна Письменная. Родилась в 1963 году. По образованию - агроном. По природе - писатель.
Меня часто спрашивают: о чем пишу?
Сразу не ответить: ни детективы, ни фентези, ничего, что так модно в наше время. Не любовные романы, хотя и о любви. Прежде всего о любви. Не в обывательском понимании. О любви всеобемлющей, созидательной, ведущей, выпрямляющей. Ибо и любовь мужчины и женщины отнюдь не сводится только к сексу.
Когда идет дождь - исчезает время. Нет, не грозовой и не ураганный, а тот, что обычно с утра заряжается на весь день, прекращая все работы, ровный, не сильный, не слабый, однотонно барабанящий по крыше. Кажется, серебристая пелена покрывает весь мир, погружая его в космическое умиротворение. В такой день не ты, душа начинает видеть самою жизнь, до щемящей боли чувствовать мгновенность земного сна.
Мы с детства рвемся в будущее. Нам кажется, что настоящая, самая жизнь начинается завтра. Завтра - нас ждет любовь, счастье. И мы не ошибаемся, уходя в мыслях и мечтанное завтра. А жизнь идет, отсчитывает день за днем, год за годом, бытовые проблемы сменяются духовными, сердечными, психологическими. Каждый день, а то и каждый час мы преодолеваем самих себя. Мы сетуем на однообразную круговерть, досадуем на неизбывную повседневность, и ждем, нетерпимо ждем нового завтра, которое должно все изменить. Завтра неизбежно приходит, действительно все меняя. И оказывается все лучшее, мечтанное, осталось в прошлом, а будущее столь коротко, что оно вряд ли успеет осуществить наши надежды, уже не мечты. Понимаем мы или нет, а настоящее - это единственное время, когда мы есть. Наше сегодня и есть жизнь, а мы не умеем его ни ценить, ни продлить, хотя порой, оно так же иллюзорно, как наши мечты о неосуществимом завтра. Сегодня был свет в соседнем окне, завтра его нет, не будет никогда. Кто пожалеет о свете в соседнем окне? Бродячая кошка, воровски поедавшая остатки выброшенной пищи? Звезды, заглушаемые ярким светом во дворе? Или тот, кто сжился с чужим огнем в ночи. Тот, кто ему радовался всякий раз при зажжении. Радовался, ибо знал - там жизнь. Но пришло завтра, жестокое завтра, уносящее настоящее в прошлое, и жизнь угасла. Как часто она угасает не по неумолимым законам Бытия, а просто по нелепой глупости о неком завтра, в котором - все. Но завтра все не бы-ва-ет. Мы слепы на себя, на свое, рвемся к чему-то невозможному, ломая, уничтожая самое родное, то чем мы дышали, то, ради чего дышали.
Действие романа начинается задолго до Перестройки. Антонина, закончив педагогический институт, вынуждена была уехать жить в деревню, где незадолго до смерти отец купил небольшой домик. С трудом вживаясь в непростую деревенскую жизнь, Антонина была рада пустить незнакомую женщину с пятилетним сыном к себе на лето. С этого момента началась многолетня дружба двух женщин, как оказалось, коллег. Только младшая - Антонина - преподавала в школе, а старшая - Нина - в институте. С первого лета знакомства, Нина уже никогда не привозила с собой сына, оставляя его на все каникулы у бывшего мужа. Нина умерла, когда сыну исполнилось семнадцать лет. Растерянность, ревность и любопытство привело парня в дом, в котором когда-то, в раннем детстве, провел всего одно лето. Так в жизни Антонины вошла беда, любовь - судьба...