Аннотация: Перед серьёзной физической нагрузкой необходимо выполнить разминку.
1. Нейрофизрук
Из учителей новой школы маленькому Арсению больше всех понравился нейрофизрук. По экранчику катался взад-вперёд колобок и выкрикивал команды, под одобрительные возгласы ребят жёлтый кружочек пел песенки для услады духа, сжимал-разжимал жёлтые кулачки! Но вскоре нейрофизрука по неведомым причинам заменил обычный, поэтому Арсений стал люто ненавидеть физкультуру и всё живое.
2. Обычный физрук
В одном из дворов спального района Арсений обнаружил обычного физрука. Тот стоял, запустив руки в карманы красных спортивных штанов, которые он носил абсолютно всегда (наверное, даже во сне), и любовался на недавно посаженные деревья.
-- Здрасьте, - выдавил из себя Арсений.
-- Вечер добрый, - поприветствовал физрук. - Я вот наслаждаюсь красотой, можно сказать, в последний раз.
-- Почему?
-- От меня жена ушла.
-- Почему?
-- Да кто ж её знает!
Арсений (сам недавно расстался с девятиклассницей) по-человечески понял физрука. Бедняга в красных спортивных штанах попрощался и вышел из жизни Арсения навсегда.
3. Верховный физрук
Он выглядел совершенно спокойным в самых диких потасовках. Никогда не удивлялся оружию в руках противника, особенно холодному. Взгляд его сверлил затылок, голос был твёрд, воля его была крепка. Говорят, с ним советовались по любым жизненным вопросам. На него смотрели как на человека, который по-настоящему решает проблемы, утешает, поддерживает.
Физрук по имени Сергей всю жизнь проработал в одной школе. Жил в одном районе. Женат был на одной женщине (она родила ему шестерых). Он являлся воплощением стабильности - дворовые пацаны, погрязшие в кредитах, без стеснения мечтали о жизни физрука. Сергей просто любил жизнь, любил единоборства, любил закаты и рассветы, любил семью, любил учеников, любил два подхода по десять, любил выпить пива вечером, любил копаться в огороде на своей даче, любил, наконец, своих соседей и бескрайние поля, перезвон колоколов в любые времена года...
Сергея хоронили весной, в жуткую слякоть. Весь класс привели на похороны. Ненастоящим казался Арсению черно-белый овал с лицом физрука, никак он не мог представить, что за сила способна сломать выдающуюся волю к жизни. Однако Сергей не боялся смерти.
Во времена скандалов в образовании (когда в споре об эффективности цифровых преподавателей лбами столкнулись родители, учителя, дети, программисты, блогеры, администрации школ) Сергей держал речь перед всем классом (Арсений присутствовал на той физре и запомнил озвученные фразы на всю жизнь). Физрук сказал: "Тело - это очень полезная штука, но тело - это не душа. Душа живёт вечно. Ни одна нейронка, ребята, не будет жить вечно. А мы будем!"