Он закончил свой первый роман, отослал его файлом в первые попавшиеся издательства, и просто сидел и курил. Что ж, он сделал свой ход, выполнил обязательства перед собой, теперь очередь за ними, теми, кто стоит по ту сторону Вселенной.
Ему представился люк в земле - наклоняешься к нему, вдыхая спертый воздух подземелья, и кричишь в гулкую черноту: кто там? живые есть? я тут накорябал текстик, не хотите ли почитать? нет, сам я ни за что не стал бы читать хер пойми что, но вы ведь другие, у вас стальные нервы и титановые яйца плюс мешки с деньгами, что вам стоит отсыпать мне пару кучек, а лучше три?
А, впрочем, ему было уже на все похуй - дело сделано, водка выпита, бабы ушли на рассвете, прихватив с собой все свои клятвы, как прихватывают использованные гандоны, чтобы выбросить их в мусорку. То есть, роман закончен, или даже не роман, а раздувшаяся повестушка, точно лягушка, надутая через соломинку, вставленную в анус.
Игра не стоит свеч. Игра никогда не стоит свеч. Это касается не только писательства, графоманского зуда в кончиках пальцев, это касается вообще всего. Жизнь - охуительно распиздяйский способ растрачивания ресурсов Вселенной. В конце концов ты всегда остаешься один на скрипящем стуле с сигаретой в зубах, а все твои успехи, неудачи, страхи и надежды, все твои любовницы, дети, жены, друзья, начальники на работе, сослуживцы; все эти продавщицы в продуктовых магазинах, таксисты, везущие тебя в аэропорт, одноклассники, бармены, счета за электричество, экзаменаторы на зачете по логике предикатов, гавкающие на тебя собаки, врачи в больничном коридоре, все эти буквы начальных титров фильма в зале кинотеатра, где ты сидишь, взяв за руку девушку, лица которой через пару лет и не вспомнишь, все, все это сливается в однородную массу у тебя за спиной, пока ты вдыхаешь сигаретный дым.
Он думает: расслабься, ты написал, будто вытужил из себя какашку, кал, экскременты, говно. Это естественная часть повседневного существования. Скорее всего, ты всего лишь слегка намусорил, но не загадил же окончательно, ту реку, из которой люди черпают слова. Как будто бросил на тротуар пустую пачку из-под сигарет. Нехорошо, но не криминально. Если бы не вопрос, а что же дальше? Не что будет потом, это как раз понятно, но что там, за всем этим, стоит, или прячется, или ждет тебя с неумолимым блеском глаз фанатика.
Не может же быть все так просто, без величия, без отрыва, без куража и без надежды. Скрипящий стул, сигаретный дым, хаотичные обрывки мыслей, смутные воспоминания о своих фантазиях, чего-то ждешь - дальше что? Где то место, на котором течение реки внезапно меняет свое направление, хотя бы чуть влево или вправо, потому что вертикального измерения у тебя уже нет, есть только небольшие отклонения по горизонтали?
С другой стороны. Он наливает стопку дешевого коньяка, выпивает, медленно, потому что торопиться уже некуда. Надевает плащ и идет прогуляться.
Он пошел в кино, один, в субботний вечер, просто, чтобы что-то сделать физически, а не только в мыслях, в сюжетах, в распальцовке своих вымышленных героев и фальшивых персонажей. Он встал в очередь за билетом, а впереди него суетился мужчина, с первого взгляда на него было понятно, что он прошел многое, а тюрьму уж - к гадалке не ходи. Мужчина явно был не при больших деньгах, понятно, что его вытащила в кино жена, а в качестве аргумента привела своего пацана, которому из всей этой семейки на самом деле хотелось просто посмотреть кино. Как говорят, простые люди, чем-то перебиваются, сводят концы с концами, крутятся, как могут. Он сидел, она торговала на рынке, как-то так. Сидел, не значит блатной, обычный мужик, без гонора и претензий. И трехминутный диалог, почем билеты, а где этот зал, с души явно отлегло, что денег, все-таки, хватит.
- А ты что, один в кино идешь?
Что ему ответить, кроме правды?
- Да, один.
Мужчина смотрит с недоверием. Мужчина, глава семейства с супругой и вертлявым, непривыкшим к ложной пластиковой роскоши кинотеатра в торговом центре, пацаном, испытывает противоречивые чувства, это видно по лицу, смесь жалости и непонимания:
- В субботу вечером, и один?
- Да.
- И жены нет?
- Сейчас нет, но была.
- Братан, да тебе заебись живется!
- Это точно.
Он купил билет, разливное пиво в пластиковой емкости и сладкий поп-корн, он любил именно сладкий поп-корн, даже с пивом. Фильм оказался почти шедевром, во всяком случае он был снят просто, зло, наотъебись и со вкусом. Именно то, что надо. Без претензий, без распальцовки, без ложного оптимизма скопцов по жизни.
С другой стороны дело сделано, и текст написан. Плох ли его роман или хорош, не ему судить. И не вымышленным редакторам. Если река изменит свое русло хоть на миллиметр вправо или влево, значит, что-то произошло. Как говорится, поздняк метаться.
Он вышел из полутемного торгового центра, который успел закрыться, пока шел фильм. Накрапывал редкий дождь. Субботний вечер заканчивался на грустной ноте?
Нет. Зло, резко, наотъебись.