-Это платина! - хором вскричали четыре молодых человека и, с этого момента началось их увлекательное путешествие в увлекательный мир рок `н` ролла.
Люди, о которых идет речь - группа The sinners, счастливчики в полном смысле этого слова. Ведь их первый альбом сумел в рекордно-короткие сроки вскарабкался на вершину чарта Биллборд, что с дебютными пластинками случается крайне редко. Невероятный успех The sinners смахивал на осуществление американской мечты. Четыре парня из провинциального городка в один миг стали национальными героями. Их желали видеть везде, от крупных рок-фестивалей, до гламурных корпоративов.
Одного только никто не мог понять - почему такие звезды записывают свои шедевры на маленьком, нераскрученном в широких кругах лейбле, пусть и находящемся в самом сердце Лос-Анджелеса.
Желание побольше заработать и давление со стороны акул шоу-бизнеса сделали свое черное дело.
Итак, суббота, вечер, уютный дворик позади здания Double zero records, музыка, пиво, закуски - Black fire пригласили всех друзей на скромную 'домашнюю' вечеринку по случаю выхода их нового альбома, которого поклонники, да и они сами, ждали без малого пять лет.
The sinners пробирались сквозь толпу приглашенных, пожимая всем руки и, по пути, успев выпить пунша и поесть бутерброды. Они искали Фрэда Мартинса.
Особо утруждать себя поисками артистам не пришлось. Глава Double zero records сидел на скамейке у фонтана в окружении музыкантов Black fire, Cracked и Toochi.
- The sinners! - воскликнул Том Стивенсон, вставая. - Не ожидал вас увидеть! Вы же у нас занятые личности!
Вокалист The sinners сконфуженно пожал плечами, а их басист уже громко поздравлял Black fire с выходом альбома.
-Спасибо, - улыбнулся Лесли. - Да вы присаживайтесь! Глен, подвинься.
Тот немного поерзал на лавочке, потеснив своего ударника, и, только после этого The sinners объявили:
-Да мы постоим.
-Может, выпьете с нами? За успех Black fire! - Предложил уже и без того выпивший Гас.
-Мы, вообще-то, по делу, - промямлил вокалист The sinners.
Фрэд бросил на них вопросительный взгляд, в ответ на что музыканты утвердительно покивали.
-Ох, давайте, все вопросы решим в понедельник, - сказал он.
-Нет, нам нужно сегодня.
-Тогда найдите управляющего делами и пообщайтесь на эту тему с ним.
-Нет, это можно решить только с тобой.
-Да неужели? - усмехнулся Фрэд. - Интересно, что же это за такое неотложное дело?
-Нас пригласили на Absorb на более выгодных условиях, и мы не смогли отказаться.
Повисла неприятная пауза.
-Вы решили повторить провал Snorting snouts? - спросил, наконец, Глен. (см. рассказ 'До первой ошибки').
-Мы решили повторить успех The Rebels и Kiss of death. Они перешли на мэйджор-лейблы, чтобы у большей аудитории появилась возможность их услышать. - Сказал вокалист Sinners. - И их услышали, поэтому провал Snorting snouts тут не причем.
- The Rebels и Kiss of death переходили на мэйджор-лейблы, имея хоть какую-то дискографию и огромный опыт студийной работы! - ответил Крис. - Вы новички! Куда вы лезете?
-Я шагаю в рядах андеграунда! - гордо объявила Тэсси. - Ряды маршируют на месте, а я дошагал до мэйджор-лейбла.
The sinners недовольно воззрились на девушку.
-Подождите, - поднял палец Фрэд. - Snorting snouts говорили мне про деньги, а вы приводите в пример Kiss of death и Rebels. Я не имею права вас держать. Если это так срочно, мы можем пройти в мой кабинет, расторгнуть контракт.
-Если можно.
-Да, - протянул Том. - Если вы хотели испортить праздник, лучшего способа придумать было нельзя.
Глава 2
Фрэд неохотно отпусти The sinners, но все же они были благодарны ему за то, что они смогли покинуть Double zero records без ругани и упреков.
Музыканты действительно хотели издавать свои пластики большим тиражом, и не было ничего зазорного в том, чтобы за больший тираж получать большие деньги. Так же, The sinners знали и историю Snorting snouts. Как те, погнавшись за большими деньгами, подписали контракт с Absorb и, после провала, были выгнаны оттуда, а так как они проявили себя алчными и мелочными, то и не были приняты обратно на DZ.
Но, по словам The sinners, у них на первом месте была музыка, и они хотели сделать ее доступной для всех. Поэтому в своем решении они не сомневались ни на секунду и вот, они стоят перед зданием Absorb records.
-Ну, вперед? - поглядел на друзей вокалист.
-Да. И да прибудет с нами сила, - кивнул ударник и они пошли навстречу своей судьбе.
Над входом в Absorb красовались слова 'Самые успешные - здесь', а в вестибюле на стенах висели золотые и платиновые диски, рядом с которыми находились фотографии артистов и групп, которых курирует данный лейбл.
-Представляете, - сказал гитарист. - Возможно, и для нас здесь найдется место.
-The sinners? - осведомилась подошедшая к ним девушка.
-Да, - кивнул басист.
-Директор уже ждет вас, - сказала она и добавила. - Следуйте за мной.
-Музыканты прошли за ней по коридору до кабинета директора звукозаписывающей компании.
-The sinners? - поднял глаза директор.
Те покивали.
-Присаживайтесь, - мужчина махнул на кожаный диван у окна. - Моя фамилия Бернс, я директор Absorb records.
Музыканты снова кивнули, теперь уже в знак приветствия.
-Итак, - начал он. - Мы рады, что вы приняли наше предложение и надеемся на дальнейшее взаимовыгодное сотрудничество.
-Мы тоже, - еще раз кивнул вокалист.
-Вот типовой контракт, - Бернс подал музыкантам бумаги. - Прочитав его, вы сможете вносить коррективы по своему усмотрению.
The sinners погрузились в чтение, а через несколько минут вокалист спросил:
-Вы сказали, что мы можем вносить коррективы?
-Да. Хотите что-то добавить?
-Скорее наоборот, - поморщился тот.
-Убрать? Хм, что же?
-Вот тут пункт, - вокалист подошел к Бернсу. - 'Наличие продюсера', мы бы хотели от него отказаться.
-Но почему? - удивился директор.
-Когда мы переходили на Absorb, то хотели делать свое дело без посторонней помощи.
-Боюсь, вы превратно понимаете слово 'продюсер', - начал тот, опасаясь спугнуть музыкантов. - Это всего лишь человек, который поможет вам со сведением и трекингом.
The sinners переглянулись.
-Да не бойтесь вы! - добродушно рассмеялся Бернс. - Подобный разговор у нас возникает с большинством рок-исполнителей, но еще никто не жаловался.
-Ну, тогда у нас больше нет претензий, - неуверенно сказал вокалист, обращаясь, скорее к своим товарищам, чем к нему, и, получив их согласие, первый поставил свою подпись.
-Я вас поздравляю, - улыбнулся директор, пожимая им по очереди руки. - Добро пожаловать на Absorb.
Глава 3
The sinners приступили к работе. Следовало отметить, что продюсер им только мешал своими бесполезными советами. Это был мужчина лет сорока-сорока пяти, который думал, что знает о музыке все.
По началу, артисты не обращали на него внимания, потом приводили веские аргументы по поводу того или иного своего действия, а под конец - уже открыто вступали с ним в конфликты, потому что этот человек отправлял в мусорную корзину все креативные идеи, под предлогом, что это 'не формат'.
-Он мне надоел, - заявил как-то вокалист, когда музыканты сидели в пивной. - Одно слово только - 'продюсер'. На самом деле тиран какой-то! Бернс вообще сказал, что его дело - это трекинг и сведение!
-Не хочется тебя огорчать, но, мне кажется, он сказал это только для того, чтобы получить наши подписи.
-Да нет, - нахмурился тот. - Я так не думаю.
-Вы слишком переживаете по этому поводу, - отозвался ударник. - Мы находимся на мэйджор-лейбле и удивляться тут совершенно нечему. И потом, вдруг из того, что мы делаем, действительно что-нибудь получится? Все-таки, Джефферсон (так звали продюсера) старше нас, а, следовательно, и умнее.
-Вот от тебя не ожидал! - воскликнул гитарист. - Ладно, пойдемте, тиран требует пунктуальности.
Так, The sinners продолжали работать с Джефферсоном, а он продолжал трепать им нервы. Ситуация достигла апогея, когда до сдачи альбома оставалась неделя, а готовы были лишь восемь треков из десяти, заявленных в контракте.
-Мы больше ничего не сочинили, - заявил вокалист, в ответ на гневный взгляд Джефферсона.
-Как это не сочинили? Вы же приносили мне кучу демок!
-Они не проработаны!
-Так проработайте! - начал злиться продюсер. - Репетируйте, у вас есть время!
-Не проработаны - не в смысле не отрепетированы, а в смысле не доведены до конца, как творческие композиции.
-Это не те, что мы слушали на прошлой неделе? - полюбопытствовал Джефферсон.
-Они самые.
-А я вот считаю их вполне законченными, но мистер Умник, - он вперился в гитариста. - Считает, что тут рифы недостаточно тяжелые, аккорды не слишком рваные.
-И я так считаю, - кивнул ударник, решивший поддержать товарища.
-Мое дело - вас предупредить, - отмахнулся Джефферсон. - Диск просто не выйдет в продажу с восемью треками.
Музыканты тогда скептически покивали в ответ, но через неделю их вызвали к директору (прямо, как в школе).
-Не с того вы начинаете, мальчики, - вздохнул Бернс, глядя на них. - Ну что это такое? Джефферсон жалуется мне на вас.
-Вы же говорили - трекинг и сведение, - сказал вокалист.
-Я говорил? - удивился директор. - Не припомню, я мог лишь напомнить вам обязанность продюсера и напомню вам ваши. Absorb records не станет продавать альбом, пока на нем не будет количества треков, указанного в контракте.
-Вы хотите, чтобы мы придумали что угодно? - возмутился барабанщик. - Да у нас такого добра полно! Но ведь хочется, чтобы там были хорошие песни!
-Хочется, чтобы все было по контракту, чтобы потом не пришлось выплачивать штраф.
-Ясно, - кивнул вокалист. - Мы поработаем над нашими демо.
-Хорошее решение, - улыбнулся Бернс. - Вы не пожалеете.
-Можем ли мы отказаться от услуг Джефферсона? - поинтересовался гитарист.
-Нет.
-Он нам мешает! - воскликнул басист.
-Вы подписали контракт. Сами. Вас никто не заставлял, за руки не тянул. Вы настолько богаты, чтобы выплачивать штраф Absorb records за невыполнение пунктов, с которыми вы сами же согласились?
Музыканты молчали, злобно глядя на директора.
-Я знаю, что The sinners хорошо зарабатывают, - продолжал он. - Но и Absorb возьмут с вас не десять долларов. Это мой вам совет, мальчики. Имейте в виду.
-Спасибо вам, мистер Бернс, - процедил вокалист. - Мы примем ваш совет к сведению.
Они ушли ни с чем, продолжать работу над альбомом и, поскольку сроки поджимали, выбрали несколько композиций из преложенных Джефферсоном, после чего диск отправился в продажу.
Наступило напряженное ожидание. Как его будут покупать? Музыканты, не имевшие обыкновения следить за чартами, погрузились в Интернет. Продажи шли неплохо, а деньги артисты получали довольно скудные.
-Черт возьми! - негодовал вокалист. - Да мы на Double zero получали больше!
Басист вытащил копию контракта.
-Клайд! - позвал он. - Они берут семьдесят пять процентов!
-Сколько?
-Семьдесят пять!
-Ты ошибся! - отмахнулся тот. - Семьдесят пять процентов - это наши деньги!
-То-то я и думаю, откуда у меня на счету столько зелени! - воскликнул басист, подавая ему бумагу. - Взгляни сам!
Вокалист принялся читать.
-Как же так? - проговорил он. - Мы же смотрели этот чертов контракт! Семьдесят пять процентов - наши!
-Волшебство! - меланхолично вставил ударник.
-Я гляжу, тебе все равно! - разозлился Клайд. - Так вот, мне - нет. Надоело! Я подам в суд на Absorb!
Глава 4
-Я не советовал бы вам этого делать, - сказал адвокат, которого он нанял. - Нам абсолютно не за что зацепиться.
-Как это не за что? Мы же вам рассказали! Эти люди нагло врут нам в лицо, прикрываясь контрактом!
-Значит, они хорошо юридически подкованы, - пожал плечами адвокат. - Действительно, ваши подписи стоят там, с этим не поспоришь. А что до ущемления творческой свободы, тут, я думаю, юридические органы вам не помогут.
-У меня есть шанс выиграть дело? - напрямую спросил Клайд.
-Один на миллион.
-Но все-таки, есть? - настаивал упрямый музыкант.
-Шанс всегда есть, - пожал плечами адвокат. - Но вы понимаете.
-Отлично! - перебил его тот. - Значит, мы выиграем!
Адвокат лишь покачал головой.
The sinners подали в суд. Естественно, дело сразу же пошло не в их пользу и, когда музыканты поняли что справедливости им не добиться, они попытались отсудить хотя бы моральную компенсацию. Но не тут-то было. Absorb records отлично знали свои права.
Наверное, поэтому на следующий же день мистер Бернс пожелал видеть группу у себя в кабинете.
-Зачем вы это сделали? - спросил он.
-Сделали что? - в свою очередь поинтересовался Клайд.
-Вы прекрасно понимаете, о чем я говорю! Какого черта вы даете газетчикам повод полоскать доброе имя Absorb records в своих заголовках?
-Доброе имя, - фыркнул басист.
-Именно, - кивнул Бернс, не обратив внимания на сарказм.
-Вы сами позорите свое имя, - сказал Клайд. - Наш альбом просто ужасен, благодаря Джефферсону.
-У нас на DZ был меньший процент, но получали мы больше. Как такое возможно?
-Я смотрю, вам понравилось судиться, - вспыхнул Бернс. - Что, если теперь Absorb records подадут на вас в суд за клевету?
-Тогда мы уйдем, не дожидаясь процесса, - заявил гитарист.
-Напугали, - отозвался тот. - Вы можете сделать это прямо сейчас. Только сначала вернете нам двести пятьдесят тысяч, вложенные в вас, плюс пятьдесят процентов неустойки. Есть у вас такие деньги?
-Мы не говорили, что собираемся уходить, - сказал, отличавшийся нерешительностью, басист.
-Подожди, Джек, - пихнул его Клайд. - Неужели тебе это не надоело?
-Надоело что? - не понял тот.
-Короче, так, - проговорил вокалист, опершись на стол Бернса. - Если уж об этом зашел разговор, то мы вернем вам все до последнего цента, и этот контракт будет расторгнут.
-Это ваше право, - кивнул директор.
-Очень хорошо,- сказал ожидавший сопротивления Клайд. - Ждите нас с деньгами.
Глава 5
Их слова звучали довольно убедительно, да и сами The sinners выглядели
уверенными в себе, но это был лишь блеф. Потому, что у музыкантов не было таких денег. Можно было снять все с банковских счетов, но относительно этого у парней были свои планы, на эти средства они собирались продвигать панк-рок сцену в провинциальных городках США.
Самый верный способ получить деньги - заработать их. Но и тут все было не так легко. Чтобы накопить нужную сумму, музыкантам пришлось бы отыграть около трехсот восьмидесяти клубных концертов, а это означало еще больше года находиться под покровительством Absorb records и терпеть придирки Джефферсона.
-Нужно взять в долг, - решил барабанщик. - У нас много знакомых бизнесменов, я думаю, кто-нибудь обязательно согласится одолжить нам указанную сумму.
Это предложение показалось достаточно здравым и, к тому же, беспроигрышным, поэтому на следующий день Клайд отправился наносить визиты все знакомым. Но, когда организаторы крупнейших фестивалей, владельцы гламурных клубов и музыкальных магазинов узнавали, что вокалист The sinners пришел не за тем, чтобы предложить свои услуги, а чтобы просить денег, приветливость на лице сменялась недовольством, а ответ следовал почти одинаковый, что, хоть экономический кризис идет на спад, достать такую сумму просто невозможно.
-Бред! - сказал вокалисту по телефону Джек. - До чего же люди доходят в своей жадности!
К слову сказать, это выглядело очень смешно, так как Клайд разговаривал по Blue-tooth гарнитуре, при этом энергично жестикулируя.
-Что? - закричал он. - Конечно, я поговорил со всеми! Да, точно со всеми! Никого я не забыл! Джек, ты начинаешь меня бесить! Что? Нет, я хочу туда идти! Да он точно откажет!
-Ты не можешь знать наверняка, - ответил басист. - Если хочешь, мы пойдем с тобой.
-Ну, хорошо, - согласился Клайд. - Я сейчас на Фокси Плаза, я буду ждать вас тут.
Музыканты The sinners прибыли через полчаса и, вместе с Клайдом отправились на Double zero records.
Охранники, знавшие их в лицо, пропустили группу без лишних вопросов и они, по узкой аллее, зашагали в здание. На улице не было никого, зато в вестибюле сидела Тэсси вместе с гитаристом Silverplate.
-Привет, - удивленно произнесла она, увидев The sinners.
-Привет, - пробормотал Джек.
-А Фрэд у себя? - спросил Клайд.
-Фрэд занят, - ответила девушка. - Сами ждем его.
-У вас что-то срочное? - поинтересовался барабанщик The sinners.
-Да не особо, - пожала плечами Тэсси. - Мои парни составили список аппаратуры, которую им надо купить, и Марк хочет, чтобы Фрэд его подписал.
-Если вы не сильно торопитесь, может, пропустите нас вперед? - каким-то странным тоном спросил Джек.
Тэсси и Ник переглянулись.
-Пропустим? - с улыбкой поинтересовался гитарист.
-Пропустим, - пожала плечами девушка.
-Спасибо, - сказал Клайд и те ушли.
Через несколько минут появился Фрэд. Он был в отличном настроении, так как они с директором и управляющим делами Double zero records только что завершили партию в покер, в которой Мартинсу определенно везло.
-Не ожидал вас тут увидеть, - вместо приветствия сказал он.
The sinners молчали.
-А вы по делу зашли или просто в гости? - с улыбкой спросил Фрэд.
-Скорее, по делу, - начал Клайд, чувствовавший себя до ужаса неловко.
-Ох, ну говорите, какое у вас дело. Так и знал, что просто так никто не приходит.
-Мы хотели бы попросить взаймы...
-Взаймы? - нахмурился Фрэд. - И какую сумму?
-Триста семьдесят пять тысяч.
-Ничего себе! - удивился тот. - Это вы так хорошо оттянулись в казино?
Музыканты переглянулись.
-Ну, говорите, - начал терять терпение Мартинс. - Иначе, не получите ни цента.
Клайд сделал шаг вперед и, на одном дыхании проговорил:
-Мы хотим расторгнуть контракт с Absorb и эта сумма должна быть выплачена их руководству, как отступные.
-Расторгнуть контракт с Absorb? - переспросил Фрэд, даже не скрывая своего злорадства. - Что же послужило причиной такого решения?
Тогда The sinners рассказали все, что их не устраивало, рассказали про нападки Бернса и гнет Джефферсона. Мартинс слушал, не перебивая.
-В общем, мы шли туда, чтобы дать больший размах своей музыке, а из нас сделали инструменты для зарабатывания денег, - подытожил Джек.
Фрэд вздохнул:
-Обычно, так и бывает. Но, с чего вы взяли, что у меня есть нужная вам сумма?
По лицам музыкантов стало понятно, что эти слова они слышал далеко не в первый раз.
-А что вы собираетесь делать, расставшись с Absorb? - полюбопытствовал Мартинс.
-Мы еще не знаем, - честно ответил Клайд. - Но, скорее всего, откроем свой бизнес.
-А знаете, что вам понадобится стартовый капитал?
-Знаем, - удрученно ответил Джек.
-И как вы планируете его получить?
-Мы еще молоды, - сказал Клайд. - Заработаем.
-Где?
-Я, кажется, понимаю, - улыбнулся тот. - Но, после того, как мы уйдем с Absorb, мы не хотели бы сотрудничать ни с одной звукозаписывающей компанией.
-Так, если вы решили все делать сами, почему я должен давать вам в долг? - пожал плечами Фрэд.
-Это значит 'нет'? - злясь, спросил Клайд.
-Это значит лишь то, что если вы хотите быть самостоятельными - будьте. И заработайте эти деньги сами. Вы можете сейчас на меня злиться, но я делаю это для вашего же блага. В жизни ничего не дается просто так, а в бизнесе - тем более. -Ну, спасибо, мистер Мартинс, - отвесил поклон тот и вышел, хлопнув дверью.
В коридоре, он чуть было не сбил с ног Тэсси, которая направлялась в кабинет Фрэда.
-Аккуратнее нельзя? - разозлилась она, в ответ на что услышала в свой адрес несколько нелицеприятных фраз.
-Какая муха его укусила? - обратилась девушка к остальным музыкантам The sinners, появившимся в коридоре.
-Здоровенная такая муха, по имени Фрэд Мартинс, - ответил Джек, и больше ничего не добавив, группа покинула DZ.
-Что-то случилось? - осведомился подошедший к подруге Ник.
-Не знаю, но, похоже, эти ребята здорово поцапались с Фрэдом.
Эпилог
На следующий день, когда The sinners сидели на студии, пытаясь воспроизвести что-то, что понравилось бы торжествующему Джефферсону, к ним заглянул кто-то из персонала со словами:
-Парни, к вам приехала девушка по имени Тэсси, она хочет с вами поговорить.
-Сейчас спустимся, - сказал гитарист, делая ему знак закрыть дверь с той стороны.
-Что ей может быть нужно? - удивился барабанщик.
-Я вчера обидел ее, - смущенно пояснил Клайд. - Незаслуженно. Не знаю, зачем она пришла, но нужно извиниться.
Согласившись с ним, музыканты вышли на улицу. Тэсси стояла у небольшого микроавтобуса.
-Привет, - виновато улыбнулся вокалист.
И тут из автобуса по очереди вышли Джонатан из Silverplate, Шейла из Impactors, Том и Лесли из Black fire, вокалист Cracked Глен, и Тони из Toochi.
Первая мысль, мелькнувшая в голове Клайда - это то, что его сейчас будут бить. Он уже собирался уйти, как Тэсси заговорила:
-Клайд, - произнесла она. - Фрэд нам все рассказал. И я абсолютно не злюсь на тебя за вчерашнее, любой бы сорвался на твоем месте. Признаться, мне неприятно даже стоять здесь, а вам приходится тут работать. Мы понимаем, как это мерзко, знаем, что вы хотите заниматься музыкой, и желаем видеть талантливых и целеустремленных артистов вдали от подобных заведений. Поэтому, вот, - девушка вытащила из внутреннего кармана конверт и, увидев красное лицо Клайда, продолжила. - Это от всех нас.
-Не вздумай разыгрывать гордеца, - сказал Том.
-Да, - кивнул Джонатан. - Бери, и убирайтесь отсюда, пока они еще чего-нибудь не придумали.
Клайд заглянул в конверт, который, кстати, был довольно толстым.
-Мы все вернем, - пообещал он.
Лесли рассмеялся:
-Сначала заработайте.
-А потом вернете с процентами, - добавила с улыбкой Шейла.
-Я прямо сейчас иду к Бернсу, - обрадовался Клайд и зашагал в здание, в то время, как Джек с благодарностью пожимал гостям руки.
-Ну, все хорошо, что хорошо кончается, - сказал Джонатан.
-Еще не конец, - осторожно напомнил Глен.
-Конец! - отмахнулся тот. - Сейчас Клайд расторгнет контракт, а если этот Бернс, или как его там, будет возмущаться, то мы сами поднимемся и живо переубедим его.
-Не знала, Джонатан, что ты такой решительный, - подмигнула Шейла.
-Ну, - довольный комплиментом пожал плечами тот. - Когда дело доходит до такого, мы музыканты должны держаться вместе и не позволять рекорд-компаниям типа Absorb`а эксплуатировать себя. Иначе они сядут нам на шею, что обязательно повлечет за собой творческий спад, какой мы наблюдали у The sinners. К тому же, скажу больше, мы должны держаться вместе и помогать друг другу не потому, что мы артисты, а потому, что мы люди. И, самое главное, оставаться людьми в такой ситуации.