Аннотация: Статья о романе Набокова "Приглашение на казнь".
Игорь Петраков
Какое нам дело до Цинцинната Ц?
Владимир Набоков как современный русский писатель.
Статья.
Один из самых известных романов В.Набокова, опубликованный в 1935 году в журнале "Современные записки", существует из-за обвиненного в гносеологической гнусности Цинцинната Ц. Все движение в романе так или иначе осуществляется благодаря его присутствию. Отличительная черта Цинцинната - не героя, как сказано в "Приглашении" - его основная непосредственная "непрозрачность", за что его и осуждают, и еще в детстве не принимают обычно в общие игры и затеи. Так отвергали сверстники Сартра в Люксембургском саду ( "Слова" ).
Разговаривать начал пяти дней от роду, причем сразу на нескольких языках. Писать, читать, считать стал в колыбели. Курс гимназии прошел за три дня, колледж -- за месяц. Через год, занимаясь исключительно самообразованием, достиг уровня знаний члена Британской академии.. Сначала это восхищало соотечественников, потом стало раздражать.
( Гр. Горин, "Дом, который построил Свифт" ).
Действие романа разворачивается в продолжение трех недель между вынесением приговора и представлением на площади Интересной. Представление происходит при большом наплыве публики, жаждущей жизнеутверждающего зрелища. Однако в финале романа много чего рушится, - "все падало, летела сухая мгла" - и ожидаемой "фантазии" на тему приношения жертвы не происходит.
Владислав Ходасевич полагал, что узоры и образы романа подчинены не идейному, а лишь стилистическому единству. Не ждите от него искусного воспевания свободы. По наблюдению Набокова, человек, у которого отнято все, не становится свободным. Отнюдь не по общепризнанному настоящему и будущему томится Цинциннат.
"В "Ужасе", - писал Геннадий Барабтарло, - внезапное "изъятие" любви превращает мир, на взгляд обомлевшего наблюдателя, в чудовищный паноптикум пустых оболочек, личин и всякой "мерзистенции", как сказал бы какой-нибудь частный поверенный у Чехова". Мир этот безобразен. Мир "ПнК" - мир, по Самарию Великовскому, внезапно лишившийся иллюзий и путеводных огней. ""Красиво то, что радует глаз", - говорит Фома Аквинский, но ничего не радует глаз страдальца ( точно такое же чувство у Цинцинната -- ИП ), покуда любовное страдание не возвращается в его душу в конце рассказа".
По выражению Г.Барабтарло, отвратительный "жуткий мир, захваченный врасплох", не представляет собой даже ясной картины причины и следствия. Как и герой рассказа "Ужас", Цинциннат не может поверить, что вокруг него -- действительный мир, живые люди. Так для "Петьки на даче" все вокруг представлялось как "длинный неприятный сон" ( замечал К.Чуковский ), для Немовецкого - "все в мире не похоже на настоящее". А изображенные в "ПнК" существа -- складывалось такое впечатление -- словно не способны вообразить, что Цинциннат может страдать.
В "ПнК" повествовательная перспектива освещена только светом комнаты Цинцинната. Менялись призраки: потрепанные лица, измятые слова, пустые дороги, напрасно приготовленные, пустые скамейки в парке -- а по краю неба плывут жаркие облака.. Вспомним рассказ Цециллии Ц -- и "ПнК", и в "Даре" запечатлена мысль о том, что где-то во времени, на изнанке серого полотна жизни -- все окажется прекрасным. И Цинциннат всего лишь пытается сориентироваться во времени, - не двигать время, не путешестввать в прошлое и будущее, не переписываться с Шекспиром, не видеть неба в алмазах.
Рассмотрим последовательно описанные в романе происшествия.
День первый. Цинциннат остается один в своей комнате "после ужасного, я просто не могу тебе объяснить, какого ужасного дня". Приметы дня -- свежепокрашенная скамья подсудимых, крашенные же прокурор и адвокат, проговорившие с виртуозной скоростью пять тысяч слов, которые каждому полагались, журналисты, фотографирующие отпечатки пальцев, обрывки речей, "прозрачность" и "непроницаемость", Марфинька среди публики.
День второй. Цинциннату приносят произведения местной периодической печати -- газету "Голос публики" и листок "Доброе утречко". "Вероятно, завтра.. Вероятно, завтра, - сказал Цинциннат, - Слишком тихо было сегодня". За этот день он успел только изучить надписи и посмотреть в оконце ( "ничего не видать, я пробовал тоже" ).
День третий. Встреча с Романом Виссарионовичем. Предложение получить речи на суде в печатном виде. Появление Эммочки -- дочки директора тюрьмы. Цинциннат разрывает пакет, изготовленный гостем ( "Это вы напрасно. Это очень напрасно. Вы даже не понимаете, что вы сделали. Может, там находился приказ о помиловании. Другого не достать" ( 2004, 38 )). Так же Марфинька и ее родственники будут уговаривать Цинцинната слезно покаяться перед призраками.
Путешествие на террасу на высокой башне, откуда открывается вид на город, в котором жил Цинциннат -- музыка звезд, флейта, улица, полная тихих вещей -- никакого отношения к ней не имеют гимнастические изгибы, ужимки и прыжки распоясавшихся на площади скрипачей -- Тамарины сады, Стропь ( "Как все это обаятельно.. и почему-то особенно приятно было это "обаятельно" на ветру.. Я никогда не видал именно такими этих холмов, такими таинственными" ( 2004, 43 )), фонтан -- как в рассказе "Совершенство" ( "ровный, матовый туман сразу прорвался, дивно расцвел, грянули звуки -- шум волн, хлопанье ветра, человеческие крики" ( В.Набоков, 1991, 270 )) или стихотворениях "Солнце", "Ласка" ( "Над мраморным фризом фонтаны вздымались.." ), "Маркиза маленькая знает" ( "фонтаны плещут" ), романе "Дар" ( ".. знаешь, что больше всего поражало самых первых русских паломников по пути через Европу? - Музыка? - Городские фонтаны" ( 1996, 355 )), "Университетской поэме".
День четвертый. Первый тет-а-тет с Эммочкой ( "А тебе меня жалко?" ). Объявление восьми правил для заключенных:
1. Безусловно запрещается покидать здание темницы.
2. Кротость узника есть украшение темницы.
3. Убедительно просят соблюдать тишину между часом и тремя ежедневно.
4. Воспрещается приводить женщин.
5. Петь, плясать и шутить со стражниками дозволительно только по общему согласию и в известные дни.
6. Желательно, чтобы заключенный не видел вовсе, а в противном случае тотчас сам пресекал ночные сны, могущие быть по содержанию своему несовместимыми с положением узника, каковы: роскошные пейзажи, прогулки со знакомыми, семейные обеды, а также половое общение с особами, в виде реальном и в состоянии бодрствования не подпускающими данного лица.
7. Пользуясь гостеприимством темницы, узник в свою очередь не должен уклоняться от участия в уборке и других работах..
8. Дирекция ни в коем случае не отвечает за пропажу вещей, равно как и самого заключенного.
Смысла в этих восьми пунктах не больше, чем в известном произведении Свифта ( приведу также фрагмент из него ).
Шерри Мулли Улли Гулли, большущий владыка -- император лилипутов, король среди пигмеев, восхитительный и ужаснейший во всей вселенной, доминион пространств двенадцати миль вокруг, величайший попиратель глобуса, монарх из монархов, вершитель судеб человеческих, под пятой которого расположен центр мира и над головой солнце, поступь которого колеблет землю, благодетель безоблачного лета и властитель зимних сказок, наибольшее величество Мажести, предлагает Человеку-горе, недавно прибывшему в доминион, следующие параграфы:
1. Человек-гора не должен уходить за пределы нашего доминиона без нашего разрешения ( лицензии ), снабженного Большой государственной печатью Мажести.
2. Он не должен осмеливаться входить в наши метрополии без нашего экспресс-ордера, который необходим для предупреждения населения метрополии, полномочные представители которой во время такого визита будут держать обе двери.
3. Говорящий Человек-гора должен получить на эту прогулку наше принципиальное высокое согласие и не выходить гулять прежде, чем ляжет в поле зерно.
4. Также Говорящий путешественник должен совершать эту прогулку крайне осторожно, - продвигаясь, сообщать о каждом своем шаге, дабы ненароком не наступить на какого-нибудь казенного курьера или влюбленного мечтателя, а также не трогать других подворачивающихся под ногу субъектов без их предварительного согласия.
5. В случае, если в таком путешествии все же появится необходимость, Человек-гора обязан предоставить казенному курьеру рюкзак и коня за шесть дней до предполагаемого путешествия.
6. Он должен поддерживать наш союз против неприятеля -- острова Блефуску и делать все, что в его силах, для уничтожения грозного флота противника, который сейчас готовится к вторжению.
7. Этот говорящий Человек-гора должен во время досуга помогать нашим рабочим добывать и поднимать большие камни для возведения прочной стены вокруг Королевского парка и других императорских сооружений.
8. Этот говорящий Человек-гора один раз в два месяца должен обходить дозором окрестности нашего доминиона.
( пер. с английского -- ИП )
Цинциннат вспоминает о картинках в "журнале древних". Так как в "ПнК" "речь идет о России в трехтысячном году" - напрасно Нора Букс утверждала, что в романе отсутствует календарная закрепленность.
Появляется библиотекарь - "здоровенного роста, но болезненного вида" - с каталогом. Цинциннат просит принести ему еще немного журналов - "прекрасных", "трогательных", и "какой-нибудь роман поновее". Здесь же можно отметить, что в ответ на просьбу о романе библиотекарь принесет заключенному историю дуба - "вершину современного мышления", в названии которой некоторые критики увидели намек на "Улисс" Дж.Джойса.
День пятый. Цинциннату сообщают о прибытии нового узника. Это некий мсье Пьер. Родриг Романович обещает свидание с Марфинькой.
День шестой. Цинциннат получает открытку с надписью - "Миллион извинений! Непростительная оплошность.. Сверившись со статьей закона.." Вторая встреча с Эммочкой.
День седьмой. Появление мсье Пьера.
День восьмой. "Нынче восьмой день, - писал Цинциннат ( карандашом, укоротившимся больше чем на треть ), - и я еще не только жив, то есть собой обло ограничен, но и своего предела не ведаю.. Я еще многое имею в виду.. Я кое-что знаю. Я кое-что знаю".
День девятый. Цинциннату предоставляют свидание с Марфинькой, ее неунывающей семьей и всей ее мебелью ( среди которой особенно выделяется шкаф, очевидно, позаимствованный у персонажей известной пьесы Чехова ). Семья прибывает в следующем составе:
- дед и бабка ( "такие старые, что уже просвечивали" ),
- старый отец,
- два брата-близнеца с разноцветными усами,
- Марфинька в черном платье,
- Марфинькины дети, Полина и Диомедон ( мальчик, который был хрома, - назван так по изрядной нелепости -- некорректно сравнение с быстроногими конями Диомеда ).
В начале свидания тесть Цинцинната исполняет заправленный приторным гневом обличительный монолог, подминает и стучит креслом ( впечатлительная Полина едва не лишается чувств ), после чего принимается с треском вскрывать папиросную коробку( о кошке, которую мучал Диомедон - "такие же суеверия были распространены в Уэльсе, - писал Набоков, - на острове Ангсли мне рассказывали, что такие действия кошки ( умывание ) предсказывают не дождь, как обычно считается в Англии, а прибытие гостя".
Один из братьев Марфиньки, жарко дыша, просит Цинцинната покаяться.
День десятый. Со всей свойственной ему сноровкой мсье Пьер пытается опекать своего "пациента", своего "суженого", изрекает при этом ряд известных афористических утверждений ( как-то: "задушевные шушуканья", "язык -- зеркало желудка", "факт остается фактом", "я у него в глазах читаю" ), затем исполняет сложный трюк с непритязательным стулом и великолепной челюстью. Родриг Иванович в восторге аплодирует.
День одиннадцатый. Вечером. "- Неужели никто не спасет? - вдруг громко спросил Цинциннат и присел на постели".
День двенадцатый. К этому дню относится появление в комнате Цинцинната его матери:
- Я пришла потому, что я ваша мать.
- Не сбивайтесь на фарс.
- Сейчас васильки во ржи, - быстро заговорила она.
По этой характеристике можно назвать более или менее точное время действия романа -- середина июня -- начало июля ( то есть около дня Святой Троицы ). Марфинька приносит Цинциннату цветы, у Бунина -
Вот утро прохладой степною..
Тишина, тишина на полях!
Заросла повиликой-травою
Полевая дорога в хлебах.
В мураве колеи утопают,
а за ними с обеих сторон
в сизых ржах васильки зацветают,
бирюзовый виднеется лен.
- "васильки расцветают во ржи. Я видел васильки, растущие на городских клумбах и газонах.. Между прочим, именно василек может научить нас, что в произведении искусства все изобразительные средства должны гармонировать" ( В.Солоухин -- и здесь же он говорит о васильковых венках и васильковом меде ). В стихотворении Владимира Набокова "Первая любовь" -
В листве березовой, осиновой,
в конце аллеи у мостка,
вдруг падал свет от платья синего,
от василькового венка.
День тринадцатый. Цинциннат пишет письмо Марфиньке. Мсье Пьер рассказывает пациенту о превратностях эротических страстей ( о розах в зубах и ажурных чулках ).
День четырнадцатый. Мсье Пьер продолжает доклад о любовных и гастрономических наслаждениях ( "Мы должны быть одинаковыми, - как говорил брандмейстер Битти из романа "451 градус по Фаренгейту", - Пусть все люди станут похожими друг на друга, все будут счастливы" ). Эммочка обещает Цинциннату спасение.
День пятнадцатый. Итоговый доклад мсье Пьера. Эммочка приводит Цинцинната в комнату отца.
День шестнадцатый. Продолжение итогового доклада ( "Мы проводили вечера в играх и развлечениях. Мы как дети.." ). Между прочим, объявлено, что "рубка" запланировна на послезавтра. Библиотекарь предлагает "что-нибудь мифологическое" на последнюю ночь.
День семнадцатый. Большой бал и праздничный пир с участием Цинцинната, маскарад-ландшафт, фейерверк -- сюрприз.
День восемнадцатый. "Прилег, не спал, только продрог, и теперь -- рассвет, - быстро, нечетко, слов не кончая, как бегущий оставляет след неполной подошвы, - писал Цинциннат, - теперь воздух бледен и я так озяб.. Мне совестно -- это ведь не должно бы было быть -- только на коре русского языка могло вырасти это грибное губье сослагательное, - о, как мне совестно, что меня занимают, держат душу за полу, вот такие подробы, подрости, лезут, мокрые, прощаться.. Слова у меня топчутся на месте. Зависть к поэтам. Как хорошо, должно быть.." Появление Марфиньки ( "Ах, как я сегодня торопилась, как боялась, что не успею. Утречком на Интересной ужас что делалось" ). Марфинька также призывает Цинцинната покаяться.
День девятнадцатый. Родион Романович приносит в комнату Цинцинната бабочку, которая садится к тюремщику на рукав. Дальше происходит нечто странное: несчастный служащий темницы трепещет от одного ее прикосновения ( "сыми, сыми" ).
В стихотворении "Сам треугольный, двукрылый, безногий" -
Сам треугольный, двукрылый, безногий,
но с округленным прелестным лицом,
ижицей быстрой в безумной тревоге
комнату всю облетает кругом,
страшный малютка, небесный калека,
гость, по ошибке влетевший ко мне,
страшно метался, боясь человека,
а человек прижимался к стене.
Впрочем, испуг Родиона совсем другого происхождения. Персонажи "ПнК", видимо, так долго не говорили себе правды, что от правды их отбрасывает -- как героев Е.Шварца.
Появление мсье Пьера, Романа, Родрига ( "Экипаж подан, пожалте" ). Распорядитель зрелища предлагает Цинциннату список последних желаний ( стакан вина, краткое пребывание в уборной или просмотр тюремной коллекции открыток особого рода ). На городских улицах: мальчишки, бегущие за экипажем, визжавшие и кричавшие девушки, скупающие цветы.
Я вступил приблизительно в область Больших западных ворот, и -- очень мягко -- а разделенные городской магистралью аллеи, придерживая край моего верхнего платья из опасения нанести вред крышам домов и хозяйственным постройкам, расположенным во дворах.
Я шагал очень аккуратно, избегая наступать на людей, которые еще оставались на улицах города, каждым движением преодолевая порядка пятисот лилипутских саженей. Так, большую улицу, по которой я двигался, я преодолел за пять широких шагов. А здесь следует заметить, что это был довольно большой по лилипутским представлениям город -- в нем проживало около пятисот тысяч лилипутов.
( "Приключения Гулливера", пер. с английского ИП ).
На площади появляется заместитель управляющего городом -- мастер непринужденного красноречия. Мсье Пьер готовит свои нехитрые приспособления.
Но уже "солнце было неблагополучно и часть неба тряслась". Цинциннат пошел по зыбкому сору -- за ним поспешал уменьшившийся Роман, он же Родриг ( как говорил Генрих в фильме Марка Захарова, "главное -- перед эти пробовали, все получалось" ). Кстати, и в рассказе "Лик" Колдунов -- фигура, пугавшая учеников и наводившая трепет -- оказалась "чуть выше меня самого". Так грозные воители из "Тошноты" Сартра были малышами ( не забудем французского маршала -- участника кампании 1812 года -- утратившего свое обаяние после встречи с героем романа Л.Толстого ).