Перова Евгения Aka Дженни : другие произведения.

Старушка не спеша дорожку перешла

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Я время от времени писала в соцсети о маме - для родственников и близких друзей, и вот решила собрать эти свои записи. Конечно, очень многое осталось "за кадром". Редактируя, я вспоминала кое-что и добавляла. В результате получилась своеобразная хроника "Палаты N6". Ее я и предлагаю вашему вниманию.
  СТАРУШКА НЕ СПЕША ДОРОЖКУ ПЕРЕШЛА...
  
  Все мои предки - крестьяне. Софья, мамина мама, родилась в 1893 году. Ее первый муж погиб во время Первой мировой войны, а второй раз она вышла за Николая Перова где-то году в 1922-м или 23-м. Моя мама, Перова Зинаида Николаевна родилась 27 декабря 1927 года. В семье Софьи и Николая уже было двое сыновей - Сергей и Михаил, позже появился на свет Евгений - мама была ему нянькой. Зина была очень привязана к своей матери, но и побаивалась. Одно из ярких воспоминаний детства: Софья взяла Зину с собой в Уваровку, сама ушла куда-то по делам, а девочка осталась сидеть в телеге. Вдруг лошадь тронулась с места и пошла, Зина сильно напугалась, но, к счастью, какой-то прохожий мужик остановил лошадь. Но самое ужасное приключение было с ней весной - она провалилась под лед, переходя овраг. Зина так боялась гнева матери, что, придя домой спряталась под кровать прямо в мокрой одежде. Конечно, тяжело заболела, отвезли в больницу, где "оживляли", как она рассказывала, а потом заново учили ходить: у ребенка отнялись ноги. Скорее всего, именно поэтому и возник потом у мамы деформирующий артрит, изуродовавший ей бедренный сустав.
  Вот что мама успела мне рассказать про свое детство: школа, где она училась, была за речкой, четырехклассная, построена еще до революции. В нее ходили дети со всех окрестных деревень: Липунихи, Григоровки и Лусоси. Большое одноэтажное здание: четыре класса и учительская, там же при школе было жилье директора, пристроенное сбоку. Учительницу мамы звали Ольга Ивановна, директором был Василий Иванович. Мама рассказывала, что перед самой войной учительницу арестовали и дети (!) ходили толпой в сельсовет протестовать. Мамины старшие братья были, конечно же, комсомольцами и часто спорили с дедом о политике. Дед был настроен скептически и, похоже, все прекрасно понимал.
  В школьном классе стояли парты, доска, стол учителя и печка. На перемену звонил колокольчиком сторож. Формы определенной не было. Мама надевала платьице, купленное дедушкой - темно-синее вельветовое с белым воротничком - и черный фартучек. В этом платьице она, десятилетняя, запечатлена на фотографии вместе с двоюродными сестрами. Огромные карие глазищи с тревожным выражением, светлая челка: в детстве мама была русая, а после болезни волосы потемнели до темно-каштановых и стали виться. За карие глаза и общую смуглость маму в детстве дразнили цыганочкой и пугали, что цыгане ее обязательно украдут, когда будут проходить мимо.
  Война прошлась огненным колесом по деревне - и по маминому детству. Вот ее рассказ:
  "Когда войну объявили, мы были в деревне, я только окончила пять классов. Сразу же стали летать самолеты бомбить Москву. Весь август и сентябрь мы работали в колхозе в Дровнино, где была наша школа: теребили и расстилали лен, картошку убирали, овощи. Учиться пошли 1 октября в Педтехникум в Дровнино, потому что нашу школу заняли под какие-то военные нужды. Учились всего две недели, потому что непрерывно отступали войска и шли беженцы, а немцы, летая на бреющем полёте, расстреливали всех, идущих по Смоленской дороге, и нас, детей, заодно. 19 октября в деревню на мотоциклах пришла немецкая разведка. Потом было небольшое затишье, так как немцы проскочили вперед под Можайск.
  Летом, пока немцы еще не дошли до нас, многие ждали с надеждой, что они отменят колхозы. Когда немцы пришли, об этом уже никто не думал. Немцы стали сгонять со всей округи скот в Липуниху, где у них был заготовительный пункт, и там они оборудовали бойню, разделывали мясо и делали тушенку, которую куда-то отсылали, наверное, на фронт. Забрали весь скот. Забирали всю еду, кур, яйца, потом уже искали, что есть. Однажды пришли немцы с переводчиком поляком, и он сам полез наверх на полку, где стояла крынка. Он потянул ее, нагнул и весь облился сметаной.
  В ноябре уже был снег, и в деревне оставили отряд немцев, который должен был собирать население и чистить дороги. Весь ноябрь, декабрь и январь мы чистили дороги. В конце ноября немцы начали отступать. Зима была очень холодная, и немцы забирали все теплые вещи: валенки, тулупы, одеяла. У нас было новое одеяло, мама только сделала, его забрали. Мама бежала за немцем и кричала: "Отдайте, отдайте, у меня дети!" А мы с Женькой бежали следом и кричали: "Мама, не надо, застрелят!". В январе уже начали жечь деревни, и вся местность была окутана дымом. От Нарофоминска отступали на нашу деревню и опять согнали весь народ чистить дороги, до самой земли надо было чистить, и получался туннель высотой два метра - такой высоты был снег.
   В нашей избе стояла кухня или обслуга, а рядом был дом Балашовых - новый - и там всегда начальство останавливалось. 25 декабря они справляли Рождество, сидели за столом, пили водку и шоколадом закусывали, и нам дали шоколадку. И они говорили, что не хотят этой войны, не хотят воевать и предупреждали о том, что будут жечь деревни, и чтобы мы уходили и прятались в заранее вырытые ямы. Дня два мы жили в такой яме, когда горела наша деревня, там было три семейства: наше (мама, я, Женя и Миша), еще Балашовых и Кудровых. Была там у нас печурка.
   Немцы заложили взрывчатку под толстые деревья, чтобы приостановить движение наших войск. Оставили только два дома, остальные начали поджигать. Если кто храбрый начинал тушить, то расстреливали трассирующими пулями. Два дня они шли непрерывным потоком, чуть ли не на плечах несли орудия, потому что техника и лошади были не у всех.
  23 января на рассвете - мороз 45 градусов! - стали со стороны Григоровки слышны пулеметные очереди: это сибиряки в белых полушубках шли на разведку и освобождение нашей деревни. Был бой со стороны Григоровки и старого большака. Мороз был такой, что замерзала смазка в пулеметах. Погибло советских бойцов одиннадцать, а немцев семь человек - последние, кто оставался поджигать и взрывать дома.
  Мы все выскочили из наших ям и стали целовать наших освободителей. Все население - дети и старики - скопилось в двух оставшихся домах и в ямах. Тут же были и солдаты. Все дети спали на печке, а где спали взрослые, не знаю, потому что везде были солдаты. Надо было как-то размещаться..."
  Можайский район был оккупирован с 12 октября 1941 года по 24 января 1942. Потом семья переехала в Расторгуево, в 1944 году мама окончила восьмилетнюю школу No 7, потом поступила в педучилище No 1 имени Ушинского на Ордынке. Когда мама была на первом курсе, закончилась война:
  "День Победы был объявлен нерабочим днем, но мы все пришли в училище, потому что не могли в одиночку перенести эту радость, педагоги тоже пришли и сказали, что надо идти на Красную площадь, куда пришло множество народу. Это была первая стихийная демонстрация, другая потом была, когда полетел Гагарин. Народу на Красной площади была тьма-тьмущая, и когда видели военного, его хватали и начинали подбрасывать в воздух, фронтовик он, или не фронтовик, не разбирали. Я была в Москве до вечера, вечером был салют, прожектора освещали небо, где летали шары с лозунгами в честь Победы и дирижабли..."
  В 1947 году мама окончила педагогический техникум им. Ушинского и стала работать в той же Расторгуевской школе No7 - учительницей начальных классов. Она хотела стать учителем географии и поступила в педагогический институт - на вечернее отделение, но засыпала на лекциях, не могла сосредоточиться, так и бросила. Я нашла мамину зачетку - она пустая, только одна отметка за 1950 год: "посредственно" по психологии.
  В 1950-м году мама вместе с подругами уехала на Урал, в город Верхняя Салда, и стала трудиться на "Ордена Ленина заводе п/я 3". Мама была очень яркая и красивая, настоящая цыганка: карие очи, каштановые вьющиеся волосы, пухлые губы, стройная фигура. Но очень застенчивая и дикая, всего боялась. Ума не приложу, как она решилась на роман с женатым человеком, к тому же старше ее по возрасту. Но, тем не менее, как-то решилась, и в результате на свет появилась я - в 1953 году.
  Из Верхней Салды в Расторгуево мама вернулась в том же 1953 году. Мама никогда не рассказывала, как она вынесла долгий путь с младенцем на руках и наверняка с какими-то вещами. Только сказала, что помогали попутчики. Брошенная любимым человеком, с ребенком в подоле возвращалась она к отцу и ненавистной мачехе - представляю, каково было бедной маме. Думаю, дедушка встретил маму не слишком ласково.
  Мама сменила много работ: сначала воспитатель в детском доме, потом библиотекарь в восьмилетней школе и в филиале No2 библиотеки города Видное (тут дольше всего). В промежутках были еще недолгие моменты, когда она трудилась кассиром в сбербанке и парикмахерской, киоскером в Союзпечати, а также продавцом в книжном магазине - именно в этот момент мама и попала первый раз в психиатрическую больницу, хотя проблемы начались гораздо раньше. За год до этого мама заболела воспалением легких и даже лежала в больнице. Она вбила себе в голову, что у нее рак крови. Помню, как килограммами покупала на рынке морковь и делала сок, потому что мама где-то прочла, что морковь лечит, в результате мамина кожа стала желтой от каротина.
  Потом она подсела на книжку Ю.С. Николаева и Е.И. Нилова "Голодание ради здоровья" и по книжному методу провела почти месяц полной голодовки. Мама очень сильно похудела, и к январю 1977 года крыша у нее совсем съехала. Хотя доктор Николаев и применял методику лечения нервно-психических заболеваний дозированным голоданием, у мамы заболевание обострилось до стадии активного бреда. Я вызвала участковую докторицу, та сразу все поняла, и маму на скорой отправили в психиатрическую больницу.
  Маме было 50, мне - 24. Я была тогда довольно инфантильным существом, к маме привыкла и долго не замечала ее странностей. Позже никто из множества психиатров, с которыми мне пришлось иметь дело за всю жизнь, никогда не объяснял мне мамин диагноз, суть заболевания и проблемы, с которыми я могу столкнуться. Да я толком и диагноза-то не знаю - кажется, шизофрения. Или маникально-депрессивный психоз? Мания преследования у нее определенно была. Потом-то я "образовалась" - в основном, практическим методом, так как и литературу взять было негде.
  С возрастом я поняла, что мама человек душевно не взрослый, инфантильный, на всю жизнь напуганный войной, сломленный неудачным любовным опытом, зацикленный на дочери. Но мое подсознание знало это и раньше: один из самых моих страшных снов об этом. Мне снилось, что я должна уйти куда-то из дома как бы с мамой - но это вовсе не она. Она и выглядит, как мама, и говорит, и хромает, как мама, и бабушка с дедушкой мне говорят: иди с мамой, иди! Но я-то знаю, что это не мама, а кто-то страшный. А мне никто не верит. Возможно, это и было начало маминой болезни, и я это почувствовала - что-то страшное поселилось у нее в душе. Но проявилось в полной мере гораздо позже.
  А так мама была как мама: вечно занятая, любящая, хотя и не очень умеющая это показать. Некоторые вещи я запомнила на всю жизнь. Раз гуляли мы с ней зимой - наверно, не очень и поздно было, но темно. Снег, мороз и все небо усыпано звездами. Серебряная ночь. Снилась мне потом часто это серебряная сияющая красота.
  Или как-то приехала она из Москвы и привезла мне, маленькой, красный воздушный шарик. А я стала его брать и упустила. Реву было! Но до сих пор помню, как он улетал: все выше и выше в синее-синее небо. И в тот же день мама дала мне мороженое в кружечке эмалированной. Ленинградское, с тонким шоколадом. Лето, из самой Москвы везла - оно растаяло сильно, но все равно было вкусное. Простое что-то запоминается, незатейливое.
  В 1990-м году мама вышла на пенсию. Летние месяцы она проводила на даче, которую мы лет через десять продали, потому что была нам не по силам. Сама я ушла на пенсию в 2017 году и с тех пор постепенно превратилась в мамину сиделку. А куда деваться?
  Я время от времени писала в соцсети о маме - для родственников и близких друзей, и вот решила собрать эти свои записи. Конечно, очень многое осталось "за кадром". Редактируя, я вспоминала кое-что и добавляла. В результате получилась своеобразная хроника "Палаты N6". Ее я и предлагаю вашему вниманию.
  
  2016
  *
  Пытаюсь творить нетленку. И только углубляюсь в размышления о тяжких судьбах персонажей и отрешаюсь от действительности, как из параллельной реальности доносится матушкин голос: "Я пойду на кухне посижу, можно?" Или: "Я пойду в комнате полежу, можно?" Собственно, это и все варианты ее времяпрепровождения. Почему она у меня спрашивает разрешения, я не знаю. Но я каждый раз подпрыгиваю от испуга и ору на весь дом:
  - Мооооооожноооооооо!
  Ору тоже от испуга. А еще потому, что она не слышит.
  *
  Удивительно, что у мамы есть встроенный датчик времени. Встаем, обедаем и смотрим кино (которое я ей ставлю) мы тоже четко по ее часам. Каждый день в одно и то же время. Неделю смотрит "Игрушку" с Пьером Ришаром (эту музыку я уже слышать не могу), неделю - "Кудряшку Сью". Каждый день. И ровно в половине девятого кино нужно выключать, даже если оно еще не кончилось - потому что пора спать. Нет, бывают варианты, но редко. Иногда начинает ложиться спать в половине шестого, да. С работы я тоже должна приходить в одно и то же время, а если я задержалась - уже драма. Сидит у окна и ждет в панике. Когда прихожу, говорит:
  - Спасибо!
  - За что?!
  - Что пришла!
  - Да куда я денусь!
  Я очень хорошо понимаю, что она чувствует. Слишком хорошо. Я чудовищно жалею ее - и так же чудовищно злюсь. Безумно люблю, но порой ненавижу. Вот, я это сказала. Потому что... Вы знаете, что такое свобода? Думаете, это когда вы ни от кого не зависите? Нет! Свобода - когда никто не зависит от тебя. И еще... Я не могу не думать о том, что некому будет ставить мне кино и раздражаться на меня, когда я доживу до ее лет. Если доживу. И мне будет некому сказать: "Спасибо, что пришла".
  *
  Осень. Птицы потянулись на юг, а привидения радостно возвращаются под крышу нашего маленького дурдома. Вчера матушка меня ошарашила, сообщив:
  - Я видела, как они уходили!
  - Кто?
  - Ну, эти девочки!
  - Какие девочки?
  - Которым ты комнату сдала.
  - Какую комнату?!
  - Ты говорила, что купила комнату в соседнем подъезде и сдала.
  И не говорила, и не купила, и не сдала. Эх...
  *
  А сегодня она меня разбудила в половине третьего - ей показалось, что я ее зову с улицы. Вечером она приняла две таблетки, поэтому понятно, что с глубокого сна ей примерещилось бог знает что. Как я испугалась! Ну, неожиданно же. Спишь себе, никого не трогаешь, а тут... Сразу вспомнила прошлое лето, когда у меня каждая ночь такая была. Отвыкла, расслабилась. А на улице действительно кричали, но не "Мама!", как ей послышалось, а "Макс!" Это мой сосед по площадке. Домофон он себе не поставил, хотя это стоило не так уж и дорого. Поэтому его гости в любое время суток истошно орут снизу: "Маааакс!", и он спускается со второго этажа, чтобы их впустить. Или не спускается, и тогда они орут дальше. Мобильников у них у всех, очевидно, не имеется. Это все та же компания алкашей, которым теперь негде тусоваться, так как убрали все скамейки со двора. Поэтому они теперь частично тусуются в подъезде - недавно безжалостно выгнала одного такого, сидевшего прямо под моей дверью:
  - Что сидим? - говорю. - Кого ждем?
  - Макса... - бормочет.
  - Иди жди на улице!
  - Там холодно...
  - Твои проблемы! Через пять минут не уйдешь, вызову полицию.
  И что примечательно - ушел. Вот нет во мне милосердия к этим молодым людям, которые бухают с утра до вечера и дальше. Вчера вечером еще двоих встретила из той же дворовой компании - постарше мужики. Идут такие несчастные, с тоской глядят на пустую площадку, где раньше так славно пили-ели-матерились. Злая я, недобрая. Особенно после того, как проснулась в половине третьего.
  *
  Сегодня явно не День Бэкхема. Мало того, что меня весь день плющит и колбасит, так еще и матушка ухитрилась шлепнуться. Как мы с ней испугались! Она падала со страшным грохотом и писком, но, к счастью, ничего не только не сломала, но и не ушиблась, потому что падала она в узком и тесном коридорчике и, похоже, как-то съехала по стене. Но испугалась сильно. Вообще, у нее необычайно сильный ангел-хранитель - все время она падает, но еще ни разу, слава Богу, ничего не сломала - тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить!
  Ну что, пошла к соседке, вдвоем подняли. И всю ночь я невольно прислушивалась к происходящему за стенкой, борясь с собственным плющеньем и колбасеньем. В полпятого она встала в туалет, и я пошла страховать. А теперь вот не сплю.
  *
  Сегодня мама снова упала! В 4 часа утра. Со страшным грохотом - от него я и проснулась в ужасе. Грохотала, конечно, не сама мама, а ее палка, стул и телевизор, который тоже упал. На бок. Все живы, даже телевизор. Встала она в туалет, но не дошла, поэтому я принялась лихорадочно вспоминать, куда засунула судно, купленное прошлым летом - нашла, к счастью. Поднять я маму не смогла, а позвать кого-то в 4 утра немыслимо. Поэтому достала запасной матрас, матушка туда перевалилась, накрыла ее одеялом, дала подушку и часа полтора мы поспали. Вернее, попытались.
  Потом опять эпопея с судном, и в семь утра я оделась и пошла искать кого-нибудь уже проснувшегося - ломиться в дверь к соседям постеснялась. Рассчитывала на дворника или соседку, которая все время кормит то кошек, то голубей. Но она, видимо, спала. Зато попался дворник в оранжевом жилете - молодой, звать Федей. Не русский. Ни слова не говоря, отставил свою метлу и пошел со мной. Подняли, слава Богу! Хотела дать денежку - отказался. Матушка решила лежать - конечно, испугалась, но вроде бы не ушиблась, как говорит. Синяков не видно. На завтрак я ее подняла, она сама запросила ходилку: "С ней удобней!" После завтрака сама легла - прямо в постель, а обычно она старательно заправляет и лежит поверх покрывала, одетая. А тут по ночному. Уже не помнит, когда она упала.
  Позавчера утром спросила у меня: "А как это все называется? Ну, где мы живем?" Хотя до этого каждый день интересовалась, сколько лет городу Видное. Ходит совсем плохо. Ноги не слушаются. И снова кружится голова. Надо срочно начать мексидол - после него она сильно взбодрилась. 89 лет будет в декабре. Мама...
  *
  Вспомнила ее предыдущее падение, одно из первых - тогда я, испугавшись, вызвала скорую, которая приезжать не хотела: "Упала? Ну и что? Мы вам ее поднимать, что ли, должны?" Я возразила: "А вдруг она шейку бедра сломала?" Приехали все-таки. Молодой парень небольшого росточка проверил насчет перелома, показал мне, как проверять и поднял маму с пола! Один! Я рвалась помогать, но он присел, подвел под ее тело руки и встал с нею вместе. Я ахнула. Все-таки она тяжелая, а он не казался очень сильным. Но выяснилось, что качается. Дай Бог ему здоровья!
  *
  В честь первого апреля матушка окончательно забыла, кто я такая. Вхожу на кухню, где она сидит - радостный возглас:
  - Вот я думаю: как вы на меня похожи!
  Через некоторое время с моей помощью согласилась, что я ее дочь. Через некоторое время:
  - А как ты меня нашла?
  - Мама, ты меня родила - так я тебя и нашла!
  - Но ты же уезжала?
  - Мама, я всю жизнь с тобой, каждый день! Почти 64 года уже...
  - А я думаю, что ты со всем обозом приехала...
  С каким обозом? Смешно, да. До слёз.
  *
  Матушка совсем что-то ослабла, больше лежит. Остались какие-то заморочки, которые меня раздражают, хотя понимаю, что не права - она же не может себя контролировать. Одна привычка - убирать чайные ложки. Из всех ложек-вилок, стоящих в мойке, она выбирает именно чайные и распихивает их по подоконнику в разные уголки. Но поскольку я теперь дома, то слежу. Так же, как и за туалетной бумагой, рулон которой кончается у нас очень быстро, потому что матушка зачем-то отматывает и отрывает куски бумаги и складывает их на полочку в туалете. Зачем, сама не знает.
  И главное - привычка заправлять кровать! Иной раз она просыпается рано и тут же начинает заправлять кровать - полы чудовищно скрипят, ее палка гремит, я просыпаюсь. Потом одевается - то же самое. И ложится снова. Поверх покрывала, как днем. Никакие убеждения не помогают - бесполезно. Но сейчас у нее отпала функция одевания - она не понимает, что делать: как снять ночную рубашку и надеть дневную одежду. Поэтому ложится на заправленную кровать так и, естественно, мерзнет. Вчера хоть пледом накрылась. Я пыталась объяснить ей, что не надо заправлять кровать - ну ты же все равно опять ложишься, так ложись под одеяло. Понятно, что это бесполезно. Но добилась ответа, зачем она это делает: "А то меня ругать будут". Это явно идет откуда-то из прожитой жизни - кто ее ругал за не заправленную кровать, где? В психушке? Или, может, это остатки воспоминаний от работы в детском доме? Она работала с младшими детьми, один раз я была у нее "в группе" - большая комната, много кроваток... Запах специфический... Интересно, кто заправлял кровати детям?
  *
  Сегодня с утра потеряли часть матушкиного гардероба! Она у меня надевает халат, а под него ночную рубашку - вот рубашки-то вдруг и не оказалось. Одевалась она сама, без меня. И рубашки этой НИГДЕ нету! Хотя и деться ей некуда. Матушка, конечно, не помнит, куда она ее дела. Осмотрела все доступные ей места, заглянула в прочие... Нету. Ну ладно, достала другую, стали переодеваться... И тут-то выяснилось, что рубашка все это время благополучно пряталась у нее под халатом - вероятно в районе живота, потому что ни сверху ее не было видно, ни с низу. Обычно матушка надевает сразу все - одно в другом, а тут без меня видно промахнулась. Хорошо, нашлась пропажа, а то я уже стала грешить на какого-нибудь барабашку.
  *
  Стыдно признаться, но проспала сегодня до половины десятого! Подняло меня только чувство долга: матушка сидит без завтрака. А так бы еще спала. Снилось мне, что мы путешествуем по Греции, мне лет 15, но это не совсем я, и мама как бы другая. В общем, такое цветное кино. Мы садились в переполненный автобус, я влезла, а мама - нет. И я думаю: "Что же делать?" Потом вижу, что она сунула мне карту Греции в сумку, открываю - там ее пометки карандашом для меня... С такой любовью сделанные... С тем и проснулась. Никогда мы с ней вместе не путешествовали.
  
  2017
  *
  И смех, и грех - собираюсь утром на выход, а матушка кричит из соседней комнаты:
  - Женя, мы с кем сейчас воюем? С Наполеоном?
  Мама вдруг вспомнила Окуджаву - ходит и повторяет: "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке". Через две недели ей 90.
  *
  Маму поздравляют с юбилеем представители Совета ветеранов и Соцзащиты, а также глава местной администрации и президент - открытками. Подарили одеялко и цветы.
  
  *
  Я не спала сегодня: во-первых, сама поздно легла, а во-вторых, у матушки случился Судный День (вернее, ночь), и она три раза будила меня, предупреждая о Конце Света. Согласитесь, трудно сразу сориентироваться и аргументированно возразить. В половине пятого, допустим. Это был третий раз. Сейчас она бодра-весела и ничего не помнит.
  *
  Мама вдруг взбодрилась и "вышла в свет" - прогулялась по моей комнате. А так - сильно ослабела. Усугубились проблемы со вставанием и усаживанием-укладыванием на кровать. На кухне она опирается руками о стол и подоконник и поднимает себя, а с кроватью так не проходит. Пыталась ей помогать, но руки тут же отвалились. Учу ее опираться на палку или стул, никак не понимает, особенно почему-то с палкой не выходит. Туда и обратно - большая для нее прогулка по моей комнате. Давно не отваживалась.
  *
  Внезапно испекла... нечто! Матушка назвала это "Неопределенная красота". Задумывался вообще-то сметанник, потому что купленная вразвес сметана мне что-то не занравилась. Изучила рецепты - в результате все опять по-своему. Кроме собственно сметаны, сахара, яиц, муки и разрыхлителя я добавила запеченную тыкву и немного такой "замазки" из меда, грецких орехов, лимона, кураги и имбиря - буквально две столовые ложки, может, чуть больше. Тыквы было много. Из пряностей еще корица, мускатный орех и - главная фишка! - еще горячий пирог я посыпала сахарной пудрой с ароматом рома. Так жалею, что купила всего два пакетика! А сейчас не попадается. По моему мнению, аромат рома способен улучшить что угодно. Выпекалось довольно долго, но получилось не то, чтобы сыроватое... Но сыроватое! Вот края пропеклись и там ясно чувствуется вкус медовой коврижки. Но пирог начал подгорать, и я вытащила. Возможно, при таких компонентах так и должно было получиться. Думаю, это от меда. Но вкусно! Постояв, пирог осел, а то был с круглым "куполом". Как сделать, чтобы не оседал, не знаю...
  
  2018
  *
  Сегодня разбирала очередные завалы и нашла мамины тетрадки. Она всю жизнь пишет дневники, а это последние. Эти тетрадки у нас по все антресолям распиханы, связками. Одну тетрадь, самую последнюю, сразу выбросила. Это весной прошлого года она еще что-то писала: "Ничего не вижу, ничего не слышу. Старость не радость. За окном солнце..." Огромными буквами, карандашом.
  А в 2015 году более осмысленные записи. Сразу вспомнила "Цветы для Элджернона" Дэниела Киза. Каждый день мама записывала одно и то же, чувствуя, как гаснет память: "Я Зинаида Николаевна, мне скоро 90 лет, у меня дочь Женя, Евгения Георгиевна, она уже пенсионерка, хотя еще работает...". Каждый день. Одно и то же с небольшими вариациями: "Женя звонила в 12" или "Женя сказала сегодня не сможет позвонить". И то, что видит за окном описывала: солнце, ненастье, дождь, снег, голуби, машины...
  Нам так трудно понять: каково это - постепенно все забывать? И мы не верим. Как моя подруга, которая знает мою маму 50 лет! Господи, неужели мы с ней уже почти полвека дружим?! Ну да. Пришла в гости, пили чай, и мама в течение десяти минут три раза спросила одно и то же. Подруга потом сказала:
  - Надо же, она и правда не помнит! Не поверишь, пока сама не увидишь.
  Не помнит. И меня иной раз не помнит. Довольно часто. Такие вот цветы для Элджернона.
  *
  Памперсы, памперсы! Умные люди всё мне их советуют. Ну что, надели памперс. После того, как мне пришлось выкинуть ватное одеяло. Потоп был, да. Надели, ночь спали, она что-то сделала. Я возрадовалась. В следующую ночь - ничего, матушка терпела до утра. Сегодня в три ночи были показательные выступления на тему "пописать". Нет, она не понимает, что такое - писать в памперс! Пятнадцать минут разговоров-уговоров, и я сдалась: памперс сняли и сделали все в судно. То есть в памперс - только если во сне упустит. Но она чаще просыпается для этого дела. И я, соответственно, тоже.
  Когда ты, уснувшая часа в два ночи и разбуженная в половине пятого утра, десять минут уговариваешь матушку воспользоваться надетым с вечера памперсом, который надевали охотно, но долго, а потом, убедившись в бесполезности уговоров, обращаешься к другим вспомогательным средствам, то настроение у тебя, мягко говоря, никакое. Ты выходишь на балкон - там холодно и пахнет табаком от соседей. Серый рассвет, на улицах ни машин, ни людей. Проходит собачник с крошечной собачкой, потом из-за соседнего дома выходит полная дама неопределенных лет - в джинсах и куртке, коротко стриженная. У нее в руке огромный красный зонт с желтой каемочкой. Она несет его гордо и торжественно, время от времени поворачивая вокруг оси. Дождя никакого нет. Этот красный зонт как-то примиряет тебя с действительностью. Ты идешь и пытаешься снова заснуть, привлекая на помощь персонажей сочиняемого рассказа - они как раз отрыли в африканской пустыне неведомую хрень и пытаются понять, что оно такое.
  В половине девятого тебя будит громкий вопль матушки: "Женя!" Прибежав, ты обнаруживаешь матушку с помраченным сознанием, которой вроде как ничего не надо, кроме как излить на тебя свое раздражение. Из чувства протеста ты снова идешь спать. В половине десятого тебя будит бодрый звук перфоратора. Ты сдаешься и встаешь. В общем, больше ничего не остается, как создавать из собственных страданий маленькие литературные шедевры.
  *
  Сегодня утром спрашиваю у мамы:
  - Как ты - встанешь или еще полежишь?
  Отвечает:
  - Еще полежу, тут такое интересное показывают, хочется досмотреть (телевизор выключен).
  Потом после завтрака был эпический (как всегда) подъем со стула. Помогаю, говорю:
  - Давай-давай, где твоя вторая нога?
  - Я ее еще не принесла...
  *
  Один раз моя мама - весьма преклонных лет! - посмотрела на картинку с крошечным котенком, которая украшала обложку одной из многочисленных тетрадок с ее дневниками, и задумчиво сказала:
  - Вот это я. Так я себя ощущаю.
  *
  Ночь, дождь за окном. Мама спит, я, семилетняя, нет. Говорю: "Мама, дождик идет!"
  Она во сне отвечает: "Возьми зонтик..."
  *
  Матушка все время что-нибудь бормочет, когда идет - по паре строчек, что помнит. Из ее репертуара:
  - Миллион, миллион алых роз...
  - Старушка не спеша дорожку перешла...
   - Раз, два, три, четыре, пять...
  А вот кто вышел погулять, уже не помнит. Когда движется, подбадривает себя возгласами: "Опа, опа!" А сегодня вспомнила про попа и собаку:
  - У попа была собака. Он ее любил.
  Помолчала и добавила:
  - Но недолго.
  Забыла, как дальше.
  *
  Какая-то у меня неправильная жизнь. Вот вчера - легла в двенадцать (это еще рано!) - а толку? Все равно заснуть не могла. Жарко! И невозможно оставить один тюль, раздвинув плотные шторы, потому что эта гребаная реклама всю ночь мигает, меняя цвета и картинки! Потом просыпалась все время, потом в три часа матушка отправилась в туалет, а это целая экспедиция, которую мне надо контролировать, и потом хрен заснешь сразу.
  В результате встала в половине десятого утра. Пока матушку поднимешь, пока завтрак, то-се - глядишь, уже и обед. И так далее, а там уже ужин и укладывание матушки спать, и я вроде как свободна, но сил нет никаких, кроме как тупить в интернете или смотреть в сотый раз какого-нибудь "Касла". А потом типа ночь и сна ни в одном глазу. А если еще домашние дела или поход в магазин? Что-то никак не получается выкроить время для нетленки: либо прогулка, либо писанина. И я не могу так - сел и бодро застрочил как из пулемета!
  Матушка резко поплохела - разучилась ложиться на кровать и вставать с нее, не пойму, в чем дело - от нее не добьешься. То нога болит, то не болит (через секунду). С туалетом одни проблемы... Почти не видит, очень плохо слышит, так что телевизор для нее по большей части шумовой фон, насколько я понимаю. Не телепрограммы, а те засмотренные до дыр фильмы, что я ей ставлю: "Радости и печали маленького лорда", "Томасина"... Стала совсем плохо отражать действительность: пошла в туалет, стоит перед дверью и не помнит, зачем пошла. Часто не может найти тот же туалет и собственную комнату. Помнит свое имя-отчество, сколько ей лет - нет. Кто я - не помнит, хотя на автомате зовет: "Женя!" Когда спрашиваю, кто я такая, ответить сама не может - "Старшая!" Только по наводящим вопросам. Вот так и живем.
  *
  Проснулась посреди ночи - сама не поняла отчего. Побежала проверять маму - о ужас! Она стоит у входной двери! Опять ей что-то примстилось, и она сама (!) встала и без палки дошла до двери - спасалась. Долго уговаривала, что бояться нечего. С трудом вернулись в постель и улеглись. Вот что делает с человеком страх - обычно она без моей помощи подняться с кровати не может.
  *
  Не знаю, лекарства на матушку что-то не действуют или действуют через раз, словно там половина таблеток - пустышки. Правда, может, без таблеток было бы еще хуже, не знаю. Погода, конечно, усугубляет.
  Она все время говорит. Не буквально все время, но ОЧЕНЬ много, раньше такого не наблюдалось. Причем, обычно по ночам. Конечно, она спит днем, и невозможно спать до утра, если человек залег в семь вечера, но раньше такого не было.
  Опять была бессонная ночь: она-то спит урывками (и говорит во сне), а я не успеваю заснуть за те 20 минут, что царит тишина, хотя уже так не дергаюсь, понимая, что ничего не поделаешь. Сегодня даже поднимала ее среди ночи - думала, пройдется, устанет и заснет. Ага, как же. Печальненько, что перестала понимать, хочет ли в туалет - с вечера была целая авария.
  Но самый ужастик впереди: только я расслабилась - вроде как не бормочет - и стала засыпать (в четыре утра), как что-то меня насторожило. Как родители настораживаются, когда подозрительно тихо. Побежала - она стоит на полу на коленях! Упасть не упала, а съехала с кровати, очевидно, пытаясь встать. И что характерно, тут она меня не звала. Зачем-то сняла наволочки с подушек. Это все буквально за 20 минут.
  Ну что, поднять я ее не могу. С грехом пополам стащила с кровати матрас, кое-как ее туда уложила. Пришлось и второй снимать, потому что легла плохо, и ноги на полу. Устроила, укрыла, пошла к себе пытаться поспать. Урывками удалось - минут по 15-20, все время вздрагивая, потому что она все говорила.
  Таблетками я ее загрузила за день в двойной порции, а толку никакого. Хочу в понедельник все-таки сходить к врачу, может, еще чего выпишут, а то так жить невозможно.
  Поднялась в семь. Увидела, что у соседнего дома подметает дворник, пошла, попросила помочь. Восточный человек - спасибо, помог, молодец. Имя не запомнила, сложное какое-то.
  Уложили ее на кровать. Дремлет и бормочет время от времени. Завтракать не захотела. Не знаю, может мне лекарства ей ближе к вечеру давать, чтобы лучше работали...
  *
  После того, как мы ее подняли с пола и уложили, она спала весь день. Вечером я все-таки заставила ее попить-поесть и прочее. Она веселенькая и совсем другая, чем последние дни (тьфу, тьфу, тьфу!). Приняли лекарство, и она спокойно спала до 4-х утра - захотела встать и сама потащилась в туалет. Сейчас все еще спит.
  Вообще я заметила (за всю жизнь-то!), что какое-то физическое воздействие не усугубляет психическое состояние, а, наоборот, как-то прочищает мозги. Как ни странно. Несколько раз бывало, что в разгар обострения она, например, нечаянно падала (когда еще вовсю ходила), и тут же в голове слегка прояснялось. Не знаю, чем это объяснить. Отвлекало, что ли?
  *
  Эта осень далась нам очень тяжело. У мамы началось обострение - она все время что-то бормотала и вскрикивала, и ночью тоже (даже во сне!), плохо спала, появились слуховые и зрительные глюки, повысилась тревожность и агрессивность. Я увеличила ей порцию ее лекарств - не помогло. Пошла в диспансер, там выписали то же лекарство, но в большей дозировке. Я сильно увеличила дозу - толку никакого. Опять пошла. На просьбу добавить что-то еще или поменять лекарство, сказали: "Вы что, ей столько лет, мало ли что может случиться, не надо рисковать. Терпите, мы вам сочувствуем".
  Я попыталась терпеть и поняла, что еще немного и у меня самой съедет крыша. Вызвала психиатра на дом, просто ткнув пальцем в интернет, и обошлось это мне в половину маминой пенсии, но что делать. Это было забавно. Я стояла на балконе, когда он подъехал - выходит из машины, и я думаю: ну, это точно не доктор! Оказался как раз он. Я не выдержала и сказала: "Что-то вы не очень на доктора похожи!" Молодой мужик, одетый во что-то типа спортивного костюма и... в шлепанцах на босу ногу! Но машина была хорошая. Сказал, что он нарколог, и пациенты не поймут, если он приедет по вызову в белом халате. Посмеялись. Прикольный парень, сам из Волгограда. Рассказал, что он и сейчас купается в Митинском пруду, а зимой ныряет в какую-то прорубь. Молодец, в общем.
  Мне понравилось, как он разговаривал с мамой - очень нежно. Она как раз перебирала пальцами плед, собирая его в складки - новое для нее действо. Он спросил, что она делает, она ответила: "Вяжу!" Он похвалил, что красиво получается. Долго меня расспрашивал, потом выписал четыре препарата, один - гомеопатия. Для успокоения рекомендовал мне самой попринимать эту гомеопатию. Я потом почитала в интернете - все по делу. Причем еще один из препаратов как раз для меня оказался: при головокружениях, шуме и звоне в ушах и когда ледяные ноги (этому есть научное название). И при травме головы - я ж тут недавно упала!
  Упала вместе со стулом. Он совсем новый, офисный. Я повернулась, чтобы встать, и тут у него подломились двойные ножки, которые дугой крепятся к основе. Я упала спиной назад и шарахнулась головой о батарею. Тут же стала вспухать огромная шишка, я побежала на кухню и приложила первый попавшийся пакет из морозилки. Больно было ужасно, но не проломила и не поранила. И сотрясения, похоже не было. В общем, крепкая голова оказалась. Я потом еще мазала это место такой штукой - ФИН-AЙС. Она обезболивающая, противовоспалительная и противоотечная. В результате шишка рассосалась буквально за пару часов. Обидно было и страшно, пока падала, и потом - представила, что могло быть. А ножки стула я потом попыталась выпрямить руками - черта с два, насмерть погнулись. Таких стульев купила два, на втором сидела мама на кухне - убрала, теперь стоит бесполезный, боюсь садится. Точно на таком стуле пять лет просидела на работе, потому и купила, собственно: удобный, прочный. Ага, прочный!
  А лекарства маме пришлось заказывать по телефону - они рецептурные. Доктор дал свой код и мой заказ приняли, потом привезли - все в один день, и вызов, и визит доктора, и лекарства. Почитала все аннотации, еще перезвонила врачу, полазила по форумам, посвященным деменции... Лучше бы не лазила! Потому что все индивидуально: кому-то эти лекарства помогают, кому-то от них хуже. Поняла, что мой случай не самый ужасный (хотя и так это знала), посочувствовала бедным людям, которые со своей бедой один на один. Еще хорошо, если есть деньги на сиделку!
  Я тоже задумалась о сиделке. Пока что временной, чтобы я могла хотя бы один день в неделю куда-то отрываться. Но все норовят с проживанием. Тогда мне надо куда-то съезжать - и даже есть, куда, но я морально не готова. Да и денег моих надолго не хватит, чтобы сиделку оплачивать - кто знает, сколько мама еще проживет. Так что будем стоять до последнего.
  На самом деле сейчас сильно полегчало. Я подобрала дозу, самое страшное лекарство вообще не стала давать. Сама принимала кое-что. Мы обе успокоились, ночью более-менее спим, причем мама даже лучше, чем я, потому что я все время дергаюсь и прислушиваюсь: кажется, она зовет меня, а подойду - спит!
  Раньше она вставала раз пять за день, а то и больше, теперь три, а то и меньше. Во-первых, сил нет (и мне тяжело ее поднимать), во-вторых, я ей приношу судно, когда надо, а то посещение туалета было таким квестом, хуже не придумаешь. Кровать перестали заправлять и переодеваться тоже - когда встает, надеваем халат. Главная проблема все равно с туалетом: я готова подавать судно, сколько угодно (хотя это тоже не просто), но она привыкла терпеть и не всегда понимает, надо ей или нет, а я переживаю, что очень большие перерывы. Телевизор совсем отпал, да и не видит ничего, и слышит плохо.
  *
  У нас новая кровать! Медицинская! Дай Бог здоровья моим друзьям - мало того, что отдали безвозмездно, то есть даром, так еще и разобрали, привезли и собрали на месте. И даже старый матрас неподъемный на помойку отнесли. Геройские герои! Низкий поклон и вечная благодарность. А я устала, как не знаю кто, хотя только бегала вокруг и причитала. Предварительно матушку я переправила в свою комнату, и она все перенесла спокойно. По-моему, даже не осознала новую кровать. Да, до сборки кровати пришлось еще гардероб передвигать. И еще мне предстоит много всякого распихать не знаю куда. Кое-что знаю куда - на балкон.
  *
  Матушке завтра исполнится 91 год! Сегодня вот выползла на кухню пообедать, а так мы кушаем "на троне" - на кровати. Ей страшно нравится, как поднимается и опускается спинка - каждый раз удивляется. Ходит она очень плохо и совсем ничего не видит. Все время охает и стонет. Я приспособилась, как ее сдвигать на кровати, а то она сползает вниз (к задней спинке). Я поднимаю кроватью ее ноги и тогда легче передвинуть в сторону головы - съезжает, как с горки. Собираюсь освоить антипролежневый матрас - уже пора. Кто я, она уже не понимает.
  *
  День рождения: купила два букета, поэтому получилось символично: 9 + 1 тюльпан = 91 год! Лишний забрала себе. Купила маме малюсенький "тортик" тирамису. Сегодня не вставала, обедала "на троне". Задувала свечку - загадала желание: "Пусть скорее наступит лето!"
  *
  У меня появилась сиделка! Найдена через агентство. Ей 61 год, калмычка, буддистка (!), как сказано в резюме. Высшее филологическое образование. Очень приятная в обращении, с мамой поладила. Впрочем, мама разницы и не заметила, потому что плохо отражает, кто я такая. Пока все вроде как нормально. Посмотрим, как оно дальше пойдет. Так что я теперь стала выездной - на один раз в неделю, днем. Правда, живу я далеко, дорога в оба конца отнимает часа три, а то и четыре, а вернуться я должна в шесть, не позже, так что выбор культурных мероприятий поневоле ограничен дневными. Уже два раза я вырывалась из дома. Вроде как без меня они справляются.
  *
  За год все очень сильно ухудшилось. Часто спрашивает у меня: "А когда конец?" или "А что потом будет?" я стараюсь не думать, что она может иметь в виду, и рассказываю ей, что потом будет полдник, ужин, потом спать, потом новое утро. Или еще: "А кто останется?" А недавно спросила: "Почему я не могу правильно уйти?" - когда я стала расспрашивать, ничего не смогла объяснить. Вот и понимай как хочешь...
  *
  Мама тут приболела немножко, кашель, все такое, и я ей вызывала платного врача. Пропили антибиотики, велели ингаляцию. Сейчас уже все хорошо, но ингаляцию делаем, потому что она все равно подкашливает. Еще я колочу ее по спине (нежно!), ей нравится, говорит: "Ой, хорошо!" Практически все время она не отражает действительность - не помнит ничего вокруг себя, но иногда случаются просветления. Тут как-то захожу к ней, она спрашивает:
  - Вас Вера зовут?
  - Мама, это я, твоя дочь Женя.
  И она вдруг заплакала! Мама вообще практически никогда не плачет. Я взволновалась, говорю:
  - Что ты? Что случилось?
  А она отвечает:
  - Соскучилась!
  Потом говорит:
  - Пора все это заканчивать.
  - Что - это?
  Она так выразительно рукой повела:
  - Всю эту... процедуру.
  
  
  2019
  *
  Маме пошел 92-й год. Она уже не может подниматься, почти ничего не видит, совсем ничего не помнит, очень плохо слышит и плохо понимает, кто я такая. Но она улыбается, все время говорит: "Спасибо! Спасибо вам огромное!" - за завтрак или обед, за поднесенное судно. И все время повторяет: "Ой как хорошо!" - это я, например, раздвинула занавески поутру, или подняла изголовье ее кровати, чтобы она могла пообедать, или, наоборот, опустила изголовье. Вот как этому научиться?! Чтобы открыл утром глаза и сразу: "Ой, как хорошо!" Как научиться радоваться и благодарить - за солнце или тучи, за дождь или снег, за пение птиц и шелест ветвей... за жизнь, какая бы она ни была.
  *
  Приснилась сегодня мама: будто я встаю утром, захожу к ней в комнату, а она сама (!) встала и кровать заправляет. И я сначала думаю, как же она вообще могла встать, там же перила?! Потом думаю: аааа, она меня все время обманывала! И потом только понимаю, что мама в моем сне - молодая, даже юная...
  *
  Матушка сегодня отожгла с утра! Я обычно говорю ей, когда она поест:
  - Ты молодец-огурец! Ты герой труда!
  Она отвечает:
  - Спасибо!
  Я ей:
  - Надо отвечать: "Служу Советскому Союзу!"
  Смеется. А сегодня она сходила в туалет и сидя на судне торжественно произнесла:
  - Служу Советскому Союзу!
  И потом еще несколько раз, пока я ее обихаживала. Это впервые она так. Очень смешно получилось!
  
  2020
  *
  Я понимаю, что бессмысленно обижаться на то, что мама меня не узнает и не помнит. Но когда я ухаживаю за ней, а она в это время бормочет, что осталась совсем одна... а была у нее девочка... девочка Лариса... и нету никого...
  Почему Лариса? Откуда она эту Ларису взяла?
  Это так больно!
  И так ее жалко, что просто сил нет.
  Потому что она всю жизнь цеплялась за меня, жила моей жизнью, дышала мной, спасалась мною от своих страхов...
  А я всю жизнь противостояла - ее страхам и своим.
  И теперь мы с ней остались каждая наедине со своими собственными страхами...
  *
  Сегодня у меня был выходной! Я вымыла шею, нарядилась, навертела кудри, повесила на шею украшение... И тут матушка, которая до этого времени упорно отказывалась совершить некоторые необходимые действия, уверяя, что ей не надо, таки принялась эти действия совершать! И порадовала меня целой тонной... свершений. Так что я, уже имевшая вид кудрявой красавицы в красном джемпере и фамильном серебре (ну почти), нацепила лиловые резиновые перчатки и принялась ликвидировать последствия.
  В разгар событий пришла сиделка, которой уже ничего эдакого не досталось, чему я была вообще-то рада, потому что постоянно думаю, что она все сделает не так. А потом я поехала прожигать жизнь в Шоколаднице и на выставке Гейнсборо. Вот вернулась. Все хорошо, все живы, матушка бодра и поет революционные песни: "Никто пути пройденного у нас не отберет! Мы гвардия Буденного, вперед, вперед, вперед"!
  А "фамильное серебро" - эдакое монисто из колечек - было куплено в свое время во Флоренции прямо у мастера - на вес. Вернее, у его дочки. Потому что мастер запросил что-то много за грамм серебра, а его дочка вечером скостила цену. Хочу во Флоренцию! Эх...
  *
  Матушка у меня - старушка-бормотушка! И сама с собой бормочет, и когда мы проводим разные гигиенические процедуры. Смысла в бормотании никакого нет, просто россыпь слов и предложений без складу и ладу, но иногда получаются смешные связные фразы. Вот сегодня она среди разного бессвязного заявила: "Каракули должны быть утверждены".
  *
  С утра была полная мряка, даже снежные мухи летали, а сейчас солнце шарашит вовсю! Матушка после того, как вчера выступала с речами с 12 до 2х ночи, поутру была строга, даже сурова.
  - Что ты такая серьезная? - спросила я.
  - А всегда я какая?
  - Веселая!
  - Вон как! - удивилась.
  - У тебя болит что-нибудь?
  - Болит.
  - Что?
  - Незнайка.
  - А где этот Незнайка? Покажи!
  - Не буду. А ты имей в виду - про тебя все знают.
  - Ну и хорошо.
  Вот и поговорили. Сейчас немного повеселела. Вот и думай, вот и гадай, что за Незнайка у нее болит? А вчера среди разнообразного словесного мусора она горестно произнесла: "Я хотела убежать далеко-далеко... Но не получилось..."
  Потом вдруг заговорила про капусту! Просто повторяла: "Капустка, капустка..." А я как-то напряглась, потому что в моем новом романе девочку так прозвали - Капустка. Мама, естественно, не в курсе. Но у меня давнее подозрение, что она каким-то образом считывает мои мысли, уж очень много странных совпадений бывает.
  *
  Вчера проводим всякие процедуры, она что-то бормочет невнятное, потом говорит:
  - А где мальчики?
  Теперь еще и мальчики, думаю я. То все девочки мерещились...
  - Каких еще тебе надо мальчиков? - спрашиваю со вздохом.
  - Красивых! - уверенно отвечает матушка.
  *
  Очередной перл матушки: "У нас есть пистолет".
  Сразу же вспомнила: "Берегись, а то мама будет стрелять!"
  *
  Сегодня матушка высказалась так: "Я летающий автомобиль!" А я вспомнила, как она пару лет назад попросила закрыть форточку, мотивируя тем, что сосед сверху запускает ей в форточку сову. Учитывая, что тогда в моей жизни был период "Гарри Поттера", очень было забавно.
  *
  Говорю маме:
  - Я тебя очень люблю!
  Она отвечает:
  - И я вас очень люблю. Всем надо всех любить. Это будет...
  - Правильно? - подсказываю я.
  - Правильно.
  Ну и ничего, что она не помнит, кто я такая.
  *
  Вызвала сегодня маме врача-участкового. Не знаю, зачем, потому что сознаю, что толку мало от этого визита: без анализов, без всяких там УЗИ невозможно сказать, что происходит с человеком. А с человеком вчера было ОЧЕНЬ плохо. Со рвотой и болями. И укол ношпы нифига не помог.
  Про сам вызов: тупо позвонила в поликлинику в регистратуру, потому что пару раз прокатывало, на сей раз нет. Послали в колл центр. Слава богу, что там довольно быстро проклюнулся оператор - сначала я несколько раз прослушала ненужную мне информацию, потом сказали ждать 6 минут, потом 7 минут... Но через минуты три оператор откликнулся.
  И вот убейте меня, я не понимаю: ЗАЧЕМ НАДО БЫЛО ТАК УСТРОИТЬ?! Единый колл центр на все Подмосковье и на ВСЕ услуги?! Кому это упрощает и облегчает жизнь? Никому. Если только медсестре в регистратуре поликлиники. Но тоже не слишком, потому что они мне перезванивали часа через четыре и уточняли, нужен ли мне еще врач.
  Врач приходила вот только что. Я не знаю, кто это был - таких участковых я в жизни не видела! Дама лет 45, ОЧЕНЬ прилично одетая, все пальцы в золотых кольцах, алый маникюр с брюликами. Пришла в маске, руки протирала дезинфицирующим средством. Выслушала мои рассказы, покивала, помяла маме живот - нормальный. Спросила, где болело - показали: это может быть и сердце. Ну да. Со рвотой. Я попросила послушать легкие - послушала, все нормально. Рекомендации: давать Омез. Два раза в день. Хотя по инструкции - один.
  Спросила: "Может, она у вас съела что-нибудь? Вы знаете, один маленький кусочек селедочки..." Селедочки?! Вы о чем вообще?! Мама ест сейчас очень мало: овсяную кашу, пюре из кабачков, кисломолочное детское. В общем, как я и думала - толку ноль. Ну, попробую Омез давать. Это может быть все, что угодно: поджелудочная, камни в желчном, да мало ли что... Температуры не бывает. Давление низкое. Самое ужасное - чувство беспомощности. Потому что не поможет НИКТО. В больницу ее не возьмут, а и взяли бы - и вот что? 92 года. Она туда не доедет.
  Главное: как бы мне научиться не умирать с ней вместе.
  Как отключить сострадание?!
  Всё, что могу: обнимать, целовать, говорить, что она самая лучшая, что я ее люблю.
  Всё.
  
  *
  Первая половина дня была совершенно спокойная и счастливая - розовенькая веселая мама, ну и я взбодрилась. Пока меняли памперс, рассказывала ей про человека рассеянного: "Он еще поспал немножко и опять взглянул в окошко, увидал большой вокзал, удивился и сказал... и т.д." Мама хохотала.
  А после обеда понеслось! Где-то с двух до половины шестого, пока не приехала скорая, я кругами ходила вокруг страдающей матушки. Сделали ЭКГ и обрадовали, что сердце просто идеальное для такого возраста! Слава Богу. Все остальное непонятно. Врач на ощупь определила сильную загазованность в животе - вероятно, отсюда и колики. Вот же ж японский городовой! Вроде бы не даю маме ничего эдакого, а вот поди ж ты! Завтра приедут делать УЗИ. Может, еще что прояснится. Накормила ее эспумизаном, чтобы уменьшить загазованность.
  Все процедуры нам дались с боем, надо сказать: мама затряслась, когда только стали мерить давление, потом прощупывали живот под вопли, а уж ЭКГ - это была просто драка: "Уйдите! Не трогайте! Отстаньте!" С третьего раза взялось.
  В общем, мама вполне боевая и, судя по всему, прямо сейчас не помрет. И хорошо. А над остальным будем работать. Устала.
  *
  Пережили нашествие медиков!
  Полтора часа обследований. УЗИ, ЭКГ, анализ крови. Предварительное заключение - ничего критичного, все в рамках возраста. Камней нигде нет. Поджелудочная в целом нормально. Аритмия и подозрение на ишемическую болезнь - яснее будет после анализа крови. Главное - загазованность. Будем с этим бороться.
  Как мы плясали вокруг мамы! Потом я догадалась читать с ней вслух стихи, она отвлеклась. Медики - молодые дамы - были потрясены: они наизусть ничего не помнят и вообще такого ничего не знают, только "Белеет парус одинокий" показался знакомым. Басню "Ворона и лисица" слышали впервые!
  Доктор рекомендовала маме питание Нутридринк - я посмотрела: даа, дорогое, конечно. Но типа там все сильно полезное. Но меня смутило, что много белка, а при маминой подагре ей это как бы и не очень надо. И вес набирать не надо - вес нормальный. Сил мало, да, но поворачивается, когда надо. Сесть сама не может, но тут дело даже не в отсутствии сил, а в отсутствии гибкости в суставах. Медсестра - бойкая и говорливая, аж в ушах звенит. Очень ловко взяла у мамы кровь из вены. Рассказала, что семь лет проработала в реанимации, потом ушла в частную медицину: там получала 28 тысяч, тут - 80. Почувствуйте разницу.
  *
  Приезжал доктор с медсестрой, полтора часа занимались мамой, ставили ей капельницу. Доктор в недоумении, как и я: на фоне чудовищной биохимии все остальное - в пределах нормы, никакого намека ни на какое воспаление. Загадка. Диагноз - гепатоз печени (гепатит под вопросом) и острый панкреатит. Теперь пять дней к нам будет приезжать сестра и ставить капельницу, потом повторный анализ крови. После капельницы матушка мгновенно ожила, порозовела, стала улыбаться и говорить "спасибо", а то все утро была грустным зайчиком. Вливали ей лекарства для печени. Доктор сказала обращаться с вопросами по телефону - в любое время. Вообще были очень милы. С моей души свалился камень - хотя бы потому, что я теперь не одна, есть помощь. Ну, а как оно пойдет с мамой - посмотрим. Все-таки почти 93 года.
  Доктор нас хвалила и восхищалась - мама опять читала стихи под моим руководством. Меня одобрили, как патронажную сестру - сказали, что все делаю правильно и мама в хорошем состоянии. Мы герои. Мамина кровать их тоже поразила, особенно, когда я достала из шкафа штатив для капельницы - они-то привезли штатив с собой и порадовались, что можно не возить.
  *
  Сегодня к нам приходила совершенно очаровательная медсестра - высокая, стройная, загорелая (только из Гагры), я подумала, что ей лет 35, а ей оказалось далеко за сорок, и пока я держала маму за руку во время двух капельниц, она без конца получала сообщения. Оказалось, ее сын с девушкой переезжают с одной съемной квартиры на другую - тут-то и выяснилось, сколько ей лет. Но чего сынуля без конца приставал к мамочке, я, честно говоря, не поняла, а спросить постеснялась. Советовался! Чего советоваться, делать надо!
  Матушка опять читала всякие стихи и коронную "Ворону и лисицу" - это я ее отвлекала от процесса. Басню читает с выражением и видно, что ей нравится, когда мы ее хвалим и удивляемся, как она все помнит. Ей приятно. Медсестра спросила, где мама работала и где я - не знаю, что она про меня подумала, потому что сказала, что у меня красивый поставленный голос. Мне тоже было приятно.
  *
  С начала августа у нее было три приступа, и я думала, что она умрет у меня на руках. Ощущение, что она и сама была в этом уверена, потому что бормотала о "переходе", говорила: "Ухожу, совсем ухожу..." Но не ушла, удержалась. Чувство, что Смерть все время стоит рядом, и то сжимает свою ледяную руку, то отпускает. Все время спрашивает: "Что будет потом?" и говорит, что надо ехать домой, а когда я объясняю, что она и так дома, а я ее дочь, радостно удивляется.
  *
  Лёгкой жизни я просил у Бога:
  Посмотри, как мрачно всё кругом.
  И ответил Бог: - Пожди немного,
  Ты ещё попросишь о другом.
  Вот уже кончается дорога,
  С каждым годом тоньше жизни нить.
  Лёгкой жизни я просил у Бога,
  Лёгкой смерти надо бы просить.
  (Иван Тхоржевский)
  
  2021
  *
  Понять, что матушка говорит, трудно. Вернее, что она ХОЧЕТ сказать, потому что слова ее не слушаются и выскакивают сами по себе, не заботясь о смысле. Есть набор обязательных фраз и навязчивых выражений. Я специально не вслушиваюсь, потому что это тяжело, но волей-неволей слышу. Иногда это смешно, иногда неожиданно. Вот, например, сегодня с утра матушка бодра-весела и огорошила меня признанием:
  - Я зеленая девочка!
  - Вот и славно, - сказала я.
  А спустя некоторое время вдруг вылавливаю в потоке ее бормотания фразу:
  - Путин пришел... и ушел...
  - О! Зачем приходил-то?
  - Покушать хотел...
  Я все время ее хвалю, говорю, что она молодец - африканский огурец, а мы с ней герои и нам дадут медаль.
  - Правда дадут?
  - Правда.
  И еще говорю, что я очень ее люблю, на что она отвечает:
  - Спасибо! И я вас люблю!
  Кто я такая, она не помнит.
  *
  Разговоры с матушкой:
  - Я такая старенькая... Сегодня стала старенькой. А вчера была молоденькая.
  - Да, ты очень старенькая, тебе 94 года скоро стукнет.
  - Это не мне!
  - А кому?
  - Это ей! Это она старенькая. А я маленькая.
  *
  Во время неизбежной гигиенической процедуры мама внезапно изрекает: "Нет, я не роман!" Возможно, она имела в виду имя Роман, хотя откуда она его взяла - у нас ни одного знакомого Романа нет. Но я, конечно, восприняла это по-своему: "Ну да, ты никакой не роман! Ты сказка!" - говорю ей. "Да, - важно соглашается. - Я сказка".
  А сейчас вдруг истошно закричала: "Женя!" - я аж подскочила и побежала к ней. Приснилось что-то. Целый день тревожное состояние.
  *
  Сегодня в три ночи матушка разбудила меня (а улеглась я в час) звонким: "Ой-ой-ой!" Я побежала к ней, но ничего страшного не случилось: она повернулась на бок, уцепилась за бортик и повторяла: "Ой, вода, вода!" Я ее обняла и успокоила - явно ей что-то приснилось вроде наводнения. Или потопа сверху - один раз так и правда было: вдруг на ее кровать полилась вода с потолка!
  Я побежала в нехорошую квартиру, которая нас все время тогда заливала. Я была в полном недоумении: что нужно сделать, чтобы полило с потолка в маленькой комнате?! Обнаружила, что теплая компания жильцов и их гостей окопалась на кухне, а в маленькой комнате, куда меня любезно провели, имеется один-единственный вдрабадан не то пьяный, не то укуренный молодой человек, лежащей на матрасе на полу. И всё! Больше ни людей, ни мебели, только ряд бутылок пива около матраса. Пиво он, что ли, разлил? Или вообще написал?! Но сверху текла именно вода, невозможно перепутать. Я на всякий случай проверила у них туалет, ванную комнату и стояк под раковиной. Ничего, все сухо. Так и не знаю, что это было. Но матушка тогда напугалась. А потом, уже с другими соседями, вода полилась у меня в большой комнате - с люстры! Тоже загадка.
  Матушка быстро успокоилась и заснула, а я не смогла и ворочалась аж до половины седьмого. Но я не зря ворочалась, потому что неожиданно сдвинулся с места один сюжет, а я уж и не чаяла. По-хорошему, надо было встать, раз уж все равно не сплю, и начать записывать. Но было лень. Лежать-то всяко лучше! Надеюсь, я не все свои ночные идеи забыла к утру. Только сейчас сообразила, что можно было наговорить на диктофон, но я так ни разу не делала, да и потом это все переносить в комп... Да ну! И только сегодня утром, открыв за завтраком книжку Фрая, которую начала вчера перед сном, я сообразила, что называется-то она "Зеленые воды Ишмы"! Уж не они ли снились матушке?!
  *
  Матушка, которая два предыдущих дня была тихой грустью, сегодня бормотала всю ночь напролет. Нет, я спала! С закрытой дверью и наполовину слышащим ухом было вполне терпимо. Но я просыпалась несколько раз за ночь и каждый раз прислушивалась: бормочет. Сейчас посмотрела, что там с погодой - ну да, аномально высокое атмосферное давление, а потом оно, зараза, опять падать будет!
  Начала пить антидепрессант, что доктор прописал. А то что-то совсем дошла. Только выпила и каак меня накрыло приступом ярости! Утешаю себя тем, что без таблетки еще пуще бы накрыло. С ухом интересная история: два дня оно слышало относительно хорошо - процентов на 50, пожалуй, слышало. А сейчас опять слух понизился. Я проверяю телефоном: звоню на номер 100 (точное время). Если очень тесно прижать трубку к уху - что-то слышно. А то, что постоянный шум, треск и звон в ухе - это уже привычный фон...
  ...
  Отступление про глухоту: у меня по жизни часто бывали головокружения, и одно такое случилось незадолго до описываемых событий - мне даже пришлось звать на помощь подругу, потому что я ничего не могла делать с мамой. Но, к счастью, я знала, что принимать и оно у меня было. И еще в ухе дико зазвенело (гораздо громче уже привычного звона) и оно оглохло. Головокружение постепенно прошло (после 12 капельниц, на которые я ходила сама, а параллельно еще продолжала процедуры по имплантам, после чего поняла, что человек - существо ОЧЕНЬ живучее), а глухота так и осталась.
  *
  Вчера матушка меня прогнала. Я пришла проводить ежевечерние процедуры, после которых следует ее ужин, а она неожиданно не дала мне снять одеяло и грубым голосом сказала: "Уходи. Не трогай меня", хотя перед этим согласилась "наводить порядок".
  - Мама, ну надо же порядок навести!
  - Не надо.
  - А кашу кушать?
  - Нет.
  - Кашу не хочешь?!
  - Не хочу. Уходи.
  Что делать, я ушла. В общем, матушка осталась без смены памперса и без ужина, и до утра из ее комнаты не доносилось ни звука, а я не рисковала соваться, но ходила слушать, как она там. Утром, естественно, нас ожидал "потоп" - пришлось даже непромокаемый матрас сушить феном. Сейчас она поела, тихая и кроткая. Не знаю, у меня невольно возникает такое ощущение, что эти таблетки сделаны абы как - в одной полный набор нужных составляющих, а в другой - один наполнитель, иначе почему они то действуют, то нет? Теперь, к счастью, темная сторона ее личности почти не проявляется, а раньше... Меня всегда пугало это ее преображение: большой ребенок превращался в злобное существо.
  *
  Вот интересно, если человек просыпается через каждые 2-2,5 часа с 11 вечера до 9:30 утра, он считается выспавшимся? Притом, что каждое просыпание - это еще и подъем, являющийся чудом эквилибристики, а засыпание потом отнюдь не мгновенное. Одно утешение, что при этом сюжет романа продвигается - пока пытаюсь снова заснуть, обдумываю.
  Матушка сегодня разговаривала всю ночь. С перерывами, конечно. Причем я ее слышала даже с одним глухим ухом и двумя закрытыми дверьми - обычно оставляю открытыми. Она ничего не хотела, ни в чем не нуждалась, просто сомнамбулически бормотала и выкрикивала, довольно громко. Все одно и то же, по кругу: "Нет никого... А он... А она... Что дальше делать?.. Он пришел... Она ушла..." и т.п. и т.д. Я уже гораздо спокойнее отношусь к ее бормотанию, но заснуть под него сложно, а просыпаться от него - неприятно.
  Что с этим делать, не знаю. Состояние у нее не тревожное, лекарства не действуют, а иногда кажется, что усугубляют говорение. Оно непроизвольное - даже во сне бормочет, и сама от него устает. А как выключить, я не понимаю. Понятно, что с утра я ненавижу все живое. Потом я уронила поилку с водой, когда несла маме завтрак - по утрам у меня плохая координация движений. Это не прибавило мне радости. Ладно, частично помыла полы. Давно собиралась. И хорошо, что не кашу уронила.
  А матушка сейчас - правильно! - спит. Молодец такая. Эх, выжить бы...
  *
  "Никого нет!" - говорит матушка таким удивленным и растерянным тоном, словно она долго шла к месту встречи, торопилась, прибежала - и никого нет. "Все были и нет никого" - у меня от этих слов разрывается сердце. Начинает казаться, что мы с матушкой застряли в какой-то иной реальности, между небом и землей, между жизнью и смертью... Впрочем, так оно и есть. Нет никого. И меня нет.
  *
  У меня столько сил уходит на то, чтобы общаться с матушкой - как сказал бы Вудхауз, "нести сладость и свет". Особенно вечером, когда она начинает тревожиться и порывается пойти "домой". Теперь она выучила, что я Женя, и из ее комнаты постоянно доносится: "Женя, Женя Перова". Вчера я пыталась смотреть дораму, но подходила к ней каждые пять минут, и к ночи чувствовала себя пропущенной через соковыжималку. Она взяла мои руки, сжала и сказала: "Ты вот так должна делать. Вот-вот-вот". Да я так и делаю! Но не могу ж я сутки напролет стоять над ней, согнувшись... Ох. При этом, как ни странно, я почти не раздражаюсь. Не знаю, то ли антидепрессант так действует, то ли я достигла просветления 80 уровня.
  Но вообще, мне грех жаловаться, потому что, если вспомнить все, что мне пришлось из-за нее пережить, то сейчас просто розовые цветочки! Помню, как вечером шла домой и плакала под дождем - чтобы выплакаться до прихода домой. Помню, как, ложась спать, поворачивалась лицом к стенке и молилась: "Господи, дай мне смирения, терпения и покорности!"
  И приснился мне сон. Его трудно пересказать...
  Облака, сияющее лицо среди облаков - прекрасное и доброе, которое трудно было рассмотреть. Но главное, это мощная волна любви, которая накрыла меня с головой и заполнила, как пустой сосуд. Потом я рассказала этот сон своей старшей коллеге, названной тетушке, глубоко верующей, и она, подумав, сказала: "Это был твой ангел-хранитель". Переданной мне любви хватило на добрый десяток лет: я просто физически чувствовала ее присутствие в своей душе и легко раздавала. А потом это чувство постепенно иссякло.
  Я думала - навсегда. Но нет, видно, что-то осталось...
  all you need is love
  
  2022
  *
  Маме снова поплохело - опять температура, врачи, капельницы, всякое такое. Хорошо, хоть рвоты нет, как в прошлый раз. Сняли кардиограмму и выяснилось, что в какой-то момент у нее был инфаркт, которого я не заметила. Теперь буду следить еще и за сердцем - раньше она никогда на него не жаловалась.
  *
  Ох... Что-то я устала.
  Матушке вроде как лучше (ттт!), но сегодня у нее, похоже, болят суставы - стонет как птица-чайка. Целая эпопея с доставкой неотона - заказала еще позавчера, один день обошлись без него, сегодня пыталась по телефону узнать судьбу заказа, но звонишь же в колцентр, а не конкретно в аптеку. В общем, плюнула и побежала туда сама, слегка поскандалила и порыдала - а заказ еще не прибыл! Но на месте была хорошая девушка Зарина, которая раньше уже мне специально доставляла со склада нужное, она взяла мой телефон и в результате принесла мне домой (!) лекарство, потому что ко мне уже приехала медсестра и я не могла выйти. Так что пасьянс сложился: медсестра, неотон и матушка. Огромная благодарность Зарине - Аптека 36,6.
  Сейчас матушка лежит под капельницей и слегка стонет, но уже меньше, потому что скормила ей обезболивающее. Медсестра надоумила, что обезболивающее можно колоть внутримышечно, потому что с глотанием у нас проблемы. Придется купить. Я уже делала внутримышечно уколы маме, и даже в живот колола - с ужасом! Лишь бы помогало.
  *
  Два часа дня. Матушка так и спит - последний раз она просыпалась в половине восьмого, бормотала что-то. Я ее не бужу, потому что она спросонок совсем чумовая. Самой, что ли, поспать - заснула в пятом часу утра. Но чувствую: только лягу, тут она и проснется...
  *
  Маме стало лучше - ттт! Сегодня третья капельница, ей вводят три препарата (сегодня - два, третий заказала), еще внутримышечно. Мама, конечно, еще кашляет, но пришла в себя, осмысленно смотрит, следит за сестрой - что она там делает? Разговаривает, стишки за мной повторяла, даже смеется!
  *
  После пяти капельниц матушка продержалась два дня - опять температура и все такое. Понятно, что все безнадежно, и дело идет к концу. Вызывала сегодня участкового терапевта - пришла милая девушка и только взглянула да выслушала мои разъяснения. Сказала, что капельницы были правильные, но очень сильные лекарства ей прокапали, больше такого нельзя. В общем, просто сбиваем температуру и молимся. Сказала:
  - Если совсем плохо будет, вызывайте скорую.
  - Зачем?
  - Чтобы забрали в стационар.
  Какой, блин, стационар? Она же умрет по дороге! Зачем зря мучить умирающего человека? Да и скорая просто к нам не поедет - уже проверено. Поразила меня дама-врач из платной клиники, которая все хорошо прописала и сочувствовала, но главным образом мне:
  - Это ж вы в основном мучаетесь!
  Я изумилась: а мама что, уже не человек? По моим ощущениям, у нее должно болеть примерно все.
  - Вы думаете, она что-то чувствует? - с сомнением произнесла врачиха. - У нее же деменция.
  Твою ж дивизию! И это врач.
  *
  Последние два дня и три ночи матушка молчала - но как! Честно признаюсь, я думала, что это конец. Она не издавала ни звука, глаза закрыты, рот сжат, ни есть, ни пить не хочет - рот не разжимает. А сегодня с утра - бодрая и "озвученная": весь день бесконечное "а... а... а..". И ест, и пьет. Не знаю, что будет ночью. Неимоверная жизненная сила. Ощущение, что она моей энергией питается - у меня сил все меньше. Обидно было, что в эти тихие ночи я все равно долго не могла заснуть - организм был настороже.
  Кто меня хорошо знает - не поверят, но мне есть неохота! Только ближе к ночи аппетит прорезывается, но хватает салатика. Готовить и есть ничего, кроме супа и салатов, не могу. Ну, картошку сварить. Если что-то приготовлю с большим трудом, немного поем, а потом уже не могу - кажется невкусно. Столько всякого уже повыбрасывала! Сегодня заказывала продукты во Вкусвиле, был мой любимый меренговый рулет с фисташками и малиной - с большой скидкой, а я посмотрела на него и... не стала заказывать. Как-то пропал аппетит к жизни.
  *
  Сегодня матушка явно взбодрилась: разодрала памперс, во время смены ухитрилась расчесать проблемное место до крови - прямо хоть руку привязывай, не успеваю перехватить! Даже произносила какие-то фразы из своего привычного репертуара, а то у меня было ощущение, что у нее язык отнялся - только издавала какое-то невнятное мычание и неизменное "а... а... а..." Слава богу, уже некоторое время этого "аканья" нет. И взгляд осмысленный. И ела нормально, не давилась. Конечно, дышит со страшным хрипом. А меня после всех этих процедур можно отжимать, так что приходится полчасика полежать, чтобы остыть и подсохнуть. Заодно и новости послушать. Вот так и живем.
  *
  Матушка сегодня бодренькая, даже улыбалась мне, когда я к ней пришла! Проговаривала со мной детские стишки. Но после завтрака опять завела свое "а... а... а..." Спрашиваю:
  - У тебя что-то болит?
  - Нет.
  - Все в порядке?
  - Да.
  - Все хорошо?
  - Да.
  - Зачем ты тогда кричишь?
  - Я не кричу...
  В общем, надо смириться.
  Сама я не знаю, чем заняться. Особо не пишется, а то, что пишется, подозреваю, никому кроме меня не интересно. Читать не могу. Дорамы смотрю, да. Но тоже от них устаешь. Гулять сейчас как-то не тянет - мрачно, мокро... Все время заниматься домашним хозяйством надоедает. Короче: крокодил не ловится, не растет кокос. Все время слушаю разных обозревателей, которые говорят одно и то же. Прогнозировать ничего нельзя. В общем, ждем худшего, но надеемся на хорошее, как-то так.
  В очередной раз меня удивила моя подруга! Она уже давно стала церковным человеком: соблюдала посты, ходила на службы, а в самом начале посещала занятия при церкви, которые вел молодой и, похоже, очень хороший священник - он им очень толково все разъяснял. И для моей подруги стали откровением его слова, что Бог - везде. Она думала, что он только в церкви, что ли? А я изумилась ее потрясению. Это мы с ней разговаривали по телефону - ее депрессия слегка отступила. Она призналась, что хочется съездить в Петербург к Ксении, а я, взволновавшись, что она и правда поедет, а в ее состоянии это не лучше решение, сказала:
  - Так ты можешь ей и дома молиться!
  - Какая ты мудрая, - ответила она. - И правда, она же святая.
  Так мы и вышли на тему "Бог везде".
  Интересные у нас с ней разговоры - притом, что я агностик.
  *
  Матушка сегодня бодра и разумна. Читала со мной детские стишки, "подпевала" моему пению. Помнит, кто она такая и как меня зовут. Правда, назвала меня соседкой, но это уже мелочи. Когда я поправила, что дочка - обрадовалась: "Да-а?"
  *
  Матушка, судя по всему, выздоровела окончательно - сегодня, меняя памперс и ночную рубашку, я с ней практически подралась, потому что она совала свою рабочую правую руку куда не надо: у нее уже снова отросли ногти, и стоит мне на секунду отвернуться, как она лезет чесать поясницу, оставляя кровавые царапины. Причем сила в руке немеряная. Число болячек на заду увеличивается, что не удивительно, да еще она сама добавляет. Плюс проблема с ногами, где тоже болячки - на икрах более-менее подживают, а с пятками полный трындец.
  Левая рука у нее совсем скрючилась, пальцы сжаты в кулак, я под ее вопли вкладываю под пальцы тряпочку, чтобы кожа не отпотевала. Все делается - с ее воплями и моей руганью, потому что сил и терпения не хватает никак. А потом я раскаиваюсь в ругани, потому что она ни в чем не виновата, и мне ее ужасно, ужасно жалко, но эмпатия на самом деле очень мешает, потому что надо бы сохранять хладнокровие, а не получается. Себя, впрочем, тоже жалко. После всех процедур я была как после душа - выжимать можно.
  *
  Позавчера мама как завела с вечера свое бесконечное "аа... аа...", так и акала всю ночь, не давая мне заснуть. Причина как всегда непонятна. Зато вчера она заснула еще до шести вечера и спала до утра, которое у нас наступает поздно. А сейчас вот опять стенает....
  Я сказала ей "Ку-ку", чтобы привлечь внимание, и она отозвалась: "Ку-ку".
  
  2023
  *
  Матушка, конечно, все слабеет, временами у нее поднимается температура, и легкие явно не порядке. С пролежнями тоже ничего хорошего не происходит, особенно на ногах. Но что меня поразило, так это необычайно быстрое заживление пролежня на спине - на позвоночнике. Простите за подробности, но там была дырка до кости - я это почувствовала, когда наносила мазь. А сейчас (ттт!) дырка закрылась и подживает. Правда, я подкладываю маме под бока подушки, чтобы не было нагрузки на это место.
  К сожалению, под ноги и под зад так ничего не подложишь - что-то одно спасешь, а другому только хуже. Вот купила через интернет какую-то специальную подушку, хотела ей под зад подкладывать. Все-таки нужно все своими глазами видеть и руками щупать, потому что оказалось совсем не то, что я представляла, и маме лежать на ней неудобно. Теперь эта хрень мозолит мне глаза - все думаю, к чему бы ее приспособить.
  А я все время хочу спать. Надо, конечно, заставлять себя побольше гулять, но получается плохо: если есть выбор - погулять или поспать, я заваливаюсь спать. Да и гулять сейчас неудобно - далеко не все дорожки расчищены от снега! Ну вот, как-то так и живем.
  *
  Март. Никаких особенных новостей нет, что уже хорошо. Матушка пропила курс своего лекарства, что пошло ей на пользу. На этом лекарство закончилось, и я не знаю, смогу ли достать его снова - теперь все как-то ужесточилось. Правда, есть еще другие лекарства, но с ними та же история. Спасибо добрым тетенькам из аптеки, что продают мне обезболивающее без рецепта! Но этого у них не бывает, к сожалению.
  Поменяла алгоритм действий: теперь я сначала завтракаю, прибираюсь у себя в комнате, даже открываю компьютер - если матушка спокойна и не требует срочного вмешательства. После этого у меня прибавляется сил и бодрости, и я гораздо легче справляюсь с утренними процедурами, а то раньше я сразу шла к ней, и это было тяжко.
  Придумала, как еще облегчить себе жизнь: как это не жестоко звучит, но приходится во время процедур фиксировать ей руки - мягким шарфом. Ей не больно, но активной правой рукой она больше не может лезть к ранам, чтобы их расчесывать. А то половина процедуры проходила в некоем подобии драки с упрямой старушкой. И я не так устаю.
  Не знаю, что придумать, чтобы облегчить процесс смены ночной рубашки - тут руки уже не зафиксируешь, и матушка мешает мне изо всех сил. С рубашками тоже напряженка. Я раньше покупала в Марксе и Спенсере - из хлопкового трикотажа. Они мягкие и удобные. Но эта лавочка закрылась Правда, я обрезала рубашки по пояс, а то слишком жарко. Но изнашиваются рукава - я завязываю правый рукав, чтобы она ногтями не раздирала кожу, и, естественно, она делает дырки в рукаве, а зашивать их бесполезно. Заплатки, что ли делать? Некоторые рубашки можно надевать задом наперед - тогда на месте правого рукава оказывается целый левый.
  *
  Апрель. Легла в час. Проснулась в два... в три... в четыре... в пять...
  Ну как - проснулась? Непонятно, спала ли в промежутках, потому как матушка стенала все это время. Причина стенания осталась глубоко непонятной - таблеток дала разных, авось, что-то от чего-то поможет. Раза три меняла памперс. Впервые радовалась звукам автодвижения за окном - заглушали стенания. И еще у меня зачем-то болит левое плечо, и я не могу долго лежать на левом боку, уткнув левое слышащее ухо к подушке - так-то не слышно. Причем стенания матушки были весьма бодрые, а не болезненные - явно ей просто хотелось тусоваться.
  Теперь она предсказуемо спит. Заснула я после шести, встала в половине одиннадцатого. Бодра неимоверно - очевидно от злости. Прибралась в матушкиной комнате - там особенно и негде прибираться, но много разной лекарственной мелочи, среди которой я и навела порядок.
  Но в голове какой-то туман - и ежик с лошадкой. А также время от времени пролетает сова. Кстати, в глухом ухе у меня постоянно белый шум, как бывает в радио. Сказала подруге, что у меня в ухе радио постоянно включено, она спросила:
  - Что передают?
  - Не разборчиво!
  Хочется пойти погулять, но боюсь, что после обеда меня вырубит. А сейчас сил нет.
  *
  Однажды были мы с мамой вдвоем на даче. Шел дождь, мы сидели под навесом и лущили горох. Так и вижу это все: оранжевый свет от пластикового навеса, светлый летний дождь, нежно-зеленые стручки гороха... Ощущение на кончиках пальцев от стручков и горошин... О чем-то мы говорили - совсем о несущественном, да и неважно. И вот тогда я впервые подумала: эти минуты я запомню навсегда. Мамы не станет, а я это буду помнить.
  
  ...
  Мама скончалась 18 сентября 2023 года.
  Дома, в своей постели.
  Ей было неполных 96 лет.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"