Аннотация: Статья, написанная для онлайн-журнала "Даркер" о пауках реальных, литературных и киношных.
В полузабытом романе Владимира Брагина "В стране дремучих трав" есть сцена встречи человека с монстром: "... вдруг из угла сети показалось мохнатое чудовище... Из густой шерсти глядят восемь глаз. Расположенные симметрично, они смотрят в разные стороны. Чудовище сделало движение, и на спине у него обозначился большой белый крест". Полагаю, вы без труда узнали это страшилище. У него не только восемь глаз, но и восемь длинных членистых ног с коготками, саблевидные челюсти, налитые ядом, а на мешковидном теле торчат бородавки, сочащиеся клейкой жидкостью, что на воздухе превращается в прочнейшую нить... Конечно же, речь идёт о пауке.
Паук... Наверняка, у кого-то от одного только этого слова по коже пробежала дрожь, кто-то брезгливо передёрнул плечами. Что ж, в этом нет ничего удивительного, ведь арахнофобия, согласно сайту fobya.info, занимает почётное первое место в ТОП-10 самых распространённых фобий. По одним данным, этим недугом страдает не почти каждый пятый мужчина и каждая вторая женщина. Впрочем, по другим сведениям, доля арахнофобов среди населения планеты существенно меньше - от 3 до 7 %. Думаю, всё дело в широкой трактовке понятия "фобия": одно дело - чувство неприязни, возникающее при виде живого членистоногого, и совсем другое - липкий, неконтролируемый страх, охватывающий человека, даже если ему показывают всего лишь картинку с пауком.
Как бы то ни было, но писатели "тёмного" жанра, а также авторы фэнтези и научной фантастики давно и успешно эксплуатируют страх перед пауками в своих произведениях. Попробуем вспомнить некоторые из них!
Смертельно ядовитые пауки размером с кошку, живущие в пустом стволе старого дерева, появляются в рассказе классика жанра ужасов Монтегю Родса Джеймса "Ясень".
Мистический паук доводит до самоубийства несчастного студента в "Пауке" Ганса Гейнца Эверса.
Гигантский пещерный паук нападает на Фрэнсиса Моргана в одном из эпизодов романа Джека Лондона "Сердца трёх".
От серых многоногих тварей, размером с крупную собаку, отбивается Алиса Селезнёва в подземном лабиринте чужой планеты ("Гай-До" Кира Булычёва).
У Д. Р. Р. Толкина во всех его крупных произведениях - "Сильмариллионе", "Хоббите" и "Властелине колец" - фигурируют чудовищные пауки: пожирающая все и вся приспешница Мелькора, демоническая паучиха Унголианта, и её омерзительные отпрыски - Шелоб и пауки Лихолесья.
Громадный паук, якобы живущий в лесу и утаскивающий в свою нору неосторожных детей, фигурирует у Рэя Брэдбери в "Финнегане".
С помощью пустынных тарантулов вершит свою месть скромный портной Абдул из рассказа-притчи Кристофера Фаулера "Скорпионовый камзол". А в "Паучьем поцелую" членистоногие шаг за шагом подчиняют себе человечество.
Гарри Поттер в поисках тайной комнаты встречается с акромантулом Арагогом. Если кто-то из читателей не является поклонником поттерианы и не смотрел ни единого фильма из соответствующей киносаги, поясню, что акромантулы - вид пауков, который "магическим путём выведен для охранных целей чародеями о-ва Калимантан (Борнео) в конце XVIII века. По недосмотру одного из младших учеников в исходный материал оказалась заложена возможность к развитию разума, что в итоге и привело к развитию такового вплоть до способности к говорению на человеческом языке. В сочетании с большими размерами (максимальное расстояние между лапами взрослого самца достигает до 15 футов или практически 4,5 метра, самки обладают еще бОльшими размерами) разумность акромантулов позволила многим представителям данного вида освободится от гнёта магов и основать ряд колоний по всему миру" (по данным сайта www.bestiary.us).
Коварные паукообразные твари заманивают одиноких путников в новелле Дэна Симмонса "Женщины с зубастыми лонами".
Пауки играют немаловажную роль в книге Дэвида Вонга "В финале Джон умрёт" и сиквеле, который так и называется - "Эта книга полна пауков".
Противостояние человека и чёрной вдовы красной нитью проходит через роман Ричарда Матесона "Невероятный уменьшающийся человек". С монстром мы встречаемся буквально на первых страницах: "Ужас объял человека. Он увидел ядовитый блеск паучьих глаз, проследил, как хищник переполз через похожую на бревно соломинку. Тело паука, державшееся на едва различимых от быстрого бега ногах, находилось на высоте плеч человека"1. По ходу повествования трансформацию переживают и человек, и паук: первый с каждым днём становится всё меньше и меньше, второй - всё больше, превращаясь из просто опасной твари в подлинное олицетворение тьмы и ужаса: "Нет, паук бессмертен, ибо это не просто паук: это неизведанный страх мира, превратившийся в извивающийся, шевелящий ядовитыми челюстями кошмар; это ужасное, черное, как ночь, создание вселяло в Скотта неуверенность, беспокойство, страх".
Анализируя роман на страницах "Пляски смерти", Стивен Кинг прямо так и пишет: "...чёрный паук, живущий в том же подвальном мире, символизирует все проблемы, с которыми сталкивается уменьшающийся герой".
Что касается самого Короля Ужасов, то в череде сотворённых им монстров паукам принадлежит отнюдь не последнее место. Управляемые злым подземным духом ядовитые членистоногие убивают людей в "Безнадёге". Смертоносные паукоподобные существа являются из иного измерения в "Тумане". И несомненный апофеоз этого паучьего ужаса - один из самых узнаваемых и знаковых монстров Кинга - кошмарное создание из романа "Оно". Вспомним, как выглядит это чудовище: "Оно, вероятно, было высотой в пятнадцать футов и чёрное, как безлунная ночь. Каждая из Его ног была толстой, как бедро культуриста. Его глаза горели яркими злобными рубинами, вылезая из глазниц, наполненных какой-то капающей жидкостью цвета хрома. Его нижние челюсти открывались и закрывались, выпуская ленты пены"3. Читателю даётся понять, что на самом-то деле Оно - не паук вовсе, а нечто космически запредельное, абсолютно лавкрафтианское, но Его сущность получает земное воплощение именно в образе колоссального, невероятно жуткого паука.
А что же сам мэтр Лавкрафт? Вспомним упоминание гигантских "жирных алых пауков", с которыми сражались полулюди, обитатели плато Ленг, в "Сомнамбулических поисках Неведомого Кадата". А Ран-Тегот, монстр "Ужаса в музее", омерзительное божество, найденное экспедицией в ледяных пустошах Аляски? "Оно обладало почти шарообразным туловищем с шестью длинными извилистыми конечностями, оканчивающимися клешнями, как у краба. Над массивным телом, выдаваясь вперед, громоздился еще один подобный пузырю шар; три тупо взирающих рыбьих глаза, целый ряд гибких на вид - каждый длиной с фут - хоботков, а также раздувшиеся, подобные жабрам, образования по бокам пузыря позволяли предположить, что это была голова. Большая часть туловища была покрыта тем, что с первого взгляда казалось мехом, но при ближайшем рассмотрении оказывалось порослью темных, гибких щупалец или присосков, каждое из которых оканчивалось гадючьим зевом"4. Впрочем, по-настоящему паучьим у Ран-Тегота был не облик, а способ питания: подобно земным паукам он высасывал все соки из своих жертв.
Ну и, конечно же, богопротивный гибрид человека и Великого Древнего из рассказа "Данвичский ужас". В этом отродье несомненно тоже было что-то паучье. Помните, что бормотал обезумевший от увиденного Куртис Уотли? "...всё оно похоже на куриное яйцо, только такое, что больше и не представить... с дюжиной ног... Это был осьминог, головоногое, паук - или все вместе..."5
Стоит упомянуть и друга Лавкрафта, писателя, художника и поэта Кларка Эштона Смита и придуманного им бога-паука Атлач-Нача (Атлах-Наха). В рассказе "Семь испытаний" (цикл "Гиперборея") тот описывается как большой, ростом с человека, паук, вечно ткущий паутинные мосты над бездной. На брюшке паука располагается человеческое лицо. Как и положено богам, Атлач-Нача не прочь порой принять в жертву кого-нибудь из мира людей. Что касается отечественных последователей Говарда Филлипса, то страшные подземные пауки появляются в рассказе Бориса Лисицына "Надтреснутый колокол".
На этом обзор "паучьей" литературы хотелось бы закончить. Полагаю, что знатоки жанра, порывшись в памяти, сумеют вспомнить ещё не одно произведение, где пауки или подобные им существа призваны нагонять страх на читателя. Но давайте обратимся к кино!
О, арахнофобия - это то поле, которое кинематографисты пахали, пашут и будут пахать в будущем. Наберите в поисковой строке фразу "фильмы ужасов о пауках" и будете приятно удивлены их обилием. Я так и сделал, и вот что выдал поисковик:
1. "Тарантул" (реж. Джек Арнольд, США, 1955),
2. "Земля против паука" (реж. Берт Гордон, США, 1958),
16. "Верблюжьи пауки" (реж. Джим Уайнорски, США, 2013),
17. "Пауки 3D" (реж. Тибор Такач, США, 2012),
18. "Мегапаук" (реж. Майк Мендез, США, 2013),
19. "Лавалантула" (реж. Майк Мендез, США, 2015).
Эвон сколько! Названия-то читать устанешь, не говоря о том, чтобы пересмотреть их все. Но вы, уважаемые читатели, даже если не смотрели ни один из этих фильмов, наверняка догадываетесь, что большинство из них - малобюджетные поделки, способные нагнать страх разве что на закоренелого арахнофоба. У остальных зрителей просмотр подобных лент, как правило, вызывает лишь горькое недоумение: "Зачем я это смотрел?!" Внимания заслуживают лишь несколько кинолент: фильмы 50-70-х годов - с точки зрения истории развития жанра ужасов; ставшая уже классикой "Арахнофобия" (главного злодея в которой исполнил совершенно безобидный новозеландский паук Delena cancerides) да "Атака пауков" - за присущий этому фильму здоровый драйв и качественную анимацию, воспроизводящую облик и способы передвижения настоящих животных.
Есть, однако, фильмы, жанровая принадлежность которых далека от зоохоррора, но образы паукоподобных чудовищ в них весьма запоминающиеся. Во-первых, это экранизации упоминаемых выше произведений Роулинг, Кинга и Толкиена (в "Пустоши Смауга" пауки получились на редкость реалистичными и жуткими, возможно, как раз потому, что Питер Джексон - известный арахнофоб). А во-вторых... Помните одну из самых кошмарных сцен в "Нечто" Джона Карпентера? Ту самую, где у одного из героев сама собой отрывается голова, и из неё вырастают длинные суставчатые ноги? Не потому ли нам так страшно, что эта инопланетная форма жизни похожа именно на паука?
А омерзительные лицехваты из саги о Чужих? Не явное ли их сходство с пауками заставляет нас вздрагивать при каждом их появлении на экране? А "Сайлент Хилл - 2"? При всей беспомощности этого сиквела, паук, собранный из частей манекенов, - один из самых впечатляющих монстров. Можно вспомнить и сцену из питерджексоновского "Кинг-Конга", в которой гигантские пауки десятками лезут из своих нор, чтобы напасть на людей, упавших на дно ущелья. Да что там "Кинг-Конг" - в "Василисе Прекрасной" Александра Роу, фильме 1939 года, фигурирует огромный говорящий паук!
Но давайте разберёмся: при всей популярности пауков как существ, способных нагонять страх, имеет ли их боязнь какие-то разумные основания? Должен огорчить всех арахнофобов: НЕТ. Арахнофобия (впрочем, как и подавляющее большинство фобий) иррациональна. Да, среди пауков есть опасные для человека, есть даже смертельно опасные. Например, бразильский паук-охотник (Phoneutria fera) или сиднейский, он же воронковый, паук (Atrax robustus), или шестиглазый песочный паук (Sicarius hahni), обитающий одновременно и в Южной Америке, и в Южной Африке. Специалисты-арахнологи, скорее всего, назовут ещё примерно с десяток видов. Но судите сами: самые ядовитые, а также самые большие и волосатые пауки обитают в странах тропического пояса, коренные народы которых их ничуть не боятся. Индейцы одного из племён Венесуэлы и жители Юго-Восточной Азии ловят пауков-птицеедов, жарят и едят с большим удовольствием; в Новой Гвинее из паутины одного местного, тоже довольно крупного, паука делают рыболовные снасти; на Мадагаскаре делают ткань из паутины пауков-золотопрядов (род Nephila).
Что касается Российской Федерации, то самым опасным из наших пауков является каракурт (Latrodectus tredecimguttatus), небольшой (самка около 1-2 см) паук с чёрным в красных пятнышках брюшком, обитающий преимущественно в южных регионах, но встречающийся уже и на Алтае, и в Новосибирской области и даже в Подмосковье. Его укус в редких случаях может привести к летальному исходу. Право же называться самым большим пауком страны принадлежит южнорусскому тарантулу, или мизгирю (Lycosa singoriensis), обитающему в степях, лесостепях и полупустынях. Несмотря на внушительные размеры (впрочем, сильно уступающие размерам птицеедов) и устрашающую внешность, укус тарантула не опаснее укуса осы. Так что, если вы не планируете наступать босой ногой на каракурта и не собираетесь совать палец в нору мизгиря, опасаться вам совершенно нечего.
Но позвольте, скажете вы, возможно, боязнь пауков идёт из доисторических времён, когда они были больше и опаснее. Так сказать, генетическая память. Увы! О существовании гигантских пауков в далёком прошлом палеонтологам ничего не известно. По данным сайта paleoimperia.ru крупнейшим из ископаемых пауков был Nephila jurassica, живший 165 млн. лет назад далёкий предок тропических пауков-золотопрядов. Судя по найденному отпечатку, размах конечностей этого существа достигал 15 см, т.е. чуть больше, чем у современных представителей рода Nephila, но гораздо меньше, чем у многих живущих ныне видов пауков-птицеедов.
"Постойте! - скажет кто-то. - А как же мегарахна? Здоровенный, почти полметра в размахе ног, паучище, живший в каменноугольном периоде? Его в документальном фильме показывали!" Действительно, несколько лет назад вышел фильм производства ВВС "Прогулки с монстрами. Жизнь до динозавров", где была показана эта самая мегарахна, воссозданная с помощью компьютерной анимации. И выглядела она там именно как гигантский паук. Увы! Поздние исследования показали, что Megarachne servinei на самом деле - эвриптерид (или ракоскорпион), морское животное, на паука похожее разве что количеством конечностей. Конечно, остаётся справедливым предположение, что в палеозое, когда содержание кислорода в атмосфере было выше и гигантские насекомые, вроде стрекозы меганевры с метровым размахом крыльев, чувствовали себя вполне вольготно, могли существовать и пауки, превосходящие нынешних в несколько раз. О вот никаких палеонтологических подтверждений этому нет. Да и палеозойская эра отстоит от времени появления первых людей настолько далеко, что ни о каких встречах человека с огромными пауками, а, следовательно, и о "генетической памяти" речи быть не может.
Что ж, если боязнь пауков не имеет под собой достаточных оснований, то можно ли от неё избавиться? Ведь одним только внушением, мол, пауки не страшные, проблему не решить. Конечно, в тяжёлых случаях, когда человек покрывается холодным потом даже от картинки с пауком, необходима помощь специалиста. Однако, если всё не так запущено, лучшим способом преодолеть неприязнь к паукам является их изучение. Подобно тому, как лёгкую форму аэрофобии можно излечить подробным объяснением принципов, по которым летает самолёт, от арахнофобии можно избавиться, погрузившись в удивительный мир пауков. Я намеренно не излагаю здесь любопытные факты из мира этих членистоногих: во-первых, в рамках статьи это сделать нереально, во-вторых, о пауках написаны уже десятки научно-популярных книг. Почитайте хотя бы книгу Игоря Акимушкина "Мир животных. Насекомые. Пауки. Домашние животные" и вы поймёте, что эти существа достойны восхищения, но не ужаса. А ужас... ужас оставьте визжащим героиням очередного хоррора про гигантских арахнид.
И напоследок. Знаете, чего боюсь я? Того, с каким постонством на страницах интернет-изданий, и по телевизору журналисты, нимало не смущаясь, именуют пауков на-се-ко-мы-ми! Прогрессирующее невежество работников СМИ - вот что по-настоящему страшно!