Конец октября выдался холодным и дождливым. Таня окончательно продрогла. В зябкой утренней темени огни приближающегося автобуса показались долгожданным спасением. Места ей, конечно, не досталось: ринулись вперед развязные студенты, настойчиво протиснулись шустрые старушки с молоком в пластмассовых бутылках на продажу, неслышно расселись люди среднего возраста, направляющиеся в больницу напомнить врачам о застарелых болячках, вошли и стали
безденежные мужики, давно растерявшиеся в новой жизни, оттого с утра угрюмые, ворвалась стайка школьников с тяжелыми ранцами и розовыми мордашками, пахнущими утренними оладушками, и ещё много разного рабочего люда, спешащего в райцентр по своим делам. И все
они двигались, перемещались, толкались и заваливались на крутых поворотах, в результате Таня выбралась из автобуса в весьма потрепанном виде: берет на боку, пуговица на пальто на одной нитке, но ничего. Не в первой. Волосики заправила под берет, нитку на пуговицу намотала и вперед. Ей же ещё в магазин надо, купить больному мужу пару яблок в придачу к бульону и ещё теплым пирожкам.
В отделе фруктов выбрала два самых красивых яблока, повернулась, чтобы уйти, но не ушла. Она сделала только шаг от прилавка и увидела Сережу: "Таня?"
Ну, почему она не встретилась ему весной в новом плащике и в черных на шпилечке сапожках, ещё вполне приличных? Или летом, в простеньком, но милом сарафанчике, когда она делает завивку и чуть подкрашивает хной волосы, так что начинающуюся седину можно и не заметить. Нет, не повезло. Таня растерянно улыбнулась, потянулась рукой - волосы поправить и пуговицу проверить. А Сергей, ничего этого не замечал, и казалось, не мог наглядеться на неё: те же глаза, нос с легкой горбинкой, нежные губы. Но уже морщинки возле глаз и седая прядка.
Таня оглянулась на продавщицу и заторопила его: "Пойдем..." "Подожди..." Он пошел за ней. "Расскажи, как ты, я тебя 100 лет не видел..." - придерживая тяжелую дверь, пропустил вперед. На улице остановились. "Я ничего... работаю в школе, переехала в село... да замужем... нет, механик... детей трое...кто женат, кто учится..." "А ты как?" " Да что я? Так небольшой бизнес. В общем, кручусь. Да женат. Вот... " Он слегка кивнул и Таня увидела сначала дорогую иномарку, а потом наткнулась на острый взгляд, сидящей в ней красивой женщины. Женщина курила, приоткрыв дверцу ,и не сводила с них глаз. Таня смутилась. "Мне пора,.. муж в больнице ждет". Ей стало неловко в старом пальто рядом с Сережей, потому что только теперь в глаза бросились кожаный плащ с асфальтовым отливом, ворот стильной рубашки, золотая цепь на шее. Он на мгновение дольше задержал её руку и они попрощались. Потом закурил сигарету и ещё минуту смотрел, как она, обходя лужи, идет через парк...
"Слушай, это что за матрешка?" красивая женщина смотрела насмешливо. "Отстань", - вяло отозвался он. "Нет, правда? Ты так нежно на неё смотрел." Он промолчал. Они поехали. Впереди был долгий путь. А он решил к утру быть в городе, где его ждала работа. Справа тянулись магазины, слева - дома, старое кладбище, справа - новая церковь.
"Ну скажи, кто это? Интересно же"- уже весело пропела жена. "Скажу",
- просто отозвался он, - это моя любимая девушка". "Ну, ну" - с притворным безразличием засмеялась она, - расскажешь?" "Нет", отрезал он.
Таня влетела в палату. Засуетилась, заговорила, одновременно успевая менять постель, убирать в тумбочке, переодевать мужа: "Так, белье я заберу... бульон ещё горячий, пирожки, простоквашу я подписала, будешь брать в холодильнике..." "Тань, ты чего такая веселая с утра?" муж удивленно и радостно поглядывал на жену, поворачиваясь под ловкими руками, одергивающими на нем рубашку. Метнув на него лукавый взгляд и покраснев, Таня понеслась в туалет - мыть яблоки. Вернувшись, заговорила с порога: "Как чего веселая: тебя скоро выпишут, мне врач сказал... И погода хорошая". Потом выложила на тумбочку баночки и пакетики, чмокнула мужа в щеку: "Ну все, я поехала.. Сам тут поешь, завтра позвоню..."
Мужчина взял яблоко и подошел к окну. С четвертого этажа терапии хорошо была видна дорожка, ведущая от больницы. Очень скоро он увидел жену. Она повернула голову и махнула рукой, будто знала, что он на нее смотрит, потом скрылась из виду. Мужчина посмотрел на свинцовое небо, на облетевшие ивы под окном и раскисший грязный асфальт и подумал: "Примчалась веселая...
погода хорошая". "Что же тут хорошего?... Вот и пойми этих баб". Откусил яблоко и отошел от окна.
...Ночью Тане не спалось. В открытую форточку доносились звуки соседского радио: "Прощай, от всех вокзалов поезда.." "Ну вот, - усмехнулась она. - Все одно к одному. Сегодня что? День воспоминаний?" Тогда, 20 лет назад, эта песенка часто звучала. В голове пронеслась утренняя встреча. Весь день думала о ней. Ругала себя, смеялась: "Дура старая! Ну, с чего сердечко
забилось? Стыд и позор! Дети уже взрослые.Туда же... вспомнила забытую любовь...". А как он на нее смотрел. Прижала холодную ладонь к пылающей щеке, тихонько засмеялась.
Да нет, все это глупости. Но почему же тогда так радостно и грустно, от чего волнует забытая мелодия в ночи? Таня вдруг попыталась представить себя на месте красивой женщины в машине...
и не смогла. Нет, все правильно получилось, когда разъехались на учебу и письма затерялись, или их не было вовсе, и больше ни разу не встретились. И вообще. Завтра она об этом забудет, а сегодня....
...Жена спала на заднем сидении. Сергей остановил машину у освещенного киоска. Постучал в окошко заспанному пареньку. "Ты хоть магнитофон включи, а то весь товар проспишь", - пошутил. Парень улыбнулся, протянул пачку сигарет. Сергей присел на скамеечку рядом с киоском и закурил. Поселок ещё не спал, дома светились огоньками, окна отливали голубоватым светом - там, где смотрели телевизор. Внезапно ему захотелось тоже оказаться в одном из таких освещенных домов, пить с семьей чай, смотреть новости, решать задачку сыну или дочери объяснять закон Ньютона. Из киоска донеслась музыка, паренек, видать, послушался совета: "Ты помнишь, плыли в вышине и вдруг погасли две звезды...". "Странная штука - жизнь. Давно плывешь по течению. Все что хотел, сделал и свое получил. Уже давно ничему не удивляешься и не ждешь ни больших радостей, ни печалей, начинаешь ко всему относиться как сторонний наблюдатель. Внезапно наступает минута, если быть точным, 4 минуты, и тебя окатывает кипятком неожиданного, нечаянного счастья, от того, что увидел девочку, которую любил 25 лет назад. Да все он увидел: и оторванную пуговицу, и старенький берет, и морщинки, и бледные губы. И видел и не видел, потому что все равно сейчас и навсегда это его девочка. Кто теперь скажет, кому и зачем была нужна эта встреча. И почему 4 минуты могут обесцветить всю прошлую жизнь, потому что в душу уже закрался соблазн, нашептывающий, что жизнь он мог бы прожить по-другому, и было бы
у него трое детей и жена любила бы его и в болезни, и в здравии.
Он сел в машину, оглянулся на спящую жену, накрал её пледом. Завел машину и выехал на шоссе. "Да нет, каждому свое. Она верный друг, советчик в деле и вообще порядочный человек, несмотря на кажущуюся стервозность. Если честно, то я действительно ей многим обязан. А дети... Что дети? Сколько кругом бездетных пар..." Он остановил машину, включил зажигание. "Смешно. Детская любовь. Завтра я обо всем забуду. А сегодня..."
....На рыночную площадь они пролезли через погнутые прутья железной ограды. С танцплощадки доносились звуки музыки. Сережка с Танюшкой уселись за стол в дощатом павильоне. С разломанной ракитки в оконце заглянул старый ворон: "Опять молодые и глупые - всю ночь целоваться будут и шептать нежности". Переступил лапками на ветке, прислушался. В голову полезла всякая романтическая чушь и самому захотелось издать какую-нибудь томную трель, но вместо этого деликатно кашлянул и перелетел на другое дерево поближе к реке. Уже устали от поцелуев губы и юношеская рука потянулась к пуговичке на блузке, но сверху легла строгая маленькая ладошка: "Нет!" "Нет?" - улыбнулся он. "Не бойся, голубка моя, я никогда тебя не обижу. Ты ведь будешь меня ждать? Правда?"... Потом они вышли на дорогу и в лунном свете он нес её на руках до самого дома. А когда возвращался под утро домой, в голове появилась далекая мысль: "Я всегда буду это помнить". Откуда она прилетела, из какого будущего, он тогда не знал. Через 3 часа, проезжая на автобусе мимо её дома, он увидел в окне её силуэт, показалось, она махнула ему. Потом окно заструилось дождем и в него ничего не стало видно, да он больше и не смотрел.