Аннотация: Рассказ Виктора Ивановича Павлова "Кафка" - это философско-психологическая зарисовка, вдохновлённая эстетикой Франца Кафки и одновременно переосмысляющая её через призму современной реальности. Алиса
Жизнь всё время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно.
Ф. Кафка
Поскольку я теперь пенсионер, просыпаюсь поздно, никуда не тороплюсь: встаю с постели, открываю окно квартиры, проветриваю помещение, вдыхаю полной грудью свежий воздух, смотрю из окна на привычные пейзажи: шоссейную дорогу, аллею берёз у домов на противоположной стороне... кусты и газоны... кварталы домов... Выхожу на прогулку, в магазины...
Дом стоит на холме, да и я живу не на первом этаже. Из окна квартиры далеко видно. Каждый день видел один и тот же пейзаж, лишь иногда кто-нибудь оголтело пронесётся по нему, словно стрела, или проедет машина, или автобус, или мотоцикл... По такой однообразной жизни давно уже перестал бы не только писать, но и жить, поскольку старый и больной человек; но, каюсь, ещё любопытен для новой жизни. Поэтому ещё здесь.
К примеру: за стеной моей квартиры живёт старичок. Вроде старичок и старичок. Мало ли старичков где и как живёт. Но этот старичок - подходящий персонаж для моего рассказа: круглые сутки копошится в квартирке, прямо за стенкой, стучит, роняет что-то на пол, ползает по полу, включает и выключает электропечку, телевизор, что-то ещё из того, что у него есть, никуда не выходит, словно плетёт вокруг себя кокон. Чем не человек-жук из повести Франца Кафки "Превращение"?
Я иногда приношу ему яблоки, квитанции на оплату квартиры. И тогда он притихает, задумывается, откусывает часть принесённого мной яблока, угощает чаем с печеньем; жужжит в компьютер, возмущается, что ему, жуку, присылают счёт за квартиру как человеку.
Слушаешь, смотришь его шевеления сутки за сутками, месяцы за месяцами, годы за годами - и весь мир внутри тебя оживает в фантазиях: комната за комнатой, квартира за квартирой, этаж за этажом, дом за домом, город за городом. Каждый день жильцы квартир вылезают из мест обитания, как люди-жуки: маленькие, юные и постарше; взрослые и уже престарелые; в куртках и пальто, в костюмах и платьях, в футболках и шортах, в спецодеждах всевозможных фирм; шевелят усиками, встают на задние лапки, бормочут что-то, переругиваются, бросают друг другу отрывистые слова, идут; смотрятся в зеркала, снова вползают в квартиры, коридоры, лифты, на улицы.
Вижу и себя в этих фантазиях - превращающегося в жука. Там, в своих фантазиях, шевелю усиками, встаю на задние лапки. Каждое утро открываю фрамугу окна. С улицы привычно дует ветер - на лапки, на усики, на хитиновую грудь, крылышки. Я - человек-жук. День за днём, месяц за месяцем, год за годом вдыхаю свежий ветер улицы. Моя грудь смело вздымается в проёме окна, словно кольчуга из хитина... Пока однажды меня не вытащат из квартиры.