Я не умею играть на скрипке. Нет, правда. И то, что вы подойдёте после выступления, со слезами на глазах начнёте тискать, трясти мою руку - вовсе не доказательство. Нет. Можете назвать это фокусом, иллюзией или групповым помешательством. Как угодно. Чёрт возьми, да я даже нот не знаю!! За тридцать лет не спел ни одной песни в такт. И не надо протестующе руками махать! Да, это я три минуты назад был на сцене и да, заставил плакать навзрыд весь зал. Ну и что? Будем считать обознались.
Кое-как вытолкнув последнего восторженного слушателя в коридор, я с облегчением хлопнул дверью. Наконец-то, можно хоть с мыслями собраться. Развернулся, прислонившись спиной к облезлой, много раз перекрашенной доске, отделяющей меня от остального мира. Тесная комнатушка с гардеробной вешалкой, стулом и видавшим виды трюмо. С заляпанного, в разводах, зеркала устало смотрит невысокий полноватый мужчина в концертном смокинге. Развязанный галстук-бабочка повис на вороте, щеки в порезах от бритья "насухо", волосы лоснятся от геля. Ну да, это я. Вполне обычный, ничем не примечательный, разменявший четвёртый десяток. Повар по профессии, не женат, без детей. Вот и вся биография, даже рассказывать стыдно. Но мне и так неплохо жилось: спокойно, размеренно, тихо. Да. Пока этот проклятый инструмент в руки не попался. И дальше - бредни про врождённый талант, дремлющий музыкальный гений и прочая муть. Первый успех по забегаловкам, первые деньги, первые поклонники. А потом я оказался здесь, в тесной гримёрке, в смокинге с чужого плеча.
Стул привычно скрипнул подо мной, из ящика появилась пачка сигарет и бутылка виски. Закурил - настроение не улучшилось. Ну а с чего бы ему стать хорошим? Я в кабале, почти в рабстве. И всего-то нужно было в драке проломить череп племяннику хозяина клуба. Кому как, а лично мне дуло пистолета, уткнутое в зубы, кажется достаточно убедительным доводом для заключения бессрочного грабительского договора.
Теперь я тут каждый вечер, без выходных, отпуска или возможности уйти по собственному желанию. Играю бесплатно, без устали, стирая пальцы до кровавых мозолей. Потом возвращаюсь сюда, переодеваюсь и бреду ночевать в подвал, здесь же. И так каждый раз, третий год подряд. Без конца.
Первый глоток виски обжёг горло, стянул спазмом. Я прикурил ещё одну сигарету, выпустил дымную струю в отражение. Но сегодня всё изменилось, вернее может. На концерт явился какой-то влиятельный толстосум и предложил владельцу клуба выкупить меня. Как скаковую лошадь. Перезаключить договор, подписать новый контракт. Вот он шанс!! Долгожданная возможность вырваться отсюда, из чёртового подвала, из этой вонючей гримёрки. Наконец-то, нормальная, человеческая жизнь. Вот оно...я отхлебнул виски и усмехнулся. Ничего не изменится. Одни застенки превратятся в другие, сменится рабовладелец. Дадут новый смокинг, и всё начнётся по кругу. Так будет, пока меня не выволокут вперёд ногами. Или пока пальцы не превратятся в неуклюжие, негнущиеся кривули. Завтра, в одиннадцать утра, хозяева жизни поставят подписи под договором, обменяются дружескими улыбками и рукопожатиями. Завтра, между бокалами с коньяком, за деловым обедом решат мою дальнейшую участь.
Я приложился к горлышку, сунул в зубы новую сигарету. До завтрашней встречи десять часов. Надо бы закругляться, идти в подвал. Хоть высплюсь перед переездом. Глянул в зеркало: замученный, осунувшийся неудачник среднего возраста. Не женат, детей нет, выхода - тоже. Перспективный источник дохода, удачное приобретение... Посмотрим. Затягиваясь сигаретой, я с деловым видом расстегнул рукав, расколотил бутылку о край стола и перерезал сухожилия на кисти. Вот и вся биография.