08.05.2026, 22:59. С Днём Победы!

Традиционная запись:




Уважаемые друзья! С самым настоящим Праздником вас!

P. S. Для поднятия праздничного духа традиционно напомню, что у меня есть подборки плакатов времён Великой Отечественной по темам:

ВОВ. Кого спасал русский солдат

ВОВ: Связь с историей

ВОВ: Образ Гитлера

ВОВ: Антисоветская пропаганда

ВОВ: Восстановим!

Есть у меня и ещё одна маленькая традиция. В своём вк-паблике "Испадстула" 9 мая я публикую только карикатуры времён Великой Отечественной. Если хотите посмотреть, какие выбрал в этом году, то жмите на Подробнее.

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.

07.05.2026, 22:52. Котопятница.

Традиционная пятничная рубрика продолжает свою работу.

Под надписью "Открой меня!" прячутся семь фотографий.☺

Выбирайте лучшее фото. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих изображений. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную картинку.

Открой меня!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото.
ВНИМАНИЕ! НОВАЯ ГОЛОСОВАЛКА, ОНА ДОСТУПНА В РФ!

Проголосуйте по ссылке до 22:00. А я чуть позже опубликую результаты.

Результаты голосования:

07.05.2026, 07:53. Юный Фриц

Всех с Днём радио! Попов велик! Маркони вечно второй. Слава всем причастным к радио!☺

Ввчера вечером рубанули свет, поэтому заметка выходит утром.

Скоро День Победы, поэтому небольшая литературная страничка:

Самуил Маршак

Юный Фриц
или
Экзамен на аттестат "зверости"


Юный Фриц, любимец мамин,
В класс явился на экзамен.
Задают ему вопрос:
- Для чего фашисту нос?

Заорал на всю он школу:
- Чтоб вынюхивать крамолу
И строчить на всех донос.
Вот зачем фашисту нос!

Говорят ему: - Послушай,
А на что фашистам уши?

- Ухо держим мы востро,
Носим за ухом перо.

Все, что ухом мы услышим,
Мы пером в тетрадку пишем -
В наш секретный "ташен-бух"1
Вот зачем фашисту слух!

Вопрошает жрец науки:
- Для чего фашисту руки?
- Чтоб держать топор и меч,
Чтобы красть, рубить и сечь.

- Для чего фашисту ноги?
- Чтобы топать по дороге -
Левой, правой, раз и два!
- Для чего же голова?

- Чтоб носить стальную каску
Или газовую маску,
Чтоб не думать ничего.
(Фюрер мыслит за него!)

Похвалил учитель Фрица:
- Этот парень пригодится.
Из такого молодца
Можно сделать подлеца!

Рада мама, счастлив папа:
Фрица приняли в гестапо.


1. Записная книжка (нем.).

Впервые в газете "Комсомольская правда", 1941, N 206, 2 сентября, под названием "Аттестат "зверости", в этом же году в "Окнах ТАСС", N 307, 10 декабря.

Вот так это выглядело:

05.05.2026, 22:51. День юмора

Традиционная еженедельная подборка юморных картинок.

Да, вы, возможно, что-то видели, кто-то даже всё видел, но другие-то листатели дневничка нет!☺

Достаточно жмакнуть на "Шутки тут!" и подборка раскроется прямо здесь...

Шутки тут!

____________

А в качестве бонуса -- картинка собственного сочинения и генерации. Из серии "Симулякростроение" (А вы купили бы такой сувенир?))):

04.05.2026, 22:30. О росте экономики

Владимир Владимирович в середине апреля строго велел правительству и др. соотв. приказам резко приподнять экономику. А то у неё рост низкий.

(Не знаю, как посчитано, я бы сказал, что рост отрицательный).

А 28 апреля на альфа-банковской сходке Альфа-Саммите выступила Эльвира Сахипзадовна:

Мы прошлый год выходили из так называемого перегрева [экономики]. Вот чем он опасен, перегрев? Он не всегда ощущается, даже, наверное, не ощущается на уровне отдельных компаний. Но макроданные говорят о том, что в экономике спрос существенно превышает предложение. И здесь я бы хотела вспомнить известную фразу одного из руководителей FED [ФРС США] Уильяма Мартина, который говорил о том, что задача Центральных банков - это унести чашу с пуншем во время разгара вечеринки. Именно это позволяет поддерживать финансовую, ценовую стабильность, которая как раз в общественных интересах', - отметила Набиуллина. Она добавила, что российский ЦБ действовал, руководствуясь теми же мотивами, "чтобы никто не напился в хлам".

И ещё:

Иногда нас обвиняют в том, что мы специально замедляем экономический рост. Поверьте мне, у нас, по сути дела, нет выбора - высокая инфляция или высокий рост. При тех обстоятельствах, в которых мы находимся, при дефиците рабочей силы, альтернатива у нас расти сбалансированными темпами, с ускоряющейся инфляцией или с контролируемой инфляцией, с низкой инфляцией. Но вот, наверное, это действительно очень важно было для нас, когда мы принимали решения по денежно-кредитной политике. И, конечно, учитывали, что сейчас экономика может расти только темпом роста производительности труда.

Перевожу на русский. В стране, когда в 2024-м экономика ломанула срочно в рост, произошли разные изменения. Участники СВО стали получать кратно, а то и в разы больше денег, чем получали не будучи участниками СВО. Работники госпредприятий, особенно связанных с ВПК, подписали контракты на суммы оплаты труда, сопоставимые с жалованием участников СВО. У миллионов людей вырос доход.

Это инфляционный фактор: ни разу я не видел в капэкономике, чтобы при повышении доходов масс цены не лезли вверх.☺

В то же время, пресловутое предложение, которое до 2022 года закрывалось как нефиг делать, вдруг перестало закрываться. Ни тебе бээмвэ в прежние сроки и за прежние деньги, ни чуть менее пафосный товар.

Наша экономика работает в режиме давления со стороны Запада: и удушение того же нефтеэкспорта происходит не без успеха с их стороны, и поставки изменились, и торговля с контрагентами за их валюту приводит к дисбалансу (см. Индия, она же Бхарат). Экономика страны работает на спецоперацию, а спецоперация влияет на кадровый и численный состав занятого в экономике населения, это серьёзный фактор, который нельзя не учитывать в умстованиях о том, как надо обустроить Россию, а не так, как эти...☺

Структурно наша экономика чё-то не похожа пока на самодостаточную. До какой-то степени она и не может быть полностью самодостаточной: и потому что мы 30 лет вдохновенно интегрировались в мировую, из которой нас теперь принялись круто исключать, и потому что в нынешних условиях сложившейся специализации те же чипы дома не особо сделаешь, а импоротозамещение займёт годы. Если структурно она не на высоте, то и рост её будет в разбалансе, что подчеркнёт её несбалансированность, и закрыть все потребности она не сможет, следовательно тот вал условно-китайского всего, который нам нужен, при инфляции обойдётся куда дороже. И далее по спирали вниз.

Что в этих условиях предприняло правительство и ЦБ? Подняли ставку. То есть стали перенаправлять деньги из обычного оборота -- загонять их на депозиты. И одновременно тем же самым перекрыли дешёвые кредиты. Резкому обвалу в гиперок предпочли медленное и, надеюсь, контролируемое падение экономики, за которое сейчас расплачивается многострадальная промка. Это я изнутри вижу. Даже и без повышения налогов в этом году было бы не сахарно.

Естественно, власть уже чувствует, как повышение налогов и прочая джЫгурда с теми же перебоями в электронных расчётах вымывает деньги обратно в нал и притом серый. Цена непопулярных мер.

Итого. В тех условиях, в которых оказалась страна, нет великолепного сценария, есть только плохие с попыткой переждать. Не начав жёсткий пересмотр сложившихся отношений собственности и подчинённости, невозможно получить некий пресловутый рост без отраслевых перекосов и дисбаланса спроса и предложения. А этот пересмотр -- штука революционная, и не в период же, когда полмира против тебя, заниматься революциями, особенно, если капитал и есть источник власти в стране.

Пока толстый сохнет, худой сдохнет, так ведь говорят... Пересидеть Запад на минималках, имхо, маловероятно. Но правда и в том, трандаболы, критикующие ту же Набиулину, не обладают полнотой понимания, в какую задницу мы все угодили, и вряд ли реально знают, как НАДО.

Что ещё хоца отметить? Между выступлениями Владимира Владимировича и Эльвины Сахипзадовны было дней десять, наверное, за которые властные дядьки продолжили высказываться самым странным образом. То они ждут, когда закончится конфликт в Иране, совершенно не замечая собственной СВО. То ещё чего-нибудь... Они несут такую хрень, честное слово... Будто специально... Орешкин из АП ещё есть такой. И вот Сахипзадовна лепит про какого-то умника из ФРС про пунш. Вспоминается Маршак: "Ты не в Чикаго, моя дорогая!" Ну, понятно, что она выступала на сходняке мистеров-твистеров. Но лучше бы нормальным языком людям объясняли, чё происходит. Меньше бы раздражения в народе было.

А экономику поднимут. Ещё ставочку приподопустят, и пойдёт рост. Он уже наметился.


____________

А в качестве бонуса -- саморекламы кусок. Недавно опубликовал на сайте Автортудэй свою небольшую повесть "Маша Жабина".

"Маша Жабина" - текст ещё 2010 года изготовления, написан под псевдонимом Абсурдина Пептидовна☺. Повесть коротка, исполнена в жанрах: мистика, городская фантастика/фэнтези и не без юмора, как же без него...

Расцвести никогда не поздно. А великая сила таит и смертельнейшую опасность.

Одна учительница музыки. Один следователь. И бесконечное количество вероятностей.

Приходите, читайте, ставьте лайки, ругайте автора в комментах, в общем, получайте хорошее настроение: весь текст здесь.

04.05.2026, 22:30. Систематическая рубрика

Традиционная рубрика продолжает свою работу. Сегодня каллипиги (с греч. "прекраснозадые").

Традиционно под надписью "Push me!" прячутся семь изображений.

Выбирайте лучшую фотографию. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих фото. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную фотографию.

Push me!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото.
ВНИМАНИЕ! НОВАЯ ГОЛОСОВАЛКА, ОНА ДОСТУПНА В РФ!

Проголосуйте по ссылке до 22:00. А я чуть позже опубликую результаты.

Результаты голосования:

01.05.2026, 23:15. Итоги апреля

Пролетел апрель.

Традиционно напоминаю: каждый месяц мы с вами вспоминаем именно важные, ключевые СОБЫТИЯ, но стараемся не перечислять те события, которые происходят в контексте больших процессов, если только событие не выходит за рамки процесса. СВО, переговоры, противостояние с Западом, кровавые пляски на Ближнем Востоке, прочие такие большие и "большие" темы -- это не события, а процессы. Итак, к событиям месяца:

В День дурака стартовала американская космическая миссия "Артемида-2" к Луне. По отчётам НАСА, всё прошло хорошо, как всегда, сбоил сортир, астронавты прыткими огурчиками вернулись 10.04.

12 апреля Орбан проиграл, а Мадьяр выиграл парламентские выборы в Венгрии. Орбан был за венгров, и Мадьяр за венгров. Кому чего там лучше станет, не важно. Важно то, что Мадьяр сказал, мол, раздавайте хоть стопицот кредитов, но без участия мадьяр, ну, и тем самым у бюрократии ЕС открылась возможность одобрить 90-миллиардны кредит ЧВК Украина и ввести какой-то там очередной пакет так называемых санкций в отношении России. ДБЛ БЛД.

14 апреля Виктория Боня стала суперзвездой, записав обращение к Владимиру Владимировичу. Ну, и пошли круги. Тему педалировали, наверное, неделю. А то и больше. Мегасобытие, ага.

19 апреля на парламентских выборах теперь уже в Болгарии победил некто Румен Радев, которого кто-то счиает пророссийским политиком, а он за болгар.

21 апреля кабинет министров Японии снял послевоенный запрет на экспорт летального оружия. Там ихняя премьерка-министерка вообще милитарист в юбке. Япония возвращается к практикам, которые по результатам Второй мировой стали для неё харамом. Ну, третья то ли началась, то ли на носу, а чё "джерри", рыжие, что ли?!☺

25 апреля в Мали произошли столкновения между джихадистскими и сепаратистскими силами с одной стороны и правительственными войсками, которых поддерживает российский Африканский корпус, с другой. Есть сведения, что "Африканский корпус" -- новая вывеска "Вагнера". Ну, и сепаратисты огребли, судя по всему, по полной.

28 апреля ОАЭ объявили о том, что 1 мая 2026 года выйдут из ОПЕК. И это, похоже, скажется на мировой торговле нефтюшкой.

Если я чего забыл, то добросьте в комменты, пожалуйста. Добавлю.

01.05.2026, 22:45. Испытание героя

Музыкальная пауза.

Представьте, что перед вами - фрагмент концептуального альбома о пути героя. Эпика, драма, симфо-металл. Ниже будут песня "Испытание героя" и инструментальная композиция "Искус", из которой эта песня и выросла. Дайте знать, было бы вам интересно послушать некий музыкальный альбом, созданный примерно в таком стиле, и являющийся единым сюжетным высказыванием?

И, кстати, много ли вы знаете таких музыкальных альбомов (любой стилистики)?

Прочитать текст.

Ну, что ж!
Привет, привет, герой...
Не торопись, постой!
Сведёшь
с ума своей игрой,
ты парень не простой.
Таких
крутых-крутых, как ты,
мы видели не раз.
У них
и помыслы чисты,
и правильный окрас.
Но стоит только поскрести,
и что там, господи прости?!..

И совесть не очень,
и в мыслях порочен,
и демоны точат,
и точат, и точат.
И точно не лучший...
Куда же ты, слушай?!
Чуть силы глотнувший,
а вдруг невезучий?

Ну, что ж!
Готов ли ты теперь?
Не наступил твой бой.
И всё ж,
ты силы соразмерь,
без трёх минут герой.
Такой
в глазах крутой огонь
мы видели не раз.
И твой
огонь лишь страхом тронь,
чуть что - и он погас...
Ведь стоит только поскрести,
и что там, господи прости?!..

И совесть не очень,
и в мыслях порочен,
и демоны точат,
и точат, и точат.
И точно не лучший...
Куда же ты, слушай?!
Чуть силы глотнувший,
а вдруг невезучий?

Решимость твоя -
это слабость твоя.
Споткнёшься и дрогнешь,
и сгинешь, гния...
Добыча шакалов,
прокорм воронья,
погибнешь, поблёкнешь,
стезя не твоя!

И силы не очень,
и страшное снится,
тебе же пророчат:
пора отступиться.
Ты точно не лучший...
Глянь, ворон кружится!
Куда же ты, слушай?..
Пора отступиться.

30.04.2026, 23:47. С Первомаем! Плюс Пёсопятница.

Вышли мы все из народа, дети семьи трудовой, поэтому с Международным днём соридарности трудящихся, товарищи!





А пока традиционная пятничная рубрика продолжает свою работу. Правда, в честь праздника пусть это будут не кошки, а внезапно собаки. Почему бы и нет? Заодно шумните в комментах, стоит ли иногда устраивать дни других зверюг.

Под надписью "Открой меня!" прячутся семь фотографий.☺

Выбирайте лучшее фото. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих изображений. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную картинку.

Открой меня!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото.
ВНИМАНИЕ! НОВАЯ ГОЛОСОВАЛКА, ОНА ДОСТУПНА В РФ!

Проголосуйте по ссылке до 22:00. А я чуть позже опубликую результаты.

Результаты голосования:

29.04.2026, 22:14. Закат рунета вручную

Скопирую здесь и полностью приведу материал "Аналитика блокировки интернета в России". Достоверность источника -- такая себе, но информация для проверить вополне любопытная:

РБК сообщил: владельцы магистральных каналов из России в Европу подписали неофициальный мораторий на их расширение.

Заявленная цель — задушить VPN. Когда свободные полосы закончатся, операторы будут либо дропать часть трафика, либо повышать за него плату. На бумаге выглядит, как точечная мера против обхода блокировок. На практике это запуск каскада проблем, который ударит по всему — от стоимости мобильного интернета до способности страны вообще функционировать в цифровом виде. Разбираем по слоям.

Почему мораторий технически не работает против VPN

Интернет устроен так, что заблокировать один стык — это перекрыть один слив у бассейна со множеством сливов. Пакеты пойдут другим маршрутом — через Китай, Казахстан, Монголию, Беларусь. TCP/IP именно для этого и придуман — находить обходные пути. Будет медленнее, дороже, с большим пингом. Но будет работать.

Чтобы реально что-то перекрыть, надо одновременно законопатить все стыки — и с «врагами», и с «друзьями». То есть фактически отключить страну от глобального интернета. Это уже не борьба с VPN, это полная сегрегация рунета — со всеми вытекающими.
При этом транзит через Беларусь уже растёт по экспоненте: несколько лет назад были сотни гигабит, сейчас уже терабиты. То есть трафик никуда не делся — он просто пошёл в обход, через более длинные и дорогие маршруты.

Дочитать всю статью...

Чем именно платят операторы

Аренда канала 10 Гбит/с Москва—Франкфурт стоит €20—50 тыс./мес. Тот же канал через Китай — €100—250 тыс./мес. В пять раз дороже. И всё это в валюте, даже через Беларусь.

Когда европейские каналы перестают расширять, а спрос на трафик продолжает расти (за 2025 год зарубежный трафик вырос на 15–20% и составляет уже около 30% от общего), операторы вынуждены либо переплачивать за китайское направление, либо упираться в потолок и резать качество. И то и другое — за счёт абонентов и собственной маржи.

Россия — транзитёр, и мы сами рубим этот бизнес

Откройте карту. Россия лежит между Азией и Европой. Исторически у нас была одна из лучших магистральных инфраструктур в мире — оптика, через которую шли данные между регионами. Это коммерция: китайские, индийские, среднеазиатские операторы платили российским за пропуск трафика.

Деньги от транзита вкапывались обратно в землю. Не на яхты и виллы — в магистрали и оптику, которой пользовались и мы сами внутри страны. Win-win: одна и та же инфраструктура окупалась и снаружи, и внутри. Себестоимость связи для российского пользователя была низкой именно потому, что её субсидировал внешний транзит.

Узбекистан с программой цифровизации 2030 уже несколько лет открыто говорит: мы заберём этот рынок у России. Несколько лет назад у них не было аргументов — Россия была надёжным партнёром. Теперь аргументы есть все: блокировки, непредсказуемость, юридические риски, технические сбои. Прокладывают свою оптику, готовят 5G, строят магистрали.

Главная проблема: транзитные контракты — это 5–10 лет. Когда трафик сядет на чужой канал, обратно его уже не вернёшь. Это консервативный бизнес, и мы его просто отдаём соседям. Бесплатно.

Что будет с отраслью внутри страны

Российский телеком уже 5 лет в кризисе недофинансирования. Денег нет ни у операторов, ни у государства. Производство магистральной оптики только запускается — и его заведомо не хватит. Стоимость оборудования выросла кратно. Безработица 2% — людей физически нет, заменить инженеров некем.

При этом нагрузка на сети растёт: софт пишется в расчёте на плохое соединение, любая ошибка вызывает повтор, повторы умножают паразитный трафик. Один файл 400 МБ, который не уходит с первого раза, вылетает в 2 ГБ передачи. В пять раз больше работы для сетей, в пять раз больше электричества, в пять раз быстрее износ оборудования.

Дальше два сценария:

Сценарий 1 — оптимистичный. Чтобы поддерживать развитие, придётся поднимать цены. По прикидкам — раза в 4 за 5 лет. Готовы платить 5000 ₽/мес за домашний интернет? Зарплаты на 20% в год расти не будут.

Сценарий 2 — реалистичный. Замораживаемся в текущем состоянии. Латаем старое, кое-где тянем новое. Полуживой 4G, ШПД, который то есть, то нет. Качество связи становится вероятностным: иногда работает, иногда нет, и предсказать невозможно. Цифровизация летит в тартарары — потому что куча сервисов в принципе не умеет работать без интернета.

Современный софт по умолчанию проверяет лицензии, обновления, репозитории в реальном времени. Пара неудачных попыток достучаться до внешнего сервера — и приложение просто отказывается стартовать. Не работает. Это касается тысяч корпоративных систем.

Дальше — про сети. Софт рассчитан на проблему «последней мили»: думает, что плохо у конкретного пользователя, а у остальных всё нормально. Поэтому долбится повторными попытками. Когда 30 миллионов устройств одновременно повторяют попытки загрузить истории в телеграме через узкий магистральный канал, канал входит в штопор. Реальная нагрузка растёт, но становится бессмысленной — это не доставка контента, это паразитные повторы.

YouTube этим тоже не убьют. Аудитория уже перешла на средства обхода — 66 млн человек в марте 2026, больше половины населения. Вместо отказа от сервиса люди будут качать видео ночами по 12 часов, как в эпоху торрентов. 100 МБ видео — 10 ГБ трафика после всех ретраев. Каналы будут насиловаться до изнеможения, а нагрузка на магистрали только вырастет.

Возврат зарубежных сервисов — главный самообман

Отдельная иллюзия: мол, мораторий заставит зарубежные сервисы ставить серверы внутри России. Окей, представим, что Apple вдруг согласилась вернуться. Что ей реально нужно сделать:

→ Завезти серверы — а оборудование такого класса в России в нужных объёмах не купить, надо импортировать через посредников, с наценкой и санкционными рисками
→ Арендовать дата-центры — их банально мало, цены задраны, конкуренции нет
→ Соблюсти СОРН — 3 года хранения данных, всё это операционные расходы минимум х2 относительно любой соседней страны
→ Открыть юрлицо, посадить сотрудников, взаимодействовать с регулятором
→ Принимать платежи — через что? «Мир» под санкциями, Visa/Mastercard не работают. Любой обходной процессинг — это снова санкционный риск
→ Куда выводить рубли? Никуда. Что покупать на них в России? Нечего. Деньги застревают
→ Реклама как монетизация? Яндекс с его лоббистскими возможностями не даст работать на этом рынке
→ И вишенка: мораторий уже создал бутылочное горлышко на границе. Допустим, китайская компания договорилась о персональном стыке с РФ. Стык построили — а изнутри подключаться не к чему. Магистрали внутри страны старые и медленные. Стык упирается в забитую советскую трубу

И это всё — ради рынка, который из растущего стал падающим, с непредсказуемым регулятором и отношением «инопланетяне захватили страну» со стороны зарубежных партнёров.

Безработица 2%. Людей нет. Единственный способ поддерживать экономику — рост производительности труда через автоматизацию, ИИ, роботизацию. Все эти инструменты требуют:

→ доступа к зарубежным моделям ИИ (внутренние пока не дотягивают)
→ облачной инфраструктуры
→ стабильных и быстрых сетей
→ возможности работать с распределёнными командами и сервисами

Мы методично выбиваем все четыре опоры. ИИ-инструменты иностранные — значит, без обхода они недоступны. Облака преимущественно внешние или дорогие внутренние. Сети деградируют. Распределённая работа ломается на дропах связи.

Альтернатива росту производительности — заставить людей работать больше: повысить пенсионный возраст ещё раз, наплевать на трудовое законодательство, нормализовать переработки. Но это не масштабируется бесконечно.

Демографическая яма выровняется через 15–20 лет. До этого момента нам жизненно нужна эффективность. А мы крушим инфраструктуру, которая её обеспечивает.

Любопытная деталь: профильные специалисты внутри телекома начинают саботировать распоряжения. Логика простая: «Покажите бумагу, в которой Иван Иванович Иванов запретил расширять каналы — будем выполнять. Без бумаги не делаем ничего». Бумаг писать не хотят, потому что бумажный след — это персональная ответственность за решения, последствия которых очевидны любому, кто разбирается.

Это вообще характерный признак: даже исполнители на местах понимают, что происходит, и пытаются дистанцироваться. Решения принимают одни люди, а отвечать за развал сетей придётся другим.

Мораторий на расширение каналов:
→ Не убивает VPN — трафик пойдёт обходными маршрутами
→ Удорожает магистральный трафик в 2–5 раз для российских операторов
→ Передаёт транзитный бизнес в Среднюю Азию на горизонте 5–10 лет
→ Удорожает связь для конечного пользователя в 2–4 раза
→ Снижает качество связи до «вероятностного» уровня
→ Ломает цифровизацию — тысячи корпоративных систем перестают работать
→ Делает возврат зарубежных сервисов в Россию экономически бессмысленным
→ Подрывает рост производительности труда — единственный способ выжить в демографической яме
→ Бьёт по экономике эффективнее любых внешних санкций

Это не борьба с VPN. Это самосанкции, технически реализованные эффективнее всего, что когда-либо вводили против России извне. И даже если завтра всё откатить — потерянные 2–3 года развития уже не вернуть. Догонять придётся зубами, и не факт, что догоним.

Самое тревожное в этой истории — простой вопрос, на который ни один профильный специалист не находит ответа: зачем? Если люди, принимающие решения, не понимают последствий — это страшно. Если понимают — страшно вдвойне.

28.04.2026, 22:15. День юмора

Традиционная еженедельная подборка юморных картинок.

Да, вы, возможно, что-то видели, кто-то даже всё видел, но другие-то листатели дневничка нет!☺

Достаточно жмакнуть на "Шутки тут!" и подборка раскроется прямо здесь...

Шутки тут!

27.04.2026, 23:14. Неруссо туристо!

И снова подборка плакатов о туризме, дорогие товарищи! Совсем недавно была общая, а сегодня - рекламные плакаты, ориентированные на западного клиента.

Можно сказать, сегодня подборка плакатов "Интуриста", как я и обещал.

Вот они, один краше другого!

Плакаты тут.

26.04.2026, 23:27. Систематическая рубрика

Традиционная рубрика продолжает свою работу. ВНИМАНИЕ! ТЕПЕРЬ У НАС НОВАЯ ГОЛОСОВАЛКА, ОНА ДОСТУПНА В РФ!

Традиционно под надписью "Push me!" прячутся семь изображений.

Выбирайте лучшую фотографию. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих фото. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную фотографию.

Push me!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото.
ВНИМАНИЕ! НОВАЯ ГОЛОСОВАЛКА, ОНА ДОСТУПНА В РФ!

Проголосуйте по ссылке до 22:00. А я чуть позже опубликую результаты.

Результаты голосования:

25.04.2026, 23:34. Качественные изменения

Ну, вот и ещё одна проверка на терпеливость:

В ночь на 25 апреля 2026 года истребитель Eurofighter Typhoon FGR4 Королевских ВВС Великобритании стал первым в истории НАТО самолётом, который сбил российский ударный беспилотник над территорией Украины - что подтверждено официально.

Самолёт, входивший в состав совместного британского контингента миссии НАТО по воздушному патрулированию на авиабазе Михаил Когэлничану, был поднят по тревоге. Лётчик обнаружил российский БПЛА на расстоянии порядка 1,5-2 км от румынско-украинской границы.

Министерство обороны Великобритании и командование НАТО подтвердили факт боевого применения, отметив, что это первый официально задокументированный случай, когда самолёт Альянса сбил российский беспилотник над Украиной в рамках защиты восточного фланга.

Источник: Источник.

Интересно, каков будет ответ...

24.04.2026, 22:45. Агент 777

Музыкальная пауза.

Песня "Агент 777" - таинственный трек о нелёгком пути.:)

Прочитать текст.

Наш город дремлет в духоте,
полночная пора.
Крадётся в полной темноте
агент три топора.

Чёрт ногу сломит в наши дни,
раскопано кругом,
и вот попробуй прошмыгни
хоть ходом, хоть ползком.

Агент семь-семь-семь.
Агент семь-семь-семь.
Упорно идёт он, уставший совсем.
Как Штирлиц спокоен,
неведомый всем,
агент семь-семь-семь.

Агент крадётся в темноте,
надёжный, как блокчейн.
И попивает в духоте
из горлышка портвейн.

Он доберётся, цель ясна
той миссии крутой,
ведь дома ждёт его жена
со скалкой боевой.

Агент семь-семь-семь.
Агент семь-семь-семь.
Упорно идёт он, уставший совсем.
Как Штирлиц спокоен,
неведомый всем,
агент семь-семь-семь.

Для конспирации пора
немного попотеть,
и наш агент три топора
вдруг начинает петь!

Начав Катюшу напевать,
орёт, как Курт Кобейн,
не забывая попивать
из горлышка портвейн.

Агент три семёрки,
не падай, шагай!
Все люди в восторге.
Пой, не умолкай!
Как Басков талантлив,
неведомый всем,
агент семь-семь-семь.

Агент семь-семь-семь.
Агент семь-семь-семь.
Упорно идёт он, уставший совсем.
Как Штирлиц спокоен,
неведомый всем,
агент семь-семь-семь.

23.04.2026, 22:24. Котопятница

И вновь пятница, она же котятница!

Под надписью "Открой меня!" прячутся семь фотографий.☺

Выбирайте лучшее фото. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих изображений. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную картинку.

Открой меня!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото!
Проголосуйте по ссылке до 22:00. А там уж я и опубликую результаты.

Уважаемые друзья! Похоже, очередные ловкие действия всеми нами любимого ведомства привели к тому, что доступ к голосовалке много у кого невозможен. Под впн голосовалка работает, без -- не грузится. Я искал альтернативную голосовалку, но годной и бесплатной не нашёл. Если у вас есть такая на примете, поделитесь в комментах или пришлите ссылку мне на почту s.panarin@gmail.com Спасибо!

24.04.2026 14:28. Вот альтернативная голосовалка: Проголосуйте по ссылке. Пожалуйста, голосуйте тут, с понедельника будет такая форма.

Результаты голосования (здесь появятся после 22:00):





И в новой голосовалке:

22.04.2026, 22:52. Качественные изменения

Ну, ладно. Кредит Украине одобрили, нам двадцатый пакет т. н. санкций приняли. Как думаете: хохлы "Дружбу" венграм сразу не включат или через пару дней перекроют?☺

А тема заметки совсем другая.

В Туапсе третьи сутки тушат масштабный пожар на морском терминале, возникший из-за атаки БПЛА киевского режима

Чтобы как можно быстрее ликвидировать крупное возгорание, на месте максимально увеличили группировку. Сейчас в тушении задействованы 276 человек и 77 ед. техники.

Из-за сильного пожара в атмосферу поступают продукты горения, которые 22 апреля в городе выпали вместе с дождём, создав эффект черного налета на поверхностях. Особенно это касается ближайших к терминалу микрорайонов - Грознефть, Сортировка и Звездный, а также Центрального района.

Роспотребнадзор регулярно проводит замеры воздуха в разных частях города. По данным на вечер 21 апреля отмечено превышение в два-три раза допустимых концентраций бензола, ксилола и сажи в воздухе. Это касается микрорайонов Грознефть, Сортировка и Звездный, а также частично - Центрального. Из-за дождя 22 апреля замеры воздуха не делали.

В связи с этим жителям, особенно этих микрорайонов, рекомендуют:
- ограничить пребывание на открытом воздухе;
- не открывать окна в помещениях;
- чаще проводить влажную уборку помещений;
- отказаться от контактных линз в пользу очков;
- промывать нос, глаза и горло;
- отказаться от курения;
- при необходимости выхода на улицу использовать маски;
- в случае возникновения симптомов острого заболевания или недомогания (появлении признаков одышки, кашля и т.п.), обострения хронических болезней необходимо обратиться в медицинскую организацию.

Ситуация нормализуется, как только завершится тушение возгорания.

По информации Министерства здравоохранения региона, с ночи 20 апреля не было ни одного случая обращения в медучреждения с симптомами острого заболевания или недомогания из-за пожара.

Источник: Оперативный штаб - Краснодарский край.

Вижу качественные изменения (читай: ухудшение) по нескольким темам. Пока не вижу качественно новой реакции государства (публикация адресов европейских дроноделов на европейских дроноделов, похоже, впечатления не произвела). А вы?

21.04.2026, 23:03. День юмора

Традиционная еженедельная подборка юморных картинок.

Да, вы, возможно, что-то видели, кто-то даже всё видел, но другие-то листатели дневничка нет!☺

Достаточно жмакнуть на "Шутки тут!" и подборка раскроется прямо здесь...

Шутки тут!

21.04.2026, 08:25. Из песни слово выкинешь!

Вчера у меня в районе рубанули примерно в три дня свет, а сегодня утром примерно в три дали. Рубанули прямо чуть ли не весь район. Оптом. Ну, без электричества особо в СИ не посидишь, заметочек не попишешь. Так что с утра.

Итак.

Жизнь общества — примерно синусоида. Гайки приподзакрутят, гайки приподоткрутят, гайки приподзакрутят, гайки приподоткрутят... Галопирующая свобода 1910-1920-х, суровые будни 1937-го (беру как символ), оттепель 1960-х, застой и поддавливание пылких диссидентов в брежневскую эпоху... Ну, понятен тренд.

Одним из проявлений новокапиталистических свобод девяностых-нулевых была музыка и клиподелие. Голая Анжелика Варум, потребление никотиносодержащих дымящихся бумажных палочек, винище рекой, да и наркотикам говорилось этакое кокетливое «Нет!.. Ну если только чуть-чуть...» Секс, блуд и прочие удовольствия, короче.

И вот маятник замер где-то в десятых и теперь, в двадцатых, погнал в обратную сторону.

Я уже как-то стебался над тем, что в клипе «Бойз, бойз, бойз!» (1987) Сабринины титьки ни разу не вывалились из купальника, но по каналу Bridge TV их то заблёрят, то не размывают, и понять математический закон, по которому размытие происходит, никак нельзя.

Блёрят бухло, блёрят сигареты в зубах певцов. Вместе с рожами певцов, ага. Представьте Слэша из «Ганз-н-Роузиз», которого и так не видно было из-за шляпы и обильных кудрей, так теперь ещё и пятно размытия висит.

Из перечислений ясно, что проблема не только у российских певцов. Размазывают вообще всех.

А уж у отечественных и иностранных клиподелов, которые в годы свобод не стеснялись почти ничего, блёрят иногда целыми планами. Уверен, что часть клипов просто сняли с ротаций.

И вот недели две назад говорю жене, глядя очередные шедевры, облагороженные цензорами: «Слушай, надо бы мне написать песенку, в которой есть вся запрещёнка, но она „зажёвывается“ вокалистом, чтобы не дай бог не прозвучала в эфире, но это „зажёвывание“ никого не обманывает, потому что по контексту другого слова не подставить».

Но я некоторые идеи, случается, забываю или откладываю... А зря.

Второго дня смотрим обратно-таки Bridge TV или Bridge Rock, а там сначала поют «Смысловые галлюцинации»: «Вечно молодооооой, вечно пьяный!..» И шо вы таки думаете? Слово «пьяный» просто отсутствует! Музыка играет, а вокал пропал!

Это было изумительно.

Но!

Ещё круче обошлись с клипом на песню «Агаты Кристи», где «Я на тебе, как на войне...» Там в строчке «Беру портвейн, иду домой» Просто выкусили ножницами слово «портвейн» вместе с музыкой и видеоконтентом. Представляете, какая блевотина получилась? Просто сломанный ритм.

Уж не знаю, сами ли Bridge TV перестраховываются, и чьими они законами пользуются (возможно, даже не российскими), но джыгурда получается та ещё.

Но ничего, пройдёт пара десятков лет, и Анжелике Варум снова можно будет сниматься голенькой, товарищи!)))

19.04.2026, 22:32. Систематическая рубрика

Традиционная рубрика распахивает.

Традиционно под надписью "Push me!" прячутся семь изображений.

Выбирайте лучшую фотографию. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих фото. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную фотографию.

Push me!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото.
Проголосуйте по ссылке до 22:00. А я чуть позже опубликую результаты.

Результаты голосования:

17.04.2026, 22:12. Загадочный мир чиновников

Пока Иран то подоткроет, то подзакроет калитку в Ормузский пролив им. Трампа, обратил я в очередной раз внимание на поразительно немалое количество новостей, в которых описаны те или иные этапы отбора наворованного у всякого рода чиновников и проч.

И речь даже не о таких вот новостях: "Замоскворецкий суд Москвы на два месяца арестовал двух заместителей руководителя Главного управления Федеральной службы судебных приставов по Москве (ГУ ФССП) Сергея Хренова и Евгению Клименко по делу о получении взяток в особо крупном размере". Я про тех кто триллионами. Ну, вы же видели эти новости, правда? Это какая-то астрономия, блин. А через 50 лет напишут, что в двадцатые годы 21 века был новый 1937-й...☺

Но подлинным моим героем стал замминистра финансов РФ Алексей Моисеев:

Заместитель министра финансов России Алексей Моисеев выразил уверенность, что западные инвесторы вернутся на российский рынок, если удастся избежать новых военных конфликтов в течение хотя бы одного года. В этом контексте он вспомнил фразу, что 'бабло побеждает зло'. Прогнозами чиновник поделился на Биржевом форуме Московской биржи, сообщает корреспондент РБК.

'Я уверен, что год без новых войн хотя бы, то верю, что западные инвесторы точно придут', - сказал замминистра. Моисеев уточнил, что объемы инвестиций, вероятно, не будут прежними. 'Да, конечно, будут не те объемы, которые были раньше, но я верю, что они свои достойные места займут', - уточнил он.

По его словам, летом 2025 года инвесторы через казахстанских посредников уже начали формировать фонды для сбора денег. 'Я пришел на рынок в 1998 году, и тогда казалось, что никто из иностранцев сюда не придет. Слушайте, они в апреле 99-го уже повалили. То есть это вот старый лозунг - 'бабло побеждает зло', извините. Он, на мой взгляд, действует', - добавил замминистра.

Говоря о подготовке указа президента о спецсчетах типа 'Ин' для иностранных инвестиций, замминистра признал, что геополитическая обстановка мешает их запуску: 'Все говорили: сейчас, сейчас, вот подпишут. Но потом просто что-то там Трамп сказал, что-то такое, потом одна война началась, значит, на юге, потом вторая война началась, там и Иран, и Израиль - это, конечно, не способствует'.

Слушайте, но ведь у этого, с позволения сказать, государственного деятеля каким-то непостяжимым образом из его высоколобстерских рассуждений совершенно выпала СВО! Может, он новости не все смотрит?

Получается, ждёт гражданин замминистра, очень ждёт иностранных денежек. Им, блин, Путин нарезал задачу поднять экономику. Они сели ждать иностранные инвестиции, вместо того, чтобы создать нормальный инвестиционный климат для внутренних инвесторов... Чё-то грущу.

17.04.2026, 22:42. Бди!

Подоспел свежий клип на короткую песню "Бди!"

Короткая песня о важном. На злобу дня. Коротявочка-актуалочка.

Стихи: Сергей Панарин. AI-генерация музыки: он же.

За основу видеоряда взята великолепная картина Васи Ложкина.

Клип создан исключительно для прикола.


"Бди!"

16.04.2026, 22:20. Котопятница

И вновь пятница, она же котятница!

Под надписью "Открой меня!" прячутся семь фотографий.☺

Выбирайте лучшее фото. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих изображений. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную картинку.

Открой меня!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото!
Проголосуйте по ссылке до 22:00. А там уж я и опубликую результаты.

Результаты голосования (здесь появятся после 22:00, а пока можно будет посмотреть на сайте голосовалки):





____________

В качестве добавки -- ещё одно фото, присланное Реликтом из отпуска -- шедевр объявленческого искусства:

15.04.2026, 23:08. Ох, нелёгкая эта работа...

Пока мы тут с вами дурака валяем, Колумбия одобрила план по отлову бродячих бегемотов, связанных с Пабло Эскобаром. Звучит смешно, а ситуация там страшная.

Но у нас всё значительно интересней:

Губернатор Ленинградской области Александр Дрозденко, держа отчёт перед депутатами, прокомментировал проблему нестабильного доступа к интернету в регионе, призвав жителей соотносить временные технические ограничения с приоритетами государственной безопасности.

И сказал губернатор:

-- Хочется сказать тем, кто спрашивает про стабильный интернет: "А что ты сделал для победы, чтобы появился стабильный интернет?"

А он хорош!

Вот у нас в Рязани дороги по весне сильно подтаяли вместе со снегом. А что мы сделали для победы, чтобы появились дороги? Ну, ОК, поездим по ямам.

Так это, видимо, работает.

Ну, на самом деле, у нас войны-то официально нет. Официально у нас спецоперация. Официально, получается, она закончится достижением результатов, частичным достижением или недостижением. Победить в спецоперации -- это как одержать викторию в задержании преступника. Так не говорят.

Стало быть, гражданин губернатор мысленно уже на войне. Но тогда надо либо перестать делать вид, что её нет, либо срочно лечить гражданина губернатора.

Гражданину губернатору в сети напихали полную панамку эректусов. В основном, те, кто раздражён связанными с СВО не то что неудобствами -- потерями. А потери ведь не только прямые материальные, они ещё и кровавые человеческие.

Вот насыпают по Ленинградской области. Не пора ли как-то переквалифицировать это вот всё, ведь размеры эскалации со стороны противника перестали влезать в объяснительную логику точечного терроризма. Раздражение в людях растёт, я это вижу каждый день. Надо бы, чтобы и наверху кто-нибудь уже заметил его, что ли. М. б., хоть падение рейтинга одобрения как-то намекнёт?

Истинно говорю вам, в нехорошее двигаемся. Надо бы кормчим там слегонца подрулить. А то хрясь -- и римейк "Броненосца Потёмкина"!

Disclaimer: Данная заметка не является офертой, не содержит призывов, она остаётся мнением одного рязанского обывателя, который кое-что для победы таки делает.

14.04.2026, 22:56. День юмора

Традиционная еженедельная подборка юморных картинок.

Да, вы, возможно, что-то видели, кто-то даже всё видел, но другие-то листатели дневничка нет!☺

Достаточно жмакнуть на "Шутки тут!" и подборка раскроется прямо здесь...

Шутки тут!

Делитесь своим юмором в комментариях, и будем смеяться вместе.☺


____________

Сегодняшний бонус -- традиционный ежемесячный анонс:

Вышел свежайший номер сетевого научно-популярного и фантастического журнала «Горизонт»



Внутри журнала -- как всегда, много интересного. Тщательно рекомендую!

13.04.2026, 22:48. Юра, мы всё!

В воскресенье в мессенджерах и соцсетях типа ВК случился космический яйцепад и орбитальное куличение. Ну, то есть, все поздравляли друг друга с Пасхой и Днём космонавтики, а особенным шиком было "пририфмовать" одно к другому в одной картиночке или даже видеогенерации. Что-то даже получилось забавным... "Воистину поехали!", яйцеобразные планеты Солнечной системы, первый спутник, таранящий пахальное яйцо... Количество нейрослопа зашкаливало, что ж, таков признак нашего времени, но чашу моей толерантности переполнила вот эта картинка:





Вот прямо банил бы не только автора, но и ВСЕХ тех, кто её распространял как поздравление.

А может, автор генерации специально оставил матрасный флаг на плече Гагарина? Чтобы типа намекнуть на то, что америкосы рулят и к Луне вон слетали, и вообще?..

Не секрет, что даже позиционированные как отечественные нейросетки норовят загенерить астронавта, когда заказываешь космонавта. На чём обучали, то и вылазит. Но перед публикацией-то не грех оценить трезво, что получилось...

В общем, бдите, потребители нейрогенераторов!☺


____________

А в качестве бонуса -- саморекламы кусок. На днях закончил публиковать на сайте Автортудэй свою небольшую повесть "Выключение Электроника".

"Выключение Электроника" - текст ещё 2009 года изготовления, когда о современном нам ИИ почти никто и не помышлял. Она сравнительно коротка, исполнена в жанрах: социальная фантастика, фантастический детектив, научная фантастика и чуть-чуть технохоррор.

Дело о домашнем роботе-компаньоне. Ближайшее будущее.

Одна отданная ребёнком команда + один сбой искусственного интеллекта = непредсказуемое завихрение событий, от которых стынет кровь.

Судя по новостям, состояние нашего мира, в котором происходят события повести, всё ближе. Тем интереснее посмотреть, что день грядущий нам готовит.

Приходите, читайте, ставьте лайки, ругайте автора в комментах, в общем, получайте хорошее настроение: весь текст здесь.

12.04.2026, 23:00. Систематическая рубрика

Традиционная рубрика распахивает.

Традиционно под надписью "Push me!" прячутся семь изображений.

Выбирайте лучшую фотографию. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих фото. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную фотографию.

Push me!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото.
Проголосуйте по ссылке до 22:00. А я чуть позже опубликую результаты.

Результаты голосования:

11.04.2026, 22:25. Х В!

Ну, раз совпало с Днём космонавтики, то...

10.04.2026, 22:53. Туризм -- лучший отдых!

Подборка плакатов о туризме, дорогие товарищи! Здесь и водный, и лыжный, и походный, и речной...

Один плакат будет для иностранных туристов. Но у меня будет целая подборка плакатов Интуриста, так что ждите в скором будущем.

Туристическая агитация в СССР была поставлена на широкую ногу. Вспомните многочисленные буклеты, наборы открыток, красивые книги-альбомы, посвящённые туристическим местам и городам! Ну, а тут будет 11 плакатов.

Туризм -- лучший отдых! То есть, лучший отдых -- поездка на речных судах! Ой, лыжный туризм -- лучший отдых! И это всё слоганы плакатов. У нас было всё лучшее, короче.:)

Вот они - плакаты.

09.04.2026, 22:12. Котопятница

И вновь пятница, она же котятница!

Под надписью "Открой меня!" прячутся семь фотографий.☺

Выбирайте лучшее фото. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих изображений. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную картинку.

Открой меня!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото!
Проголосуйте по ссылке до 22:00. А там уж я и опубликую результаты.

Результаты голосования (здесь появятся после 22:00, а пока можно будет посмотреть на сайте голосовалки):





____________

В качестве добавки -- ещё одно фото, присланное Реликтом из отпуска:

08.04.2026, 22:20. Загадай хорошее

Гадать вокруг ормузского перемирия смысла нет. Поживём -- увидим.

Поэтому тема сегодняшней заметки -- музыкальная пауза.

Песня "Загадай хорошее" - повышенной простоты и душевности. Написана в несвойственном для меня жанре "бардовская песня + фольк". Вот да, и слова, и музыка - полностью мои.

То есть, условные братья Радченко или Александр Дольский - это максимально "не моя" музыка, тем интереснее было сделать что-то, что находится по жанру где-то между ними.:)

Взял гитару, непоставленный свой голос и с грехом пополам залил через микрофон песню в аудиофайл. Нарочно сделал отрывистую такую манеру пропевания текста, ага... Поправил эту стрёмную "рыбу" и скормил Суно. Вот, получился каверочек. Суно придала этому всему аранжировочный блеск, приятный голос и всякое такое, а игровые моменты вроде "Да-да, знаю, что не звезда, а метеор!" почти идеально перетянула из моей "рыбы".

Получается, если автору генерации надо потоньше поуправлять драматургией текста или динамикой пения, то лучше сделать хоть какую-никакую техническую зарисовку или "фанерку". А уже на этапе создания суно-кавера можно поуправлять точностью передачи материала.

Прочитать текст.

ЗАГАДАЙ ХОРОШЕЕ

Куплет 1:
Я хотел простецкую
песню написать.
Можно даже детскую,
тишь да благодать.
На гитарке тренькаю
простенький мотив.
Вечер. Деревенька. И
тихий креатив.

Куплет 2:
А чего мне хочется,
я не знаю сам.
За забором топчется
наш сосед пацан.
Вот опять второй куплет
не сложился, гад...
Заходи, садись, сосед,
будешь помогать.

Припев:
Искоркой игристою
падает звезда.
Если поле - чистое,
если жизнь - проста.
Загадай желание,
раз она летит.
Не звезда, да, знаю я,
да, метеорит...

Куплет 3:
Усложнять мелодию -
только портить звук,
мы сидим с Володею,
тишина вокруг.
Темнота и ясная
вдалеке луна,
горевал напрасно я -
песенка годна.

Припев:
А по небу пламенем
звёздочка летит.
Загадай желание,
юный эрудит!
Не звезда, дотошный мой,
просто метеор.
Загадай хорошее,
и закончим спор.

Припев:
Днём поскачут по небу
кони-облака,
пусть по миру сонному
прячется тоска.
Напугай зелёную,
загони в подвал,
лучше счастье тоннами,
как ты и загадал.

07.04.2026, 22:15. День юмора

Традиционная еженедельная подборка юморных картинок.

Да, вы, возможно, что-то видели, кто-то даже всё видел, но другие-то листатели дневничка нет!☺

Достаточно жмакнуть на "Шутки тут!" и подборка раскроется прямо здесь...

Шутки тут!

Делитесь своим юмором в комментариях, и будем смеяться вместе.☺


____________

Бонус! И снова радует Реликт фотографией из отпуска. Горячие кавказские пчОлы -- пчеломамка и пчелопапка:

07.04.2026, 07:42. Специальное предупреждение шпротогрызам

(Вчера хандрило пол-рунета... Кстати, с Днём основания российского интернета вас, сограждане!☺ Ну, вот поэтому заметка утром, а не вечером, как обычно.) Цитирую:

МОСКВА, 6 апр - РИА Новости. Москва сделала специальное предупреждение странам Балтии из-за решения открыть небо для пролета украинских БПЛА при атаках на Россию.

"Их предупредили. Не поймут - получат ответ", - заявила РИА Новости официальный представитель МИД Мария Захарова.

В конце марта украинские беспилотники несколько раз залетали на территорию Эстонии. Один из них врезался в дымовую трубу электростанции в Аувере, другой упал в деревне Хаммасте, примерно в 30 километрах от границы с Россией. При этом Таллин отрицает, что разрешал Киеву использовать свое воздушное пространство для пролета БПЛА.

Как заявил губернатор граничащей с Эстонией Ленинградской области Александр Дрозденко, к шести утра 31 марта над регионом сбили 38 украинских дронов.

Об инцидентах с беспилотниками ВСУ в последнее время также заявляли в Латвии, Литве и Финляндии. Как отметил представитель Кремля Дмитрий Песков, Киев может втемную использовать страны ЕС и НАТО для пролетов дронов.

(конец цитаты)

Источник.

Специальное, не хухры-мухры... Интересно, что последует за следующей укроатакой с Прибалтики? Второе предупреждение, как многие скалозубят? Или реально полетит по шпротоедам наконец-то? Или есть третий путь?

Что думаете?

05.04.2026, 22:16. Систематическая рубрика

Опять понедельник?! Да, понедельник. Но сегодня снова не совсем СИСтематика, а ЛИЦтематика.

Традиционно под надписью "Push me!" прячутся семь изображений.

Выбирайте лучшую фотографию. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих фото. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную фотографию.

Push me!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото.
Проголосуйте по ссылке до 22:00. А я чуть позже опубликую результаты.

Результаты голосования:

04.04.2026, 23:50. Читая заголовки...

Почитал тут заголовки в ленте новостей:

В парламенте Армении заявили, что Ереван выйдет из ОДКБ и ЕАЭС в случае повышения РФ цены на газ -- надо повышать, чё. Выразить глубокую озабоченность и сразу раза в два. И объяснить, что в случае выхода новая цена будет утроена.

Банк России заявил о риске избыточного охлаждения экономики -- эстонская прыть!

Командующий ВС Ирана пригрозил, что перед США и Израилем откроются врата ада -- персы всё-таки поэты!

Физики обсуждают уникальное открытие: атом находится сразу в 2 разных местах -- вот это поворот! Пишут так: "Специалисты из Австралийского национального университета зафиксировали атомы, которые находились одновременно в двух разных местах. До недавнего времени подобное удавалось наблюдать лишь у фотонов". Интересно, а как быстро наука сможет сделать так, чтобы и человек мог находиться в двух местах одновременно? Иногда очень надо!

Культовый индийский фильм "Зита и Гита" получит российский ремейк -- ну, капец как тяжело с воображением у наших киноделов. Этак они и до "Танцора диско" дотянут свои волосатые ручонки...

В Неймегене обнаружили 20-сантиметровый римский фаллос из кости -- Уж не знаю, как и почему, но, похоже, это очень важная новость. Ключевая. Она как бы показывает, что можно найти в ленте новостей.

Дерипаска спрогнозировал девальвацию доллара и раскритиковал укрепление рубля -- неугомонный олигарх продолжает светиться в новостях. После того, как он шокирующе ворвался в новости с инициативой шестидневки по двенадцать рабочих часов, не снижает накала, хотя вот тут я с ним частично согласен: крепкий рупь утяжеляет исполнение бюджета. И тут вопрос знатокам: как вам вообще последние дивертисменты Дерипаски? Как думаете, чё это он?

NASA устранило сбой Microsoft Outlook на борту миссии Artemis II -- ну капец. Может, у них и браузер от мелкомягких стоит? А вообще... Ну, люди добрые, настало, имхо, время поговорить на животрепещущую тему: летят или не летят? Пустой корапь или нет? Что там говорят лучшие конспирологи? А медиумы, вызывающие дух Стенли Кубрика? Не, правда, как там в целом с гипотезами?

А я задолбался читать новостные заголовки, на сегодня всё.

03.04.2026, 22:47. Всегда готовы!

"Почему сегодня подборка о пионерах?!" -- спросите вы. "Да вот... Так как-то получилось..." -- разведу я руками.)))

Вспомнил детство пионерское досрочно, до 19 мая, будем считать. О пионерии было много плакатов, вот разные аспекты пионерства я и пострался отразить в 10 плакатах.

Разные годы, разные темы. Коварные коммунисты создавали образ хорошего человека, и ведь много кто так себя и вёл, что характерно. Исчезнувшая цивилизация...

Ну, будем готовы!:)

Вот они - плакаты.

02.04.2026, 22:18. Котопятница и кисульки

И вновь пятница, она же котятница!

Под надписью "Открой меня!" прячутся семь фотографий.☺

Выбирайте лучшее фото. Вы можете проголосовать по ссылке, расположенной после самих изображений. А в комментариях давайте просто поговорим, почему вы отметили ту или иную картинку.

Открой меня!

1.




2.




3.




4.




5.




6.




7.




Можно отдать голос не за одно, а за несколько фото!
Проголосуйте по ссылке до 22:00. А там уж я и опубликую результаты.

Результаты голосования (здесь появятся после 22:00, а пока можно будет посмотреть на сайте голосовалки):





____________

В качестве добавки -- ещё одно фото, присланное Реликтом из отпуска:

01.04.2026, 22:22. Бабиш у микрофона

Минутка "Trump's peace deal". Блин, когда же этот барыга уже импичментнёся или его вовсе, так сказать, закеннедят?

Всё-то у него на сделках зиждется. Торговец, блин.

И к теме:

"Европа -- это не Брюссель. Это Прага, Варшава, Будапешт, Рим, Париж, Мадрид" -- премьер-министр Чехии Андрей Бабиш выступил с критикой политики ЕС.

"Нам нужно возрождение -- не только политики, но и принципов. Нам нужен Европейский союз, который вернётся к своим истокам -- сообществу наций, а не наднациональной структуре. Союз, который уважает разнообразие, а не стирает его. Союз, в котором свобода означает выбор -- на рынках, в слове, в повседневной жизни. Мы должны вернуть Европу -- не у внешних сил, а у тех, кто внутри забыл, чем она является. Европа -- это не Брюссель. Это Прага, Варшава, Будапешт, Рим, Париж, Мадрид. Это голоса граждан, которые хотят быть услышанными. Это право наций управлять собой. Это право семей воспитывать детей без идеологического вмешательства. Это право человека говорить, верить и жить, не опасаясь наказания за "неправильные" взгляды".

Надо же, на трети день Ястребиный Глаз кое-что заметил...

Интересно, сколько Европе потребуется лет, чтобы эта простая и верная мысль превратилась в некое действие по самоизлечению?


____

ПыСы. Пишут: "Москва дала Киеву два месяца на вывод ВСУ из Донбасса, иначе условия мирного договора изменятся, заявил Зеленский".

Безусловно, есть какой-то шарм в том, что мы узнаём такие новости от просроченного. Но источник из него, как пианист, то есть х-ёвенький.

ПыПыСы. И о прибалтийских лимитрофах, которые дают свой воздух хохлодронам. Вот бы научиться дистанционно ронять дроны ещё над их территорией. Пусть срабатывают при падении. Ну, чтобы они расплачивались каким-то ущербом. Френдли фаер, чё...

32.03.2026, 22:30. День юмора

Ну, что ж, 32-е марта, у вас спина белая, а мы продолжаем!

Традиционная еженедельная подборка юморных картинок.

Да, вы, возможно, что-то видели, кто-то даже всё видел, но другие-то листатели дневничка нет!☺

Достаточно жмакнуть на "Шутки тут!" и подборка раскроется прямо здесь...

Шутки тут!

Делитесь своим юмором в комментариях, и будем смеяться вместе.☺


____________

На правах первоапрельского подарка. Всё никак не расскажу вам, что буквально на днях закончил публиковать на сайте Автортудэй роман "Аполлон против Олимпа".

Написал-то я его давно, а вот на Автортудэй поместил только сейчас.

И он такой толстенький и бесплатненький ждёт, что вы его прочитаете!

Это юмористическое фэнтези о том, как пара студентов провалилась в мир мифической Эллады, аккурат к исходу Троянской войны.

Положение студентов осложняется тем, что парень люто ненавидит Древнюю Грецию, а девушка чертовски привлекательна, и пылкие греки норовят.

Но и это всё так, семечки. Главная проблема в том, что... Ой, чуть не проболтался!)))

В общем, комедия обеспечена, а к концу выяснится и генезис этого причудливого мирка.

Приходите, читайте, ставьте лайки, ругайте автора в комментах, в общем, получайте хорошее настроение: весь текст здесь.