"И мне хочется крикнуть всем ещё живым: Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест - и форму руки, его кинувшей; не только вздох - вырез губ, с которых он, ещё лёгкий, слетел. Не презирайте "внешнего"! Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана - не менее слов, на нём сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного! Говорите о своей комнате: высока она, или низка, и сколько в ней окон, и какие на них занавески, и есть ли ковёр, и какие на нём цветы?..
Марина Эфрон, урожд. Цветаева. Москва, 16-го января 1913 г., среда. Предисловие к сборнику "Из двух книг". (Книгоиздательство "Оле-Лукойе", 1913)."*
***
Аллилуйя кричали пьяные, завывали реквием трезвые. Забрасали могилу камнями и окутали саваном время... На лицах притворные слёзы пороков сбежавших от веры, от мыслей сердечных. Томительно солнце уходит с порога стмеренных лет. Выжидют сердито, смотрят исподлобья (from under the brous) друзья, о существовании которых могу только догадываться. И оказавшись в пустыне около моря, старательно, сглатывая слюну, вывожу буквы недавно разученного алфавита.
О предстоящих в жизни событиях можно узнавать из книг, которые вы читаете, из слов и поступков людей, с которыми вы общаетесь, и из того, что вы самостоятельно пишите.
На днях мы переезжаем в новую квартиру. Это будет третья, что мы сменили за время проживания в Сане. Мы будем жить на первом этаже. У нас будет небольшой двор, в котором растёт виноград, оплетающий своими ветками навес над крыльцом, а под окнами разгуливающие трёхцветные кошки.
Книги сложены в коробки. Остаётся упаковать другие многочисленные вещи и перевести их на новое место. Мне немного грустно по привычке встреч и расставаний. Я не люблю переезды: дальние или ближние; мне утомительно упаковывать и распаковывать вещи, планировать их размещение в незнакомом и ещё чужом, первое время, пространстве; прислушиваться и привыкать к новым звукам, запоминать лица и имена. Я не люблю любые транспортные средства передвижения (укачивает и поддташнивает), предпочитаю ходить пешком после заката, при умеренной температуре воздуха и хорошем настроении.
У каждого существует потребность высказаться. Устаёшь от осознания собственной значимости - незначительности.
На время переезда можно превратиться в птицу, наблюдающую с высоты полёта за траекторией движущегося автомобиля, в котором на передних сидениях находятся двое - мужчина и женщина. И так бесконечно однообразно, из предыдущего - к последующему, на протяжении всего полёта.
Я часто встречаю на одной короткой улочке мусорщика в грязном оранжевом комбинизоне. Все мусорщики похожи один на другого. Наверняка, этого мусорщика видят и другие прохожие, но у меня, в отличие от них, есть желание и возможность рассказать об эфиопском пареньке. Стоит написать историю, самую обычную, подобрав для этого редкие и точные слова, и жизнь меняется.
Мы способны преобразовывать этот мир. Мы, научившиеся однажды писать, старательно формируем и определяем будущее своё и других. Возможно, что потребность к складыванию букв в слова и к их написанию со временем у многих из нас отомрёт, как постепенно, с возрастом, ослабевает потребность любить и быть любимым.
Я всё чаще повторяюсь и натыкаюсь на истины, прежде сказанные другими. Продолжаю блуждать в незнании, не смотря на то, что прочитаны некоторые важные книги.
Ослабевает память и чувства. Чтобы быть замеченным, нужно постоянно напоминать о себе. Для этого можно выбрать подходящую профессию. Например, стать мусорщиком и в одно и то же время появляться на одной и той же улице. Прохожие вас обязательно заметят. Можно выбрать и другие место и повод для систематического появления.
Я становлюсь безразличнее ко всему и невнимательна. Совершаю большее число ошибок. Вчера показалось, что ночью, где-то недалеко от нашего дома запела женщина. Невероятно, что мне могло такое показаться, и я могла спутать пение муеззина с голосом женщины. Пусто в переполненном голосами и предметами городе. Замечаю, как становлюсь грубее. Это признак старости, о котором многие, чаще женщины, умалчивают, чувствуя её приближение уже в зрелом возрасте.
По рекомендациям косметологов делайте переодически маски и массаж лица для сохранения свежести кожи.
Остановка. Возможно, придётся какое-то время (долго) идти по однообразно ровной поверхности, без спусков и подъёмов, и только потом, значительно позже, дорога пойдёт под гору. В написании нового сегодня нет прежней пользы. Гораздо больше пользы в сохранении уже написанного. Потеря ориентиров. Дизориентация. Количество пишуших стремительно увеличивается. Стандартизация технологий написания. Я засоряю пространство, которое ежедневно ответственно приводит в порядок мой знакомый мусорщик. У каждого мусорщика есть территория, за чистоту которой он отвечает.
По ночам вода, вытекающая из крана на кухне, разыгрывает музыкальные миниатюры. Угли в мангале, на решётке которого мы запекаем куски курицы, помидоры, дуббу, лук и баклажаны, журча потрескивают.
***
В этом году, в августе, в Сане наблюдаются сильные ураганы ветров. Может случиться так, что с крыши дома, в котором вы живёте, к вам во двор упадёт huge satellite (диаметр около четырёх метров), которую установил ваш сосед с четвёртого этажа. Вероятно, что упавшая антена нанесёт ущерб вашей собственности (машине).
*Марина Цветаева в Москве. Путь к Гибели. Ю.М.Каган, М., Отечество, 1992, стр. 77