Бьютт.
Посвящается моему неиссякаемому
источнику вдохновения, прекрасно-отвратительной
личности, страннейшему из существующих.
"В следующей жизни я хочу быть старым барменом. Иметь маленький бар в какой-нибудь дыре вроде Пеликан-Айленда. Ко мне бы редко кто наведывался, местные бы обходили меня стороной, предпочитая моей лачуге места поприличнее. Изредка заглядывали бы рыбаки и дальнобойщики, оказавшиеся в нашем скудном округе проездом.
Я бы целыми днями протирал пыльные бутылки и мутные стаканы. Редко бы пил сам. Жители деревни знали бы меня как чекнутого отшельника с глазами, затянутыми пеленой. У меня никогда бы не было семьи, моим лучшим другом было бы старое охотничье ружьё - единственный постоянный обитатель моего бара.
Я бы курил сигареты тоннами, с улыбкой наблюдая за теми, кто от этого отказывался, полагая, что в отказе секрет вечной жизни. Знал бы как скрепит каждая половица прогнившего деревянного пола, как она меняет оттенок, когда намокает.
Я бы никогда не разговаривал и со мной бы никогда не пытались заговорить. У него была жизнь, думали бы обо мне. Он никогда не чешет языком. Что творится в этой голове, такой же запылённой, как и его бутылки.
Я бы хотел выкинуть детство, отрочество, юность и молодость из своей жизни. Отказаться от всего того, что люди обычно считают алмазом своих жизней, и очнуться в сознании уже в возрасте лет сорока пяти. Пропахнуть насквозь перегаром, пропитаться дымом сигарет. Водить беспорядочные связи.
Проснуться утром с девушкой, лица которой не вспомню, если отвернусь. За окном будет дождь. Серая комната. Капли будут стекать с листьев. Я закурю.
Она сделает что-то вроде попытки меня обнять, я сдержу неприязнь, вызванную прикосновением. Она устроит скандал, соберёт вещи и уйдет из моего жилища. Вчера я в первый раз увидел её лицо, сегодня - в последний.
Секс для меня никогда не будет источником удовольствия. С трудом понимаю, зачем вообще это делать, лёжа в постели. Пара сильных толчков бёдрами - такое можно с лёгкостью провернуть и на барной стойке.
К пятидесяти годам жутко похудею, возможно подсяду на наркоту. В какой-то момент посмотрю на свои руки - некогда сильные и точёные в молодости, будто бы сделанные из мрамора - и увижу выступающие вены, бесконечные загнивающие ранки и расчёсанную до крови в нескольких местах кожу.
Не вспомню, в какой момент обнаружу седину в копне грязных запущеных волос. Этот момент останется в том времени, от которого я предпочёл отказаться.
В какой-то день стану тем самым старым барменом. Наверно, каждый день моего существования постепенно трансформировал меня в бармена, возможно, всё началось со дня моего зачатия в утробе моей матери. Кому-то суждено кем-то стать, людьми, просвещёнными, неудачниками, заключенными. Мне было суждено стать барменом. Курить. Смотреть из окна на вечно скверную погоду.
Я бы был выше поиска смыслов жизни. Никогда бы не поднимал голову на звёзды. Мне было бы просто всё равно.
Мне была бы не нужна яркая оболочка, престижный дом, машина. Я никогда бы не был копией. Возможно, я ничтожен, жалок, отвратителен, но я далёк от понятия "пародия". Подлинность, вот всё, что меня бы наполняло. Моя жизнь, все дни моего одиночества, моё особое сумасшествие, тяжелейшие страдания, о которых я уже не помню. Всё это составило мутную пелену на моих глазах, и больше ничего.
Двое молодых ребят, возможно - выпускников местного "ИТОНа", чёрт знает какой судьбой оказавшись в этих местах и заглянувших в мой бар, сидят передо мной и оживлённо спорят друг с другом, о жизни, об истинных ценностях, о религиях, о скандальной гениальности Буковски. Пустой бар. Мокрые половицы. Эти двое. Этот юношеский пыл, страсть, давно мной позабытая, бесконечные поиски смысла, бесконечное желание искать, всё это не вызывает у меня ни отческой улыбки, ни горькой усмешки. Я просто смотрю куда-то сквозь них, сквозь этот бар, сквозь время, сквозь воспоминания, такие же сырые, как и этот край.
У меня есть опыт, прожитая жизнь за плечами, моменты, которыми не стоит гордиться и история, которую не выставляют на показ. Я просто старый бармен с изъеденными руками и варикозной язвой на правой щиколотке. Запустивший себя старик, определившийся в своей неопрятности и уже давно не пытающийся казаться лучше. Старый больной козёл, вводивший людей в негодование, когда изредка открывал рот."
Размышляя таким образом, Делвин Хэнсен допивал свой ром, сидя в одной из забегаловок Олтона. Ему удалось вышвырнуть из своей жизни только три этапа: детство, отрочество и юность. Но всё равно он находился не в своём промежутке времени. Ему было неуютно в этих тридцати пяти годах, как в колючем свитере, обжегающем кожу. Закурил.
- Дел, у нас не разрешается курить, ты же знаешь правила. - К столику подошла полная официантка. Левый уголок её губы был искажён небольшим шрамом, идеально вписывающимся в общую композицию её пухлого лица. Она была далека от понятия "красивая" - низкая ростом, ноги коротковаты, тело самых причудливых пропорций. Короткое платье официантки сидело на ней скорее нелепо, чем как-то ещё. Поправила заломанные в нескольких местах волосы.
- Ты сегодня грустный, - заметила.
Делвин пожал плечами.
Девушка присела на соседний стул. Один Бог знает что - погода, одиночество, внутренний разлад или скулы Делвина Хэнсена - заставило её завести разговор.
- Ты вроде из Бьютта, да? - спросила.
- Да. - ответил, глядя куда-то в сторону.
- Это Мичиган?
- Монтана.
- Никогда не была в Монтане. Какая она, Монтана?
- Усталая.
Изобразила что-то на подобие улыбки. Фоном играла композиция братьев Эверли в стиле кантри.
- Хочешь кофе?
- Пожалуй. - Делвин откинулся на спинку стула, забыв о том, что это не мягкий стул кабинета его шефа. Пришёлся спиной на твёрдый край, тут же резко подался вперёд из-за удара по нерву.
Капли на окне двигались так же медленно и неприхотливо, как и мысли в голове Дела. Всё вокруг будто бы впало в какой-то анабиоз. Если бы сейчас к нему подлетела огромная рыба и попросила бы закурить, он бы слегка поднял брови и протянул ей сигарету, даже не осведомившись, имеется ли у неё зажигалка.
Девушка со шрамом вернулась достаточно быстро - наверно переживала, что Дел покинет кафе. Принесла в руках кофейник и две чашки.
- Белый американо, за счёт заведения.
- Спасибо, Дори. - Взял одну чашку у неё из рук.
Пока Дорин разливала кофе, Делвин внимательно изучал каждое её движение. Каким жестом она берёт чашку, под каким углом наклоняет кофейник, как тёмная струя кофе стремится вниз, а прозрачный пар - вверх. Как она кладёт сахар, жеманно выворачивая пухлое запястье. Сначала положила одну ложку сахара и размешала. Потом решила добавить вторую. Сахар прилипал к ложке с остатками кофе на ней.
- Зря ты свою жизнь гробишь, Дел. - Сказала с ноткой грусти в голосе. - Пройдет ещё несколько лет, и ты начнешь сожалеть о чём-то, что уже трудно наверстать.
- Я уже сожалею. - Поднял на неё тусклые глаза.
- О чём? - Спросила слишком быстро, выдавая себя. Сделала судорожный глоток воздуха. Прекратила помешивать сахар в кофе.
- О том, что не могу родиться сразу стариком. - Сказал, ничуть не боясь её шокировать. - Но, природой заведено, что что бы стать старым и мудрым, сперва нужно сполна глотнуть молодости и глупости.
Дорин не ответила. Наверно, пыталась уловить мысль. Хотела возразить о прелестях молодости, но тут же поняла, что ей самой эта позиция не слишком близка. Это звучало бы нелепо из уст двадцатисемилетней девушки с крайне неудачно сложившимися последними серьёзными отношениями. Она просто слушала его слова с неподдельным вниманием.
- Чего ты на самом деле хочешь, Дел. - Спросила без вопросительной интонации внезапно изменившимся голосом. Она звучала на тон ниже, глуше, как тенор-саксофон, разыгрываемый на новой трости "два-с-половиной".
За окном кофейни серое небо. Ленивые капли дождя изредка дёргались на стекле. Теперь они оба, Делвин и Дорин, ощущали эту замедлённость куска жизни, окружившего их. В такой промежуток времени может быть сказано что угодно, и второй непременно поймёт первого.
- Я хочу не бояться быть далёким от совершенства. Обладать каким-то уродством, вроде гонгрены на пальце или длинных спутанных сальных волос, преподносить это с гордостью самому себе. Не испытывать стресс каждый раз, когда подходишь к зеркалу и замечаешь всё новые и новые морщины.
Дорин помедлила, и с присущей ей детской наивностью выпалила:
- У тебя красивые скулы.
Делвин сделал затяжку.
Он говорил о своём собственном будущем, об изменениях, которые непременно появляются с возрастом, хочешь ты этого или нет. О попытках скрыть эти изменения, залатать дыры в собственном поведении, о бесконечной войне с новым собой, о тщетных попытках искоренить прицепившиеся привычки, вроде алкоголя и табака. Но Дори поняла все по-своему.
В этот момент она смотрела на Дела с каким-то восхищением. Простые размышления приунывшего после рюмки рома сейчас казались ей чем-то вроде святой истины, до которой она бы в жизни не добралась сама. Она внимательно изучала его лицо, забыв о том, что из себя представляет неловкость. Красивым Дела назвать было трудно, но его лицо всегда запоминалось. Светло-русые короткие волосы, которые он никогда не расчесывал. Глаза скорее мутные, чем голубые. Это всегда обескураживало людей, с которыми ему доводилось общаться: говоришь с ним, а он чёрт знает где, возможно, мыслями в своём Бьютте, или где-то ещё дальше. Никому не приходит в голову, что он ловит каждое слово. Греческий нос, острые скулы. Руки, высеченные из мрамора. Стройные, но в то же время сильные. Он был высокого роста, оттого сидел, заметно сгорбившись. На предплечии зеленоватая татуировка, судя по её нижней части - дракон.
Ещё десять минут сидели, она - обдумывая всё сказанное им, он... Да чёрт его знает, о чём он думает.
- Мне пора, - он вдруг встал, снял потёртую куртку со спинки стула.
- Увидимся, - быстро сказала Дорин. Нелепо и доверчиво улыбнулась, помахала пухлой ручкой. Проводила его до выхода. На её фоне Дел казался ещё выше, даже нескладнее.
∞
Дорин шла домой через поле. Почти вся площадь поля была выжжена летним солнцем, колосья успели убрать еще в первой половине сентября.
Вечерело, и даже сквозь свитер и накинутую на него куртку Дори чувствовала прикосновение холода. Год назад всё было совсем по-другому, думала. Город тот же, место то же, но оттенок совсем другой. Другой вкус времени, другой запах времени.
Дорин просто шла, по-детски неуклюже переваливаясь с ноги на ногу, размахивая ключом на цепочке, слушая, как он ударяется о брелок: крошечный металлический олений рог на связке. Время от времени поднимала голову и пыталась поймать запах осени. В Олтоне это был не запах скошенной травы или спелых яблок. Гнили и дыма - это вернее. По краям поля тянулись крошечные домики, по мере наступления темноты свет в них становился всё ярче.
Дори очень явственно ощутила: она здесь, одна, в этом поле, и никому в этих домах нет дела до её соображений, переживаний, до всего того, что она есть.
В этот момент ей в голову пришла формулировка, такая точная, на её взгляд, что она тут же пожалела, что рядом нет кого-то, кто мог бы безукоризненно верно понять её смысл.
- Я хочу прийти домой, - едва шевеля губами, куда-то в сторону заката сказала Дори.
Села на выстриженные колосья, скрестив ноги в старых резиновых сапогах. Когда я сижу посреди поля, я ещё незаметнее, подумала.
Часы местной церкви пробили ровно восемь ударов - восемь часов вечера.
Дори знала, что её соседка по комнате Чекет ждёт её с работы. Чекет (её полное имя было Франческа, чёрт его знает, откуда взялось это "Чекет") по-матерински пеклась о Дорин, пару раз даже пыталась знакомить её с мужчинами из "своего круга". Дори едва заметно улыбнулась. Пересилить себя встать с травы было слишком сложно. Слишком странным было тускнеющее небо, слишком другим было ощущение самой себя Дорин, слишком крошечной она была. Не конкретно сейчас, а всю жизнь, разумеется.
Обнаружилось слишком много вещей, которые ей было необходимо с кем-то обсудить. С удивлением для себя она отметила, что больше не была той улыбающейся Дорин из кафе, она больше не думала, как та Дорин, не вела себя, как та Дорин, и была уверена, что если сейчас с кем-то заговорит, даже её голос будет другим.
Где-то в конце поля истошно начали орать кошки.
Вечер сгущался.
Спустя четверть часа, внутренний толчок, усиливающийся холод или же силы свыше всё-таки заставили Дори подняться на ноги. Она встала с уверенностью стойкого оловяного солдатика и решительно направилась по выжженной пустыне. Совершенно в другую сторону от её дома. Прости, Чекет.
"Я должна прийти домой", только и подумала.
В тонком свитере и лёгкой куртке, это представляло собой задачу, в сумерках пешком миновать деревни две-три, заглянуть в трактир, что бы узнать точный маршрут, и продолжать путь на запасах только что зародившегося желания.
После шести весь городок вымирал - трудно было встретить человека на улице, жизнь теплилась только в редких трактирах и пабах. Сквозь сумерки Дорин шла по бесконечным выжженным полям, обрамлённым крошечными домиками, в которых включались всё новые и новые огни, через лёгкий запах дыма, далёкий лай собак.
Скоро совсем ничего не будет видно, кроме звёзд и редких огней, и ничего не будет слышно, кроме звона ключей на связке, думала Дорин. "В таком случае, мне придётся лечь на сено и спать здесь."
Почти за два часа пути, Дорин трижды подумала о Бостоне, Бруклине, Канзасе и других больших городах, где повсюду были неоновые вывески, люди, жизнь. Наверно, после наступления темноты там слышна музыка, а не лай собак. Большой ли город Бьютт, подумала. В итоге пришла к выводу, что не очень. Может быть даже меньше и хуже Олтона.
Возможно, там те же поля, безжизненная ветошь. Все штаты одинаковы, подумала.
К одиннадцати часам Дори дошла до деревни - почти пригород. С удивлением обнаружила, что дома, везде казавшиеся ей одинаковыми, были чем-то другим, чем-то чужим. Холод постепенно сводил колени, а темнота заставляла волноваться. Что, если никого нет дома?
Дори шла по направлению к огням. Домов здесь было ещё меньше, чем в её собственной деревне - от силы, четыре штуки, и все стоят далеко друг от друга. "Ссора", пришло ей на ум. Неизвестно почему.
Только подходя к поселению, она осознала степень своего безумия, и только мысль о том, что поворачивать уже поздно, заставила её перейти через ограду, отделяющую дома от поля.
Несколько метров вперёд по тропе.
На почтовом ящике одного из домов увидела нужный номер. Открыла калитку со стороны поля.
В крошечном доме горело только одно окно. Решительно подошла к двери, над которой тускло горел фонарь. Постучала. Ответа нет. Повторила стук, на этот раз - чуть смелее. С замиранием сердца увидела сквозь щель в двери, что в прихожей включили свет.
Через секунду дверь открылась.
- Дори?
Надо признать, что таким Делвина Хэнсена она видела впервые - футболку и байкерскую куртку сменил нелепого фасона свитер, в руках - чашка кофе, волосы в ещё более катастрофическом состоянии, чем обычно.
Дори не пришлось объяснять, зачем она пришла - Дел сразу жестом пригласил её войти, как будто этот поздний визит сам собой разумелся, после их сегодняшнего разговора.
Дори вошла в дом. После холодного воздуха, как оно обычно бывает, сразу чувствуешь все запахи помещения, и замёрзший нос Дори достигли запахи дыма, кофе, пива и жареного лука. Всё это, в сочетании с нелепыми элементами интерьера, вроде крошечного заляпанного бог знает чем диванчика, давало какое-то неповторимое ощущение того, что всё именно так, как должно быть.
Делвин ничего не говорил. Отложил сигарету и поставил кофеварку на огонь. В тишине кофеварка начала свистеть, в тишине он снял её с огня. В тишине отцедил остатки кофе, в тишине налил напиток в чашку. Протянул её Дори, сел напротив. Они оба понимали, зачем она здесь, и оба понимали, что оба понимают.
За несколько часов пути Дорин так и не удалось сформулировать тот самый вопрос, который она должна задать Делвину. Оставила всё на волю случая.
Сделала пару глотков из чашки. Делвин смотрел на неё, не отрываясь.
- Какой он, Бьютт?
Сжала чашку сильнее.
- Потерянный.
Ещё несколько минут сидели в полной тишине, нарушаемой только едва слышимой вибрацией старого холодильника.
Дорин никогда не поймет, как так вышло, но в эту секунду Делвин Хэнсен стал самым близким ей человеком, за всю жизнь никого не было ближе. Поставила чашку с кофе. Подошла. Стараясь не глядеть ему в глаза, обняла. С успокоением сердца расслабилась, когда почувствовала его руки на своей спине. Она знала, что в эту секунду его взгляд ничего не выражает, как и всегда. Наверно, пилит стену за спиной Дори. От этой мысли сжала его с ещё большей силой.
Страх и сомнения напрочь оставили Дорин - ей нужно было найти ответ на свой вопрос, найти дно под ногами. Ей нужно было попасть домой.
Оторвалась от него, подалась чуть назад. Уверенно посмотрела ему в глаза. Подметила, что была права - эмоций ровно столько же, сколько у её погибшего пса. Дотронулась губами до его правой скулы. Получила ответ. Отдала вибрацию. Получила ответ.
Диванчик перестал подходить - оба, опираясь на стены, прошли за стойку с бутылками и журналами, вглубь комнаты, разделенной на разные секции. Кровати как таковой не было: ею служил брошенный на полу матрас с накинутым на него одеялом. Дори точно знала: сейчас, её тело - не помеха. Её потерянность - не помеха. Слишком большая закомплексованность, слишком стройные руки Дела - всё это не помеха тому, зачем она здесь. Найтись. Не было больше ни рамок, ни чужих глаз, ни колких насмешек, не было ничего, кроме Дорин, совершеннейшей из когда-либо созданных.
Дел взглянул на неё последний раз.
"Уверена?" - удалось ей прочесть.
"На все сто." - посмотрела прямо.
Спустя пару часов они просто лежали рядом, две разных истории, два совершенных несовершенства. Вместе они были более одиноки, чем каждый из них по отдельности когда-либо. Зачем, этот вопрос можно задавать себе бесконечно, каждый раз окрашивая его в новый тон. Но вся их жизнь, осознанная и неосознанная, шла к одному конкретному моменту, который произошёл секундой позже - невозможно угадать. Посреди темноты Дори вдруг сказала одну-единственную фразу, совершенно не понимая, почему именно это пришло ей на ум.
- Во Флориссанте продаётся старый крошечный бар. Предыдущий владелец умер, а его дочь решила продать за копейки.
Делвин посмотрел на неё.