Немного о нашем герое: это мужчина средних лет, чуть старше пятидесяти, из интеллигентной семьи, прекрасный специалист, дослужившийся до должности заведующего отделом в крупном НИИ, кандидат наук, женат, отец двух прекрасных дочерей и счастливый дед трех очаровательных внуков. Короче, все в полном порядке, на работе почет и уважение, дома тоже все более или менее, жена вот только периодически изменяет, но без скандалов, да и чего можно было ожидать при такой загруженности на работе! Кстати, именно жена и оказалась невольной виновницей всех несчастий, происшедших с ним. А случилось, собственно, вот, что: познакомилась она как-то в одной из городских кофеен с приятной супружеской парой их возраста, как впоследствии оказалось, это были туристы из Венгрии. Разговорились (те говорили немного по-русски), оказалось, что их связывает много общего, потом приглашение на обед, сопровождавшийся обильными возлияниями домашнего кахетинского вина, потом переписка, взаимные приглашения в гости, их приезд, поездки по различным уголкам солнечной Грузии, вино, шашлыки, сациви, хачапури, в общем, кавказское гостеприимство по полной программе и даже с некоторым перебором, как это часто бывает.
Затем последовало ответное приглашение, партком, местком, характеристики и все такое, и вот уже наш герой в Будапеште, где ему предстояло провести ближайшие две недели (не помню уж, по какой причине, но жена не смогла поехать с ним). Принимали его замечательно, с истинным размахом и отменной предупредительностью. Съев положенное число шедевров венгерской кухни и выпив неимоверное количество различных разновидностей токайского и палинки, наш герой впал, как бы сказать, в эйфорическое состояние и воспринимал все красоты Венгрии, которыми его потчевали гостеприимные хозяева уже несколько автоматически. Постепенно в его воспаленном сознании сформировалось устойчивое желание пойти, куда бы вы думали? В оперу! Почему в оперу, в какую оперу - этого он объяснить не мог тогда, не может и сейчас, по прошествии энного количества лет. Как бы то ни было, он высказал заплетающимся языком это свое пожелание хозяевам, те переглянулись, но, делать нечего, желание гостя - закон для хозяев и через несколько дней глава семьи сообщил ему, что сегодня они едут, наконец, в оперу. Поездке предшествовало очередное обильное возлияние и в машину наш герой сел не вполне самостоятельно, в пути он периодически проваливался в глубокое забытье и не мог, поэтому, связать свое путешествие ни во времени, ни в пространстве. Само оперное представление он помнил тоже обрывочно, в памяти остались какие-то отдельные детали, например, сверкающая люстра, прохладная бархатная обивка бордюра в ложе, на которой он мгновенно заснул, едва они расселись по своим местам. Он даже не смог впоследствии вспомнить, какую же оперу они слушали, единственное, что осталось в его памяти - это брюнет с напомаженными волосами, певший что-то на незнакомом языке и бегавший по сцене с бокалом в руках. Наш герой машинально потянулся вперед к знакомому предмету, но рухнул опять в кресло и заснул уже окончательно. Проснулся он уже в доме своих хозяев. До отъезда оставалось всего ничего, и оставшаяся пара дней пролетела незаметно во всякого рода предотъездных хлопотах, покупках и тому подобных глупостях. Лишь в последний день он решил еще раз проверить на всякий случай свой паспорт и билеты и тут его поджидал неприятный сюрприз: по отметкам о пересечении границ выходило, что он побывал за это время в Австрии. Чувствуя, как его мозги вскипают, он побежал к хозяевам и те простодушно подтвердили, что они действительно побывали за это время в Вене, причем исключительно с целью выполнить его пожелание о посещении оперы, ведь Будапештская опера была в это время на гастролях и им не оставалось ничего другого, как съездить в Вену, благо это тут рядом. Услышав это и поняв, что хозяева ни в чем не виноваты, наш герой совсем пал духом, окружавшая его действительность куда-то разом исчезла, и он увидел себя сидевшим краешке жесткого стула за Т-образным столом в просторном плотно зашторенном кабинете. Во главе стола сидел какой-то человек свирепого вида с бледным, покрытым красными пятнами, лицом и с пронзительным взглядом. Над ним висел портрет худощавого господина с бородкой клинышком и в островерхой фуражке. Нашему герою даже показалось, что господин с портрета поглядывает на него с известным ехидством. В этот момент в ушах нашего героя раздался резкий голос: "Ты почем продал родину, мерзавец?" и сознание на мгновение покинуло его. Очнувшись, он начал собирать вещи, Прощание с гостеприимными хозяевами вышло немного печальным, и наш герой поехал в аэропорт. Как известно, каждый человек обречен пройти свой крестный путь, и наш герой не являлся тут исключением, просто его голгофа имела свои вполне определенные координаты и называлась аэропорт "Шереметьево-2".