Черт бы побрал эту бессонницу, никак не могу с нею справиться. У соседей уже начинается новый день: кто-то жарит на кухне яичницу, кто-то плескается под холодным душем или делает зарядку, отгоняя прочь остатки сна. А мне в эту ночь, впрочем, как и в любую другую, не посчастливилось даже вздремнуть. В голове, с какой-то лихорадочной активностью, кипит своя жизнь. Причудливые или совершенно реальные образы; захватывающие сюжеты или философские мотивы; безумные идеи или просто интересные мысли - все это не оставляет мне ни единого шанса. Сон не идет...
Но - вот в чем парадокс - как только в моих руках оказывается карандаш или вспыхивает экран монитора, я обнаруживаю, что память моя совершенно чиста! Как будто кто-то неведомый стер из нее все мысли и, злорадно усмехаясь, оставил мне для затравки одни впечатления. А в остальном - пустота! Любые попытки воплотить в реальный текст идеально выстроенные в уме сюжеты, продуманные образы и четко отшлифованные диалоги, неминуемо терпят полный провал! Получается лишь слабое подобие того, что совсем недавно прямо-таки будоражило мое воображение! Мне не нравиться, как выглядит то, что мне удалось восстановить, и меня это злит! И наступает разочарование...
И я говорю сам себе: "К чертовой матери! Брось ты эти несбыточные мечты о творчестве! Не твое это! Займись лучше чем-нибудь более приземленным!".
Но что-то внутри меня сопротивляется этому: "Не отчаивайся! Возьми себя в руки и продолжай трудиться! Ты сможешь, если захочешь! Найди свой алгоритм! Постарайся сделать так, чтобы мысли твои так же складно выстраивались в предложения на бумаге, как легко и складно рождаются они в твоем сознании! Дерзай! Твори! У тебя все получится!".