На перекрестке Старой и Новой улиц стоял старый фонарь, образец прошлого века. Это был древнейший фонарь в Городе, единственный оставшийся из мастодонтов, еще масляных, прошлого столетия. Почерневший от времени, он стоял пограничным столбом на рубеже прошлого века с веком нынешним. От перекрестка дальше по Новой улице шел Город, шумный, многоголосый, многолюдный, весело-суетный. Город, расцвеченный огнями витрин, мигалками машин; озвученный криками, резкими звонками трамваев, гудками машин, громкой музыкой, сиренами спецслужб...
По Старой улице можно выйти в Старый город, тихий, деревянный, с чуть поблескивающими меж огромными пушистыми сугробами окнами. Здесь редки грохочущие на стыках трамваи и басовито рычащие машины. Все мило и тихо. Здесь нет фонарей,- они остались там, за Старым Фонарем. Сумерки приходят сюда раньше, мягкие, пушистые, и обволакивают низкие домики словно дымчатым пледом. Темно, лишь дым светится над трубами.
А вдалеке светится неоновыми огнями реклам Город... На перепутье, на росстани меж двумя городами-веками одного Города стоит Старый Фонарь. Стоит и скрипит на ветру, позвякивая давно выбитыми стеклами. Скрипит...