Многовагонной гусеницей вполз поезд, тяжело дыша и отдуваясь паром с колес. Шипит, как встревоженный чайник.
Станция. Кто-то приехал, кто-то уехал. Забегали, засуетились люди, спешащие залезть в поезд,- пробка у дверей, крики, ругань, чье-то мятая сумка. Толчея. Русский вокзал. Проводники злобными церберами рявкают на пассажиров, требуя то билеты, то паспорта, то освободить проход.
Носильщики - редкие на этой станции, словно нож разрезают масло толпы: "Посторонись!" Они - верх незыблемости, твердости и силы. Крейсера на железной дороге.
Все суета сует. Приходят поезда - едут люди. Дворники - единственно-спокойные здесь,- размеренно, с какой-то божественной умиротворенностью машут они метлами, наводя чистоту. Без них суета этого мира была бы невозможна - заросла бы в грязи. Метут в две смены: день и ночь. А мимо бегут, опаздывают поезда, люди, события. Оглянись - твой Дворник где-то рядом. Философы с метлами... Хочу быть Дворником...
А мимо летят поезда - летит время, уходит история...