Ночь стекала с неба каплями оплавившихся звезд - он сидел на подоконнике, задумчиво глядя за стекло. В комнате тускло догорала настольная лампа под абажуром, погружая комнату, словно на морское дно,- в зеленоватую тьму. Полумрак... Он сидел - согнутые ноги на подоконнике. Демон,- казалось, он спал. Но глаза серые или карие, почти черные в полумраке комнаты, неотрыно глядели в ночь, не моргая. Он был здесь - и, вместе с тем, далеко от сюда,- нелетучее, бренное тело застряло в окне, а душа уже была в других мирах...
Сегодня он думал ночь. Это трудно - думать ночь. А он смог...
Молодое, красивое, сильное тело - ночная мечта многих девушек,- расслабленно полу-сидело, полу-лежало в раме окна. Волосы, слегка волнистые и длинные, ложились на плечи пепельной олной. Четкий профиль и глаза...
Его глаза были той ночью, немигающие, замершие, глубокие до одури. И видели они не преграду оконного стекла перед собой да окна соседнего дома, а видели ночь, ту красочную, яркую, суматошную ночь, какую видит не каждый. А он видел и понимал ее...
А вокруг его дома кружилась радужно-радостная метель, заметая следы и память, но ночь оставалась во всем своем величии.
* * *
Человек сидел к клетке окна и видел ночь, а люди, замечая его силуэт в полумраке окна, думали - мучается бессоницей...