В наполовину полный вагон электропоезда перед самым закрытием дверей забегает мальчик с гармонью. На вид ему не больше десяти, коренастый, худой, с застывшим выражением просьбы на лице, но с удивительно живыми глазами.
Его почти никто не замечает. Все заняты своими делами, мыслями, проблемами. Но тут он начинает играть. Сквозь стук и скрежет колес едва слышны звуки инструмента, но мелодия звучит уверенно. Он прекрасно выучил ее за долгое время своего скитания и лишь прислоняет гармонь к щеке и уху, чтобы не сбиться с такта.
Равнодушные до этого, люди оборачиваются на звук, на их лицах эмоции меняют одна другую: сперва интерес, потом удивление, затем, когда они узнают в музыканте юного беспризорника, на их лицах появляется гримаса стыдливой жалости; они сочувственно, с горечью смотрят на мальчика, с упреком и вопросом друг на друга. Почти всех, за исключением спящих или делающих вид, что спят, мучают вопросы, невольно приходящие в голову: Пусть человек даже сам того не хочет, гонит мысли, они упорно лезут в голову и затмевают все другие. "Кто виноват? А может я? Да нет, какой вздор, ведь я не сделал ничего плохого! Может дать монетку? А другие не дают... ладно, пусть платят те, кто виноват, я здесь не при чем!"
И тут человеку становится противно и стыдно за самого себя. Он неизвестно почему чувствует стыд, как будто он виноват перед этим несчастным ребенком, родители которого, подарив ему жизнь, бросили его, а государство, дав гражданство, не дало дома.
И вроде есть подсудимые, и вроде ясно обвинение, но некому вынести приговор. Они сидят и размышляют, внутренне борются, но большинство из них ничего не могут сделать, лишь кинуть очередную монетку и мысленно перекреститься.
А те кто могут что либо сделать просто не ездят в метро...