- Vos vacances sont bien passées? - (Вы хорошо провели каникулы?) - второй день спрашивают меня французы, и это не только тема для бесед, но и слоган, и рефрен, и эмблема, и символ. Осенние, рождественские, зимние, пасхальные и летние (особенные, двухмесячные) - каникулы, дополнительно украшенные праздниками, расцвечивают полотно будничных дней, раздвигая банальные две недели до порядочного месяца сначала предвкушением, а после - разговорами о себе.
Две недели на Рождество и две в феврале: календарная провансальская зима очень похожа на невнятное московское межсезонье, и многие стараются выбрать хотя бы недельку, чтобы покататься на горных лыжах. Альпы рядом, до ближайшего подъемника - полтора часа езды, и соблазн купить себе немножко зимы с настоящим снегом, конечно, очень велик.
Зима нынче в особой цене: в ближних, южных Альпах снега почти нет, и те, кто всё же провел там каникулы, улыбаются и разводят руками. "Дышали горным воздухом - и только", - написано на их посвежевших лицах бронзовыми мазками высокогорного загара. За тем, чтобы еще и покататься, приходится ехать чуть подальше. Некоторые плюют на зиму и отправляются в экскурсионные туры: Италия, Испания и Португалия без толп любознательных туристов - отличная альтернатива снегу по пластиковым карточкам.
Наша тоска по пушистой белизне всё еще слишком сильна, и оттого мы снова делаем выбор в пользу лыж - и едем в три долины. В каждой из них по сто пятьдесят километров трасс, и снегом не обделена ни одна.
Итак, Куршевель, Мерибель и Валь Торанс - и далеко внизу, в получасе езды на фуникулёре, вечно бесснежный Брид лё Бен, подходящий тем, кто равнодушен к гофрированным утренним склонам.
Куршевель, безусловно, роскошен. Место, отлично подходящее для катания и совершенно нефранцузское в отношении того, что во Франции и игра, и азартное соревнование, и почва для обретения взаимопонимания - в отношении экономии. Слова "хорошо, но дороговато...", прежде бывшие для меня признаком полного и окончательного фиаско (да-да, пять букв, вторая "и") во Франции служат паролем к началу настоящего приключения, пусть и товарно-денежного. После них визави с готовностью спрыгнет с высоты объявленной цены - туда, куда покажет покупатель, и, к чему бы ни привело их взаимодействие, а хоть и к обновлению прежнего максимума - скорее всего все кончится обоюдным удовольствием, и каждый евро будет потрачен со вкусом и смыслом. А даже и без волшебных слов - подчас кассир может озабоченно покрутить в руках коробочку с кремом и умчаться прочь, чтобы тут же вернуться с победным видом и гораздо большей коробкой с двумя кремами по той же цене, осыпать пробниками, одарить сумкой, косметичкой и окинуть на прощание критическим взглядом - но не на предмет возможной финансовой несостоятельности, а так, что тут же вспомнятся сборы в детсаду в мороз на прогулку, и нянечка, что перетягивала слишком просторные пальто и куртки поясками, а, случалось, и верёвочками... Заботливым таким взглядом - не выйдет ли где прорехи, пусть и финансовой.
Так вот, в Куршевеле этого не водится. Не принято в Куршевеле экономить со вкусом. Это проступает в мелочах, и это неприятно. Примем это как данность и, буде явится такая возможность, поселимся в шале на спуске, чтобы обедать дома. Изо всех моих французских знакомых в Куршевель каждый год ездит только мадам Жиродо, автор моей белозубой улыбки, драгоценной во многих отношениях. Окей, во всех :)
Что может противопоставить Мерибель блаженству мягких шкур, пылающих каминов, ледяному шампанскому на пологих склонах и алчности куршевельских официантов? Сложность трасс и высокий класс катания, разумеется. Если есть в трех долинах место, где лыжники движутся в такт (написала бы "мировой гармонии", но стараюсь избегать преувеличений :), то это Мерибель Мотаре.
Название, не спорю, смешное - как будто кто-то газует на мопеде. Хотя там не только смешно, но и всегда снежно (внизу, в Мерибеле, при минус немножко вместо снега обычно идёт дождь...), очень мило (шале, пусть часто и многоэтажные, органично вписаны в пейзаж), и есть всё, что нужно усталому лыжнику хоть в начале, а хоть и в конце дня: булочная, кулинария, винная, мясная, сувенирная лавки, магазин деликатесов, три ресторана, креперия, супермаркет, лыжная школа, прокат и продажа инвентаря и, разумеется, врач. Несмотря на класс катания, лыжники всё-таки травмируются с непреложной регулярностью - в этом нетрудно убедиться, решив немного поболеть гриппом. Тривиально кататься восемнадцать лет без подобных развлечений всё-таки очень скучно. Куда как лучше заболеть с шиком в последний день, успев как следует обследовать регион и убедившись, что время демократичного, живого и необузданного Валь Торанса давно миновало, а время Брид лё Бэна с его променадом и термальными источниками, слава богу, ещё не пришло...
- Как вы провели каникулы, ездили куда-нибудь? - спрашиваю я Валери, с которой мы часто болтаем у ворот школы, и её кошачьи глаза на мгновение округляются от удивления. Я чувствую неловкость, как будто сказала глупость. Впрочем, меня тут же прощают.
- О нет, - моё невинное предположение оказывается отброшено энергичным взмахом ресниц, и Валери мечтательно прищуривается. - Я оставалась у себя... - мурлычет она, томно пропевая это chez moi, и образ чего-то неуловимо прекрасного и притягательного, чего-то гораздо большего, чем поездка в горы или в гости к древним римлянам, мерцающим облачком сгущается вдруг где-то неподалёку, неотвратимо маня и прорисовываясь всё отчётливей.
Конечно, я знаю, что это. Мы все знаем. Эти томление, и предвкушение, и трепет, и азарт, и восторг первооткрывателя, и боязнь разочарования - это, разумеется, они - самые лучшие каникулы. Те, которые по-прежнему впереди.