Она сидит спиной к нему. Он лежит, глядя в потолок. Сквозь тяжелые бордовые шторы рассвет кажется расплывшимся красным маревом.
- Ну... Если учесть, что сам я мог достичь того же результата быстрее и бесплатно, то, пожалуй, нет.
Она начинает обводить карандашом левую половину верхней губы.
- К тому же, теперь это кажется еще более бессмысленным, чем раньше. Хотя, должен признать, вдвоем гораздо интереснее.
Она непроизвольно усмехается, но успевает вовремя убрать карандаш от скривившихся губ.
- Очень мило.
- А как же. - Он, по-прежнему глядя в потолок, опускает руку с сигаретой. Она нацеливается на нижнюю губу.
- Ну а тебе понравилось? - спрашивает он после короткого молчания. Она аккуратно закрывает карандаш и начинает выкручивать помаду. - Видишь ли, если мне не с чем сравнивать, то...
- То мне - наоборот, - в зеркало она видит, что теперь он смотрит на нее. Она подносит помаду к губам. - На самом деле, через некоторое время всё сливается и смазывается. Запоминаются лишь экзотические случаи... вроде тебя.
- Ага, так я еще и навсегда останусь в твоей памяти? - он усмехается. Она делает первый багровый мазок.
Новая пауза длится дольше. Она аккуратно заполняет губы цветом. Он крошит окурок.
- Ну что же... - заметив, что он тянется к тумбочке, она резко оборачивается и захлопывает зеркало.
- Как это случилось?
Его рука замирает на полпути к бумажнику, но только на мгновение.
- Каждый год мы с братом ездили в деревню. К бабушке. Там был домик с печью, огород и собака. Цепная. Мы с братом всегда первым делом вели его на речку.
- Так это?.. - она непроизвольно прикладывает руку ко рту, но, спохватившись, снова открывает зеркало и проверяет губы.
- Нет-нет, наш пес тут не при чем. - Он отсчитывает купюры. - Мы переходили дорогу, когда какая-то здоровенная псина на него набросилась. Он завизжал, и они стали кататься по траве, а мы...
- Ты что - кинулся спасать его? - в зеркале она видит, как ее идеальный рот округляется.
- Я что - идиот? - он повышает голос, но тут же возвращается к прежнему ровному тону. - Нет, я стоял и смотрел, а вот брат кинул в псину камень. Она отскочила, отдышалась и побежала ко мне. Результат... - Он поднимается, кладет деньги на тумбочку и нагибается за ботинком. - Результат очевиден. - Он указывает на свое лицо крохотной обувной ложкой.
Она откладывает зеркало.
- Сколько тебе лет?
- Двадцать девять, - он завязывает шнурок.
- А почему ты... только сейчас?
- Сложный вопрос, детка, - он выпрямляется. - Может, мне было жалко кругленькой суммы, а может, я просто думал, что сказка "Красавица и чудовище" возможна не только у Диснея. Молодости свойственны заблуждения, знаешь ли.
Ее ровно очерченные губы образуют подобие улыбки.
- Не смейся над моей наивностью, детка, я...
- Оставь свой снисходительный тон.
- С чего это? - он начесывает волосы на левую сторону лица.
- С того, что мне двадцать семь.
- И?
- И значит, я перестала заблуждаться раньше, чем ты.
Он берется за ручку двери.
- Мои аплодисменты. - Он оборачивается и наблюдает, как она снова тянется за помадой. - Красивые губы.
- Спасибо.
Пока удаляются его шаги, она выкручивает помаду до предела. Потом поворачивается к багровому глазу окна и, снова улыбнувшись, чертит на левой щеке длинную красную полосу.