Вы проводите вместе каждый день. Только если ты уезжаешь на каникулы, которые он не может себе позволить, вы не видитесь. Рано утром, когда он еще не проснулся, ты любишь его особенно сильно - в такие моменты тебе становится приятно прохладно и уютно, его серые глаза еще закрыты, он спокоен - и ты тоже. Даже во сне ты знаешь, что он с тобой, он бережет и греет тебя, как солнце своими лучами и Бог своей доброй ладонью. Вы с ним одинаковые: одинаково не любите толпы на послеполуденных улицах и одинаково умиляетесь при виде чистых уютных двориков с непреходящими яблонями у подъездов. Он тоже больше любит вечер, а по ночам сверкает золотыми искорками и веселится подстать тебе. Вы проводите вместе каждый день. Его черты красивы и правильны, серые (как и у тебя) глаза спокойно и уверенно смотрят вдаль, куда-то за Исеть, за вытянутые облака у самого горизонта. Ты уверена, что он видит, слышит и знает больше, чем ты. Ты вообще всегда в нем уверена. Еще ты знаешь, что вы оба одинаково любите лучи утренней и вечерней зари, когда они сверкают в твоих блестящих волосах. Вы часто играете в прятки с солнцем - он закрывает тебя от него в летний зной или радует его лучиками в промозглый осенний день. Иногда тебе кажется, что он волшебник. Вы проводите вместе каждый день. Он по справедливости предпочитает зиме весну, хотя немного, как и ты, недолюбливает уличные весенние океаны: "Что уж тут поделаешь..." - говорите вы друг другу, когда он с легкостью помогает тебе перебраться через очередную лужу. За то действительно долгое время, которое вы провели вместе, вы легко научились телепатии. Так можно признаваться друг другу в любви миллион раз на дню - и никто не услышит. Наверное, странно бы выглядела девушка, с улыбкой идущая одна по улице и непрестанно повторяющая: "Я люблю тебя". Вы все время вместе. Он - твой любимый город.