Звуки, лившиеся из акустической системы, заполняя тонущую в мягкой полутьме комнату, резко оборвались.

- Что это? - Марк подошел к жене, наклонился и поцеловал ее. Марта сидела в кресле, подобрав ноги. - В последнее время ты часто это слушаешь.

- Концерт для двух скрипок, струнного оркестра и фортепиано Арво Пярта "Tabula Rasa". Написано в 70-х годах XX века. Сама не пойму, чем он меня так зацепил.

- Ну, ты ведь знаешь, все преходяще, а музыка вечна, - улыбнулся Марк.

- Знаю. Ты помнишь, завтра два года, как... Я и сейчас, когда закрываю глаза, вижу, как ливень заливает лобовое стекло. До сих пор удивляюсь, что выжила. Можно сказать, завтра мой второй день рождения.

- Конечно, помню, дорогая. И завтра обязательно тебя поздравлю с твоим вторым днем рождения, - Марк коснулся губами волос Марты. - Что ты еще делала, пока меня не было?

- Гуляла с Джимми. Марк, мне кажется, после того, как я попала в аварию, Джимми меня разлюбил. Нет, он по-прежнему послушен, но... будто сторонится меня. Приходит только, когда я позову, перестал класть голову мне на колени. Он не переносит больничный запах, может, от меня до сих пор пахнет больницей?

- От тебя пахнет моими любимыми духами. А у нашей собаки просто с годами портится характер, - Марк сел на диван и щелкнул пультом от телевизора.

- А еще, - Марта отвела взгляд, - знаю, ты будешь недоволен, но я опять смотрела это ток-шоу, "Диалоги". Там снова обсуждали, можно ли назвать клонирование путем к бессмертию и как быть с идентичностью личности дубликата... А еще - можно ли отличить копию от оригинала...

- Я тебе не раз говорил - не смотри эту чепуху, - Марк выключил телевизор и зевнул. - И вообще, пора спать.

...Марта, казалось, уже засыпала, но вдруг вздрогнула и открыла глаза.

- Марк, мне стало так страшно! А что, если мы - это не мы? И проживаем не свои, а чужие жизни? А тогда - кто мы? Кто ты, кто я? И зачем мы?

- Успокойся, - Марк погладил ее, как маленькую, по голове. - Насмотрелась бог знает чего по телевизору и навыдумывала. Ты это ты, я это я... Все будет хорошо. Спи.

Марта давно уже спала, а он все еще вглядывался в темноту.

В тишине были слышны только шепот дождя за окном и ровное дыхание лежащей рядом с ним женщины.

Той ночью тоже лил дождь. Марк был на круглосуточном дежурстве. Марта поехала в город на концерт Стентонфордского камерного оркестра. Он не хотел, чтобы она ехала одна, но она его упросила: всего один концерт, такое нельзя пропустить... Возвращаясь домой, она 'не справилась с управлением на скользком серпантине', сказали в полиции.

Завтра два года, как его жена Марта погибла в автокатастрофе.