Существует в нашем мире, давным-давно забытый странный Дом, в котором живут три ведьмы. В запущенном саду позади дома стоит древний алтарь, коего ведьмы являются хранительницами. У ведьм нет ни возраста, ни определенной внешности. Алтарь является регулятором судеб мира и людей, но может действовать лишь в определенных условиях. На время действия алтаря ведьмы получают внешность, а Дом - привязку к местности и статус. Больше всего Дому нравится маскироваться под трактир, харчевню, гостиницу, старый отель.
В одном городе живет девушка Света, похожая на сотни других - не стерва, но и не образец нравственности, словом самая обычная. Однажды на вечеринке она ссорится со своим парнем, и, как результат, оказывается на улице, в незнакомом районе, под дождем. На такси деньги есть, но такси не появляется. Приходится переться пешком почти через весь город, и проходя через очередной незнакомый район, она обращает внимание на необычных очертаний старинный дом, над которым светится вывеска "Отель Зеленая Фишка". Впрочем, она тут же забывает об этом, потому что появляется такси. Наутро она оказывается совсем простужена, лечится грогом (в доме шаром покати) и к вечеру впадает в "измененное состояние сознания". И в этом измененном состоянии она то ли видит по ТВ, то ли ей это чудится - рекламу отеля "Зеленая Фишка". Каждый, кто каким-либо образом получил зеленую фишку достоинством в один доллар с эмблемой отеля, может расчитывать на недельное гостеприимство с полным пансионом по высшему разряду. Тут ей начинает казаться, что у нее в кармане старого плаща вроде была какая-то фишка... и в это время звонит телефон и незнакомый голос сообщает, что Игорь погиб, похороны завтра, координаты кладбища, и "...девушка, он очень просил, чтобы вы пришли...". Она пыталась спросить, кто такой Игорь, почему он погиб, и при чем тут, черт побери, она, Света, но в ответ раздались короткие гудки. Чтобы смыть неприятное впечатление она добавила еще, но настроение было испорчено, и она легла спать. И приснился ей сон, странный, путаный, нелепый сон, в котором все было как в жизни, но все с подтекстом, который она в то время, о котором был этот сон, не могла даже подозревать. А снился ей эпизод из ее прошлой жизни - ей было тогда 15 лет, и жила она у бабушки, в небольшом городке на море... то есть, это в жизни была бабушка, а во сне выходило, что и не бабушка, а вовсе даже ведьма... и во сне этом любил ее парень с соседней улицы, которого в жизни она едва знала... парень был "взрослый", было ему лет 20 и учился он в каком-то засекреченном военном училище... Тут она попыталась проснуться, и даже перевернулась на другой бок, но тут же вновь провалилась в сон... правда, действие проходило уже ночью, после какой-то дискотеки, на которую она пришла с подругами, а уходила почему-то одна... и надо было пройти мимо старинной гостиницы, за которой был громадный... парк?.. сад?.. и дальше идти мимо этого парка-сада, по узкой, освещенной только луной, улице... и вроде вот она ограда парка... а отвлечешься - и между мостовой и оградой широкий пустырь, заросший лопухами, полынью, и бог знает еще чем... и оттуда слышны странные, пугающие звуки... и туман, в котором видятся некие очертания... откуда-то появился тот самый парень (она вспомнила (вспомнила? а знала ли она раньше?), что его зовут Игорь), он что-то крикнул, какую-то непонятную фразу, и она очутилась перед гостиницей (как? она не помнила) сжимая в кулаке что-то круглое... а потом дверь открылась, и она протянула это что-то открывшей ей женщине... старухе... которая так была похожа на бабушку, но бабушкой не была... и та пригласила ее войти... и там было светло, чисто и совсем не страшно... и зеленая фишка одиноко лежала на конторке... и тут она проснулась...
За прошедшие сутки погода окончательно испортилась - лило, как из ведра, от приоткрытого окна несло холодом... Света не глядя натянула на себя первое, что попалось под руку (это оказался старый плащ. Она мимолетно удивилась, но головная боль не располагала к анализу) и, поставив на кухне кофе, подошла закрыть окно. Ее колотило, и она машинально сунула руки в карманы плаща. В кармане оказалось что-то круглое... она вынула руку из кармана... это была зеленная однобаксовая фишка... у нее закружилась голова, и вдруг... она все вспомнила. И кто такая она сама. И кто такой Игорь. И что он значил для нее. И почему она все забыла. И многое другое - важное, и давно уже потерявшее всякий смысл. Она кинулась на кладбище, однако на полпути сообразила, что это бессмыслено - там просто никого не будет, а если и будет, то она никого не узнает. И она назвала шоферу адрес, прочитанный на фишке. Такси долго петляло по переулкам, и она страшно нервничала - почему-то было важно добраться как можно скорее. И наконец она очутилась перед гостиницей сжимая в кулаке ту самую фишку... а потом дверь открылась, и она протянула эту фишку открывшей ей женщине и та пригласила ее войти и там было светло, чисто и совсем не страшно и зеленая фишка одиноко лежала на конторке...
- Вот ты и пришла, девочка, - сказала женщина, и Света поняла, насколько та стара. Не просто стара, женщина была древняя, как археоптерикс, но крепкая и от нее веяло силой...
- Что я должна делать? - спросила Света, и ведьма (одна из трех, вдруг вспомнила Света) рассказала.
- А... Игорь? - Света почему-то смутилась.
- Он будет твоим проводником. Туда нельзя пройти в одиночку, - сказала ведьма.
- Когда идти?
- Сейчас.
В глубине вестибюля открылась дверь, и вошел (вплыл?) Игорь. Сначала она не поняла странности его появления, потом до нее дошло. Он двигался абсолютно беззвучно и чудовищно плавно, как под водой или в кошмарном сне.
- Пойдем? - улыбнулся он, и она почувствовала, что голос звучит только в ее голове.
- Ты правда умер? - так же мысленно спросила она.
- Не совсем. Я должен довести тебя, - он стал серьезен.
- Ну что ж, пошли, - и они оказались в саду, и почему-то был уже вечер, и они пошли по тропинке, и ей стало страшно, но Игорь был рядом, и она знала, что не станет делать то, о чем просила ее древняя ведьма. Дойдя до алтаря, она положила на него руку, загадав, прошептав, проговорив желание, и все исчезло, и она очнулась в своей постели, в большой, светлой, и казавшейся странно непривычной комнате. Она повернула голову, и непривычность исчезла, а потом она про нее забыла, потому что рядом был Игорь, и он был живой, большой, сильный, и они были голые, и...