я родился в тихом районе
и здесь прожил почти сорок лет.
последний тайфун был
три поколения назад.
один раз уезжал в город,
а вернулся

увидел руины,
остальное - смыло.

остовы, черные столпы.
маслянистый воздух.
камни от колодца.
высохший песок под листьями,
потерявшими.

пустой рюкзак кинжалом режет плечи.
мои следы теперь одни, и нечем
крыть.
гора на горизонте в разы теперь синее.
на небе, впрочем, нет ни солнца, ни звезды.

а помнишь, было прежде:
ты и я на берегу.
мост без перил уходит в черноту.
твоя рука дрожит холодная.
рубашка грубая щекочет шею.
звуки моря