Любимая! Мне приснился сон. Великий сон. Я нахожусь под его впечатлением уже несколько дней. Обычно снится белиберда всякая, несуразицы или просто необъяснимые сюжеты. А тут - всё нормально, закономерно, логично, как в реальной жизни. Как будто бы под вечер - отель в горах. Большой просторный зал. Шумная компания, где ты и я. Но мы - не вместе. Мы на разных концах. Компания как бы раздвоена. Вы вчетвером (две пары) за круглым белым столом играете в карты. Ты очень весела, азартна, увлечена игрой, как всегда мила, и очень громко смеёшься. А я - в стороне, возле широкого окна (за которым падает небесный снег) с остальными что-то громко им рассказываю, так громко, нарочно громко, чтобы ты услышала, чтобы привлечь твоё внимание. Но ты не слышишь, ты всё смеёшься и на меня не смотришь. Твой громкий смех кругом. Он заполонил собой всё помещение. Казалось, все стены были пропитаны твоим смехом. Весь воздух здесь дышал твоим дыханием. От твоего громкого смеха я и проснулся. Очень лёгкий приятный сон, но в нём есть и большая печаль: этот сон отражает истинное положение вещей: то, что ты ко мне равнодушна.
Но всё равно - это очень хороший сон, ведь именно твой смех разбудил меня, а не какая-нибудь гадость, от которой обычно просыпаешься весь мокрый. И представляешь, уже наяву я ещё какое-то время продолжал слышать твой смех пока лежал несколько минут, натурально. Он как на магнитную ленту записался в моей голове. Просыпаясь, я выхватил этот смех из сна живым. Посмотрел на часы - половина четвёртого... О, ужас! А ты говоришь мне, чтобы я отвыкал от тебя. Это невозможно.
Вот это маленькое письмо я посылаю тебе, любимая. Сохрани его. Пройдёт много лет, и может быть, случайно, ты как-нибудь увидишь это письмо, эту безделушку (вполне возможно, что она переживёт меня), то может быть, ты вспомнишь обо мне, вспомнишь, что, вот, мол, жил когда-то на земле этот человек, для которого ты была очень дорога и так желанна. И капнет добрая твоя слеза на пожелтевший лист, на котором отразился весёлый смех моей любимой.