Глупый вопрос. У меня есть имя, есть прошлое и есть будущее. Будущего даже слишком много. Да и прошлого - тоже.
Лицо, которое я вижу в зеркале, не менялось уже несколько сотен лет. Когда я это заметила? Не сразу. Женщины не любят замечать, что стареют, и долго не видят тех постепенных мелких изменений, которые наносит на их лица время. И уж тем более не видят, если этих изменений нет. Кажется, что так и должно быть - вчера, сегодня, завтра в зеркале все то же самое лицо. И только когда сыновья старших сестер уже собираются жениться, а у них самих появляются седые волосы, начинаешь что-то замечать. Все вокруг взрослеют и стареют, а ты все такая же. Все та же девчонка-сорванец. Нет ни детей, ни седых волос.
Сначала думаешь - ничего удивительного, роды старят женщину, да и сестры ведь старше на пару лет. И образ жизни у вас разный, вот что значит скакать верхом, плавать и бегать, а не сидеть в замке за вышиванием - результат налицо.
А потом приходит понимание... Нет, тоже не сразу. Наверное, когда замечаешь, что любимый муж уже совсем седой, да и в поединке начинает тебе проигрывать. И вот тогда... становится страшно. Оглядываешься, и словно пелена с глаз падает - все твои ровесники уже почти старики, а наперегонки с тобой скачут их взрослые дети. И оказывается, что и люди давно косятся, только разве что ведьмой не называют, и женщины завистливо шепчутся, говорят что продала ты душу темному магу за вечную молодость и красоту.
А ужаснее всего становится, когда понимаешь, что они почти правы. Им вот так, не анализируя, не разбираясь, просто сплетничая и злобствуя, удалось добраться до истины. Почти. Потому что продала, но за совсем другое. И в рассрочку. А молодость получила для того, чтобы не сбежала, забыв расплатиться с долгом.
На память приходят многие мелочи, на которые прежде не обращала внимания - и что уже много лет не болела, и что любые царапины заживают прежде, чем успеваешь их заметить, и что тебе кажется даже есть не нужно - голода нет, есть только удовольствие от вкуса пищи.
И вот тогда ты осознаешь, что впереди у тебя - вечность. Умрут друзья, родные, знакомые, умрут их дети, исчезнет страна, в которой ты родилась, изменится мир, а ты все будешь жить и жить. Не меняясь. И в зеркале будешь каждый день видеть все то же самое лицо.