Аннотация: У этой книги не было начала. У этой книги не было конца. И всё, что она в итоге принесла - одно лишь разочарование.
У этой книги не было начала. Ещё в детстве он нашёл её в нижнем ящике стола, в кабинете своего отца - там всегда лежало много интересных вещей, с которыми можно поиграть. Отец скидывал туда бесполезный хлам, оплаченные счета, старые ежедневники, сломанные игрушки, порой даже простой мусор, когда не было времени и желания дойти до кухни, чтобы выкинуть его в ведро.
Джу любил играть в кабинете отца по утрам, когда тот спал после рабочей ночи, или когда был в отъезде. Всё остальное время вход туда был для всех запрещён - даже мать оставляла поднос с едой возле двери, боясь попасть под горячую руку. Она ещё в начале их брака поняла, что когда её муж чем-то увлекался, то переставал осознавать свои действия и слова. Он настолько сосредотачивался на том, что делал, что всё вокруг становилось для него бесполезными декорациями, а если это что-то ещё и прерывало его мыслительную деятельность - то помехой, которую требовалось исключить из поля виденья. Его жена была мудрой женщиной, поэтому принимала его поведение как данность.
Джу нашёл эту книгу, когда ему было восемь. Она лежала, запыленная и испачканная разводами от кофе, на самом дне ящика. Многие страницы были исчирканы размашистым почерком отца, часто оставлявшего заметки на полях книг. Иногда отец отрывал уголки, быстро записывая на них что-либо важное, порой вырывал целыми страницами. Так и в этой книге не хватало почти половины страниц, поэтому Джу не знал, с чего всё началось.
Он читал её поздно вечером, залезая под одеяло с головой, стараясь, чтобы мама не увидела. Женщина тщательно следила за всем, что делает её сын: отбирала только лучшую, по её мнению, литературу, развивающие игры, безопасные развлечения. Она не разрешала своему сыну лазить по деревьям и даже играть с соседскими детьми без её присмотра, и Джу почти всегда был один. Наверное, именно поэтому он полюбил книги - они скрашивали его однотипные будни и ставшее привычным одиночество.
В этой книге, где грязные пятна уже давно покрывали обложку и невозможно было прочесть название, была написана история о мальчике-эпилептике, больном шизофренией. Его держали в закрытой комнате, три раза в день приносили поднос с едой, а дважды в неделю приходила горничная, чтобы навести порядок. В доме всегда дежурила медсестра, но внутрь заходила редко, только по средам, чтобы взять анализы, а всё остальное время следила через камеры. Родители стыдились своего сына, поэтому даже их близкие друзья и родственники не знали о его существовании - всем было сказано, что ребёнок родился мёртвым.
Мальчик слышал голоса в своей голове, они рассказывали ему о сказочных странах и заоблачных мирах, о том, что когда-то люди общались с помощью телепатии, могли летать и дышать под водой, и всё это возможно и сейчас, просто человечество разучилось всем этим пользоваться. Но один голос мальчик выделял среди других - хриплый баритон обвинял его, что тот занял его тело, тысячи раз твердил, что ненавидит его за это, презирает и когда-нибудь убьёт. Иногда он просил отдать ему тело обратно и плакал, иногда угрожал, что заберёт его силой. В эти моменты мальчик плотно закрывал уши ладонями и садился в угол, напевал придуманную песенку, пытаясь сосредоточиться на ней, а не на словах своего альтер-эго. Так могло продолжаться часами, и, горничная, которая часто видела, как мальчик раскачивается взад-вперёд, мыча что-то себе под нос, только вздыхала, пытаясь скорее уйти прочь - никто не мог ей обещать, что мальчик не станет вдруг агрессивным и не накинется на неё с кулаками.
Её опасения не были напрасными - вскоре мальчик стал часто терять над собой контроль, разнося всё вокруг. Когда приходящий по срочному вызову медсестры доктор спрашивал его, зачем он это делал, мальчик говорил, что не помнит. Врачу он вообще редко что рассказывал -ещё в детстве осознал, что если начнёт говорить всё, что думает, то его обязательно привяжут к кровати и начнут колоть лекарства, от которых хотелось спать. Но даже если он не рассказывал никому о причинах, побуждавших его к агрессии, то сам-то прекрасно понимал, что альтер-эго начинает брать над ним верх и периодически забирает тело себе. Это было очевидным для него, но что делать и как с этим бороться он не знал. Порой мальчик задумывался - а стоит ли сопротивляться этому вообще? Вдруг тот, другой, говорит правду, и мальчик действительно незаслуженно занял его тело? Но как узнать наверняка, кто поможет?
Однажды альтер-эго попросил его об услуге. Голос долго рассказывал ему о городе, где души могут жить вне тела, о том, какое голубое небо над ним, как восхитительно блестит гладь озера и тихо шелестят листья у прибрежных деревьев. Он больше не обвинял мальчика, что тот забрал его тело, но просил сводить его туда хоть раз, потому что предчувствовал свою скорую смерть. Он говорил, что нескольким душам очень тяжело жить в одном теле, поэтому обычно остаётся лишь одна из них. Это не значит, что она самая сильная или приспособленная - простая случайность. Это чудо, говорил тот, второй, что в мальчике так долго могли жить вместе столько разных душ - одно это делало его собственную душу уникальной. Он говорил, что мальчик святой, раз способен сосуществовать с другими душами в одном теле, не угнетая при этом их сущности. И мальчик слушал, затаив дыхание, верил.
Наконец, мальчик сдался. Вернее - согласился. Они долгое время разрабатывали план, как выбраться из заточения и, наконец, удача оказалась на их стороне - горничная забыла закрыть дверь. Возможно, забыла, а, может, и не захотела. Хотя, скорее всего, это была судьба, и мальчик смог телепатически заставить её оставить дверь открытой.
Мальчик долго ехал на автобусе, прижимаясь носом к стеклу - окружающий мир казался ему волшебным, всё было для него настолько ново и необычно, что он весь путь просидел с открытым ртом, с восхищением разглядывая проезжающие мимо машины и попадающиеся на пути дома. Когда он почти добрался до желанного города, неожиданно пошёл дождь, и ему пришлось укрыться в заброшенном складе. Он сидел там, слушая шум дождя и жуя заблаговременно спрятанный кусок хлеба, мечтал. Он мечтал, что когда доберётся до города, то сможет, наконец, увидеть тех людей, что сидят в его голове, ему больше не придётся страдать, он станет нормальным и родители снова полюбят его.
Мальчик сидел, голодный, мокрый, трясясь от холода, но был счастлив. А потом у него начался приступ эпилепсии.
На этом моменте Джу всегда приоткрывал рот от волнения, переживая за его судьбу. Он бы очень хотел узнать, что случилось с мальчиком потом, добрался ли он до сказочного города и перестал ли слышать голоса, но, к сожалению, последние страницы были вырваны.
У этой книги не было конца. Джу много раз пытался представить, каким бы мог быть финал у этой истории. Существовал ли этот город на самом деле? Нашли ли родители мальчика? Что стало с тем, другим человеком в его теле?
Когда Джу подрос, то стал часто путешествовать по стране. Он заходил во все книжные магазины, что попадались ему на пути, искал эту книгу по очертаниям обложки, спрашивал у продавцов, заходил в библиотеки, но все, у кого бы он ни спрашивал, лишь отрицательно качали головой и недоумённо пожимали плечами. Джу переехал в отдельную квартиру и стал жить с любимым человеком, закончил университет, но ответ на свой вопрос так и не получил.
Когда мать позвонила ему и сказала, что отец умирает, Джу немедленно приехал домой. Отец был болен уже давно, с каждой неделей ему становилось всё хуже и хуже, но даже тогда он больше уделял времени работе, нежели семье, желая завершить исследования до своей смерти.
Джу сидел рядом с отцом на кровати и думал, насколько, наверное, это страшно - умирать, лёжа в кровати, медленно и мучительно, осознавая, что дело всей своей жизни ты так и не закончил и закончить уже никогда не сможешь.
- Отец, - сказал Джу, когда обезболивающие таблетки начали действовать, и мужчина перестал корчиться в муках. - Скажи, чем кончилась та книга?
Больной старик посмотрел на своего сына, и на его лице отразилось непонимание.
- Она лежала у тебя в столе когда-то, коричневая невзрачная обложка, заляпанная кофе и шоколадом. Я стащил её у тебя, когда мне было восемь.
Отец на секунду прикрыл глаза, и, когда открыл их вновь, с пониманием кивнул.
- Ты имеешь в виду книгу о Тинье?
Джу кивнул: вроде бы, именно так и звали главного героя.
- Книга называется "Дорога к раю". Автора я тебе не скажу, потому что в ней он не был указан изначально, - отец грустно улыбнулся. - Я думал, что потерял её. Я на самом деле любил эту книгу.
- Скажи, отец, чем всё закончилось? - не унимался Джу. - Что было после того, как у Тиньи начался приступ? Он доехал до города, который искал? И что стало с тем, другим им?
Отец долго разглядывал повзрослевшее лицо сына, с наивностью выпрашивающего его рассказать о продолжении книги, что читал в детстве. Затем отвернулся.
- Не знаю. Я не читал после этого.
- Но как так! - разочарованию парня не было предела. - Ты ведь вырвал последние страницы! Зачем?! Раз ты даже не дочитал до конца?!
Отец закашлялся, и тут же в комнату вбежала напуганная мать, позвала доктора и отогнала сына от кровати. Ночью мужчина умер, и вопрос Джу так и остался без ответа. Вскоре он почти и забыл о книге.
Через несколько лет, когда Джу, разыскивая своего друга, он оказался в маленьком городке на окраине страны, там он зашёл в местный книжный магазин.
Продавец, пожилой мужчина, выслушал описание книги, повертел её в руках и довольно кивнул.
- "Дорога к раю", вы говорите? Про рай сейчас пишется очень много книг... - старик покачал головой. - Но кажется, я понял, какую именно книгу вы ищете.
Он надел очки и открыл уже рассыпающуюся книгу с конца, не одобряюще покачав головой, видя, в каком плачевном состоянии она находится.
- Сто девяносто девятая страница, - он провёл пальцем по номеру и захлопнул книгу. - Да, это точно она.
Затем старик ушёл, оставив Джу в волнительном ожидании - скоро он получит разгадку на мучавший его столько лет вопрос. Он перечитывал эту книгу столько раз, что мог в подробностях рассказать всё, что было написано на каждой странице. Даже не смотря на то, что прошло уже несколько лет после того, как он читал её последний раз, Джу до сих пор помнил даже самые незначительные мелочи из рассказа.
Когда старик вернулся, он держал в руках книгу в невзрачной коричневой обложке, маленькими буквами посередине была напечатана надпись "Дорога к раю".
Джу не стал читать книгу прямо в магазине. Всё-таки он уже итак долго ждал этого момента, поэтому мог подождать ещё несколько часов. Когда он вернулся гостиницу, то тут же захлопнул дверь и дрожащими руками открыл книгу на первой странице, что так долго не мог найти. На него вдруг нахлынули противоречивые чувства: радость от того, что он, наконец-то, нашёл её, смешивалась с грустью, что сейчас он прочитает финал и больше у него не будет возможности мечтать о том финале, каком ему бы хотелось. Вещи, которые в детстве кажутся необычными, со временем находят разумное и весьма посредственное объяснение. И то детское ожидание чуда, от которого трясутся колени и захватывает воображение, Джу вернул себе снова в данный момент.
Он с нетерпением пролистал книгу до конца, намереваясь начать сразу с того места, которое не давало ему покоя. Страницы шелестели между пальцами, отсчитывая секунды до долгожданного момента. Джу долго разглядывал сто девяносто девятую страницу, перечитывая последние строки, чтобы освежить память, и не решался её перевернуть. Он волновался, что у книги будет плохой конец, что родители найдут Тинью, что тот, другой, заберёт его тело себе или что всё это окажется лишь болезнью его головы. Но к страху примешивалось ещё и чувство нетерпения поскорее узнать, что же всё-таки произошло дальше.
Дрожащими пальцами Джу открыл страницу с номером "200".
Через минуту парень с грохотом сел на кровать, случайно сбив с тумбочки пепельницу. Он хаотично листал последние страницы, но того, что он искал, там не было. Он перечитывал последнюю фразу снова и снова, но от этого она не начинала ему казаться логичным концом.
В книге было всего сто девяносто девять страниц, как бы он не хотел отрицать этого.
В конце, на страницах, что были вырваны в книге его отца, были нарисованы цветные картинки с изображениями голубого неба, переливающейся глади озера и цветущей вишни. Джу смял эти страницы в руках и, со злости потянув на себя, вырвал. Еле удержав себя, чтобы не сжечь их сразу же, он разорвал их и кинул на ковёр. Иногда очень хорошо, что существует то, чего мы никогда не узнаем.
Детство закончилось, Джу. Больше чудес не будет.