Я коснулась кончиком пальца белой мерцающей поверхности, потом потерла пальцы, пробуя консистенцию.
- Ничего нет на свете жирнее, чем гусиный жир, - сказала я с одобрением, вытерла пальцы о передник и взяла большую ложку.
- Ничего нет лучше для поджаристой корочки у выпечки, - согласилась миссис Баг. Она привстала на цыпочки, ревниво следя, как я разливаю жир из кастрюли в два больших глиняных кувшина - один для кухни, второй для моей хирургии.
- На Хогманай(1) у нас будет прекрасный пирог из оленины, - сказала она, прикрыв глаза от предвкушения. - И хаггис, и суп из оленьей голени, и овсянка ... и большой пирог с изюмом, джемом и взбитыми сливками на сладкое!
- Замечательно, - пробормотала я. Мои собственные планы относительно гусиного жира включали мазь из сарсапарели и паслена для ожогов и потертостей, ментоловые мази от заложенного носа и воспаления бронхов, и что-нибудь успокаивающее и приятно пахнущее против детской сыпи - лучше с лавандой и растертыми листьями бальзамина.
Я мельком оглянулась в поисках Джемми, он стал ползать всего несколько дней назад, но уже мог развивать удивительно большую скорость, особенно если никто не смотрел. Однако сейчас он мирно сидел в углу, с увлечением грызя деревянную лошадку, которую ему в качестве рождественского подарка вырезал Джейми.
Будучи христианами, а многие из них католиками, горные шотландцы, тем не менее, рассматривали рождество как религиозный обряд, а не как основной праздник. Имея очень мало священников любого толка, они проводили его как обычное воскресение, хотя с обильной едой и с обменом маленькими подарками. Моим подарком от Джейми была большая деревянная ложка, которой я сейчас пользовалась, с ручкой, вырезанной в виде листа мяты. Я подарила ему новую рубашку с кружевами под горловиной для торжественных случаев, его старая рубашка износилась почти до дыр.
Проявив предусмотрительность, миссис Баг, Брианна, Марсали, Лиззи и я изготовили огромное количество ирисок, которые мы распределили в качестве рождественских подарков все детям, находящимся в пределах слышимости. Как бы конфеты не повлияли на их зубы, они имели одно благоприятное для нас воздействие - рты детей были склеены на долгий период, и взрослые насладились довольно мирным рождеством. Даже разговорчивый Герман издавал только мелодичное бульканье.
Хогманай был совершенно другим делом. Бог знает, из каких языческих глубин возник этот шотландский новогодний праздник, но он отмечался с большим размахом, и потому я спешила приготовить как можно больше лекарственных средств, а Джейми отправился к ручью виски, решая, в каких бочонках виски достаточно настоялся, чтобы не отравить им людей.
После того, как жир был выбран, на дне кастрюли осталось достаточно темного бульона с кусочками кожи и мяса. Я видела, как миссис Баг смотрела на него, воображая в уме соус, который сделает из этого бульона.
- Половина, - сказала я сурово и потянулась за очередным кувшином.
Она не стала спорить, просто пожала круглыми плечами и откинулась на стуле.
- Что вы собираетесь с ним делать? - спросила она с любопытством, наблюдая, как я обвязываю горло кувшина куском марли. - Жир, да, он нужен для мазей. А бульон полезен для тела с лихорадкой или для живота, это конечно, но он долго не хранится, вы же знаете, - она с предупреждением приподняла редкую бровь на тот случай, если я не знала. - Оставьте его больше, чем на два дня, и он станет синим от плесени.
- Надеюсь, что это так, - сказала я, выливая бульон на марлю. - Я только что заложила с этой целью партию хлеба и хочу посмотреть, будет ли плесень расти на бульоне.
По выражению ее лица я могла видеть - она опасается, что моя мания к гнилой пище расширяется и вскоре может захватить всю кухню. Ее глаза, темные от подозрений, метнулись к ящику для продуктов, потом назад ко мне.
Я опустила голову, скрывая улыбку, и увидела Адсо, который стоял на скамье на задних лапах, положив передние на край стола, и зачаровано следил за моей ложкой.
- О, ты тоже хочешь бульона? - я достала блюдце с полки и заполнила его жидкостью с кусочками гусиного мяса.
- Это из моей половины, - успокоила я миссис Баг, но она энергично затрясла головой.
- Ничего подобного, миссис Фрейзер, - сказала она. - Маленький красавчик поймал за два дня шесть мышей, - она нежно улыбнулась Адсо, который спрыгнул вниз и уничтожал бульон так быстро, как позволял его маленький розовый язычок. - Этот котенок получит все, что захочет у моего очага.
- О, вот как? Великолепно. Может он поохотится в моем хирургическом кабинете?
Нас буквально атаковали полчища мышей; которые с холодами перебрались в помещения; они носились вдоль плинтусов не только ночью, но и средь бела дня, выпрыгивали внезапно из буфетов, являясь причиной кратковременных остановок сердца и разбитых тарелок.
- Вообще-то, трудно винить мышей, - заметила миссис Баг, бросив на меня быстрый взгляд. - Они идут туда, где есть пища.
Бульон просочился сквозь марлю, оставив гущу, которую я соскоблила и положила в блюдце Адсо, потом зачерпнула новую порцию бульона.
- Да, - сказала я спокойным голосом, - но мне нужен плесневой грибок. Это лекарство, и я...
- О, да, конечно, - поспешно перебила она меня. - Я знаю это.
В ее голосе не было и оттенка сарказма, что меня удивило. Она поколебалась, потом полезла в просторный карман в своей юбке.
- В Отчерлони был один человек; там у нас был дом, у Арча и меня, в деревне. Он был колдуном, этот Джонни Хоулат, и народ боялся его, но ходил к нему. Некоторые днем за травами и другими лечебными средствами, а некоторые по ночам, чтобы купить различные заговоры. Вы знаете, такого сорта людей? - она бросила на меня осторожный взгляд, и я несколько неопределенно кивнула головой.
Я знала подобных людей. Некоторые горские лекари имели дело не только с лечебными средствами, но и с ворожбой, продавая приворотные зелья, средства от бесплодия ... заговоры для сглаза. Холодная струйка прокатилась по моей спине, оставив слабое неуютное чувство, будто там проползла улитка.
Я сглотнула, вспомнив маленький пучок тернистых растений, тщательно перевязанный красной и черной нитями. Положенный под мою подушку ревнивой девочкой по имени Лаогера и купленный у ведьмы по имени Джейлис Дункан. Ведьмы, как и я.
Не на это ли намекала миссис Баг? Она задумчиво наблюдала за мной, ее обычная говорливость совершенно исчезла.
- Он был маленьким грязным человечком, этот Джонни Хоулат. У него не было женщин, чтобы ухаживать за ним, и в его избушке страшно воняло, и от него тоже, - она внезапно задрожала, несмотря на очаг за ее спиной.
- Люди видели иногда, как он бродил по лесу или на пустоши и ковырялся там в земле. Он находил сдохших животных и забирал домой их кожу, копыта, кости и зубы, чтобы делать из них амулеты. Он носил старую рубаху, и иногда, когда он спускался вниз, люди видели, что под рубахой что-то вздувалось, при этом сквозь ткань сочилась кровь или что-то еще.
- Звучит не очень приятно, - произнесла я, не отрываясь от работы, пока очищала марлю и снова наливала бульон. - Но люди шли к нему, тем не менее?
- А никого больше и не было, - сказала она просто, и я взглянула на нее. Ее темные глаза, не мигая, смотрели в мои, а рука что-то перебирала в кармане.
- Я не знала сначала, - сказала она, - что Джонни используют землю с кладбищ, растертые в пыль кости и куриную кровь, и все такое прочее. Но вы, - она глубокомысленно кивнула мне головой в безупречно белом керче, - вы другая.
- Спасибо, - сказала я, немного позабавленная и растроганная. Это было большим комплиментом от миссис Баг.
- Но заплесневелый хлеб, - добавила она, поджав губы, - и этот языческий амулет в вашем кабинете. Это так, да? Вы колдунья, как Джонни?
Я колебалась, не зная, что сказать. Память о Крейнсмуире была ярка в моей памяти, словно с тех пор не прошло много лет. Меньше всего мне хотелось, чтобы миссис Баг распространяла слухи, что я ведьма. Меня итак иногда называли колдуньей. Я не особо беспокоилась о судебном преследовании в качестве ведьмы - не здесь и не теперь. Но иметь репутацию целительницы - одно, а когда люди приходят к тебе, чтобы просить заговоры ...
- Не совсем, - сказала я сдержанно. - Просто я знаю немного о растениях. И о хирургии. Но я ничего не знаю о заговорах и заклинаниях.
Она удовлетворенно кинула, словно я подтвердила ее подозрения вместо того, чтобы их развеять.
Прежде чем я смогла продолжить, с пола раздался звук, похожий на шипение раскаленной сковородки, облитой водой, за которым последовал громкий визг. Джемми, устав от игрушки, бросил ее и подполз к блюдцу Адсо. Котенок, не желающий делиться едой, зашипел на ребенка и испугал его. В свою очередь вопль Джемми напугал Адсо, и тот нырнул под скамейку, из-под которой виднелся только кончик его розового носа и торчащие усы.
Я взяла Джемми на руки и вытерла ему слезы, миссис Баг порылась на тарелке, где лежали остатки гусятины, и вытащила кость ноги с белым блестящим хрящом на конце.
- Вот, малец, - она соблазнительно помахала костью перед носом Джемми. Он сразу же прекратил орать и, схватив кость, затолкал ее в рот. Миссис Баг взяла другую кость поменьше от крыла, на которой все еще были остатки мяса, и положила ее в блюдце.
- А это для тебя, парень, - сказала она в темноту под лавкой. - Но не набивай живот слишком сильно, оставь место для маленьких мышек, да?
Она возвратилась к столу и начала складывать кости в мелкую кастрюлю.
- Я поджарю их для супа, - сказала она, потом, не меняя тона и не поднимая глаз, произнесла: - Я ходила к нему однажды, к Джонни Хоулату.
- Вы? - я села, усадив Джемми на колени. - Вы болели?
- Я хотела ребенка.
Я не знала, что сказать, и сидела, не двигаясь, слыша, как капает бульон сквозь марлю, пока она не сложила кости и не понесла кастрюльку к очагу.
- Я выкинула четыре раза за год, - сказала она, поворачиваясь ко мне. - Вы не поверите, глядя на меня сейчас, но я была только кожа и кости, лицо, как сыворотка, а мои груди висели, как тряпки.
Она поставила кастрюльку на огонь и закрыла ее.
- И я взяла деньги, все, какие у нас были, и пошла к Джонни Хоулату. Он взял деньги и налил воду в горшок. Он посадил меня по одну сторону от горшка, сам сел по другую, и так мы сидели долгое время, он глядел на воду, а я на него.
- Наконец, он встал и пошел вглубь хижины. Было темно, и я не видела, что он делал, но он рылся там и что-то бормотал себе под нос, и наконец, вернулся назад и вручил мне амулет.
Миссис Баг вернулась к столу и очень мягко погладила шелковистую голову Джемми.
- Он сказал мне, Джонни Хоулат, что этот амулет закроет мою матку и сохранит ребенка внутри, пока не настанет время родов. Но он видел одну вещь в воде и должен мне сказать. Если я рожу живого ребенка, мой муж умрет, так он сказал. То есть, значит, он дает мне амулет и заклинание, а дальше мой выбор. И кто может сказать, что это не справедливо, а?
Ее короткий, распухший от работы палец скользнул по щеке Джемми, тот, занятый новой игрушкой, не обратил на это никакого внимания.
- Я носила амулет в кармане целый месяц, а потом убрала его.
Я положила ладонь на руку женщины и сжала ее. Не было никаких звуков, кроме сопения ребенка и скворчания костей в кастрюле. Она стояла неподвижно некоторое время, потом убрала свою руку и затолкала ее в карман. Оттуда она вытащила маленький предмет и положила на стол рядом со мной.
- Я не смогла заставить себя выбросить его, - сказала она, без выражения глядя на амулет. - В конце концов, он стоил мне трех серебряных пени. И он достаточно маленький и легкий, чтобы можно было забрать его с собой, когда мы уезжали из Шотландии.
Это был маленький камень бледно-розового цвета, от времени испещренный серыми прожилками. Он был вырезан в стилизованной форме беременной женщины, ничего кроме огромного живота, объемных грудей и ягодиц, с парой коротких ног без ступней. Я видела такие фигурки прежде в музеях. Сделал ли ее Джонни Хоулат сам? Или нашел во время своих рысканий в лесах и пустоши изделие гораздо более древних времен?
Я мягко коснулась фигурки, думая о том, что независимо от того кем Джонни Хоулат был, или что он видел в горшке с водой, без сомнения, он был достаточно проницательным, чтобы увидеть любовь между Арчем и Мурдиной. Действительно было ли легче для этой женщины отказаться от надежды иметь ребенка, считая это благородной жертвой во имя любимого мужа, чем страдать и винить себя за постоянные выкидыши? Возможно, Джонни Хоулат был колдуном, но психологом он был точно.
- Возможно, - сказала миссис Баг просто, - вы найдете девушку, которой он понадобится. Жалко, если он пропадет впустую, да?