Михаил Нордштейн родился в 1930-м в Белоруссии в семье бухгалтера. В 1934-м семья переехала в Подмосковье. В посёлке Красный Строитель (ныне поглощён столицей) и прошли детство и юность. А отрочество обожгла война. Эвакуация в Горьковскую область, а затем в Ульяновск. Бомбёжка в пути, и все передряги, что выпадают на долю эвакуированных. И как безмерная радость - возвращение в 1944-м в наш подмосковный посёлок, который считал центром Вселенной.
Автор вовсе не претендует на какие-то открытия. Исходя из непреложных фактов, как широко известных, так и малоизвестных, а то и представленных впервые, ставит своей задачей их логический анализ и на этой основе - осмысление личности по имени Сталин и системы его правления. Несмотря на то, что о Сталине издана масса литературы, зачастую полярно противоречивой, в российском обществе у многих, очень у многих, сложилось о нём представление как о твёрдом и мудром правителе, при котором отсталая, лапотная Россия стала могучей, процветающей державой. И на основе подобных представлений - снова и снова тоска по сильной диктаторской руке. Такие суждения, основанные на исторических мифах, не безобидны. Внедряясь в массовое сознание, они в конечном итоге ведут к деградации общества, а значит, к новым трагедиям. Поэтому автор, современник сталинского правления, исходя из общечеловеческих ценностей и неоспоримого посыла в Истории - как было на самом деле? - считает своим нравственным долгом решительно напомнить об этом широкому читателю содержанием данной книги.
"Время "Ч" в военной терминологии - время решительных действий, от которого ведётся отсчёт - "до" или "после". Название книги символизирует нравственный стержень представленных здесь повести и пяти рассказов, где это закодированное время - одновременно и своего рода проверка для их персонажей в том вечном, что вмещает в себя столь ёмкое понятие - порядочность. Рассказывая о разных жизненных историях, автор ненавязчиво, без какой-либо патетики обращается к этой вечной теме и на основе созданных им художественных образов предоставляет читателю возможность определять что есть что и кто есть кто. Книга рассчитана не просто на широкого читателя, а прежде всего на читателя вдумчивого, о чём автор и говорит в небольшом предисловии к повести.
Диапазон времени, в котором писались собранные в этой книге материалы, - десятки лет. А время неотвратимо расставляет свои акценты. Многое сейчас уже видится не так или не совсем так, как в минувшие годы. И всё-таки решил представить на суд читателя, ничего не подправляя, написанное и в 60-80-е годы, то есть годы "совковые". Здесь - только незначительная часть опубликованного за более чем шестьдесят лет в журналистике. Отбор в книгу, признаюсь, был мучителен. Сколько материалов просилось на её страницы: "Меня возьми!" "Меня"! Но какая книжная площадь выдержит столь мощный поток - тут без плотины с её пропускными шлюзами не обойтись. Но и то, что попало в этот сборник, полагаю, даёт представление о "болевых точках" "своего времени", о гражданской позиции автора. А это уже История, помогающая осмыслить и сегодняшний день. И тогда были "горячие" темы. И тогда приходилось что-то отстаивать, предлагать, сражаться с косностью и наперекор официозной мажорной пропаганде называть вещи своими именами. Потому и названа книга "Близко к сердцу". А иначе как? Разве вправе журналист быть равнодушным? Имею в виду настоящего журналиста. В моём понимании, его дело - не только просвещать, но и предлагать, пробивать, продвигать, отстаивать, добиваться, иными словами, служить справедливости активно, по-боевому. Не ради аплодисментов и наград. Повинуясь совести, которая ни что иное, как веление Бога. Для такого журналиста нет запретных тем. Пусть они и с зазубренными краями, притаились за глухими заборами. Он продерётся и разберётся, что к чему, вытащив на свет Божий ту правду, с которой общество станет чище и светлее. Такая выбрана профессия. Подчёркиваю: не "вторая древнейшая". Как хорошо становилось на душе, когда благодаря и твоим усилиям женщина с парализованными ногами получила подходящую для неё квартиру, бывший партизанский связной - медаль, дающую ему право на льготы, поставлен памятник на месте сожжённой фашистами белорусской деревни, снят с должности полковник - хам и самодур, терроризовавший своими свирепыми и нелепыми приказаниями полк, восстановлен на работе токарь, несправедливо с неё уволенный, наконец-то снят подлый вопросительный знак с имени юной героини-еврейки, которую антисемитствующая власть натужно загоняла в "неизвестные"... Да что тут перечислять! В послужной список это не войдёт, да и кто об этом будет знать, кроме тех, кто к данной истории причастен? Знать будет твоя совесть. В нравственном выборе журналист мало чем отличается от любого другого человека. Послужить доброму делу, кому-то помочь, кого-то поддержать, проявив солидарность, решительно осудить гнусность - это доступно каждому. Однажды я рассказал маме, как в трудную минуту меня крепко выручил военный комендант. Мама философски: - Сделать добро другому человеку - это же такое удовольствие! Ты тоже не отказывай себе в этом, сынок. Её мудрый комментарий и по сей день для меня - руководство к действию. Как получается, судить не мне. Но если стараться, можно рассчитывать на результат. Вот и обращаюсь с тем же и к вам, мои дорогие читатели: постарайтесь! Зачем же отказывать себе в удовольствии!
Азимут нашего жития на этой беспокойной планете с пёстрым и далеко не всегда добродушным, уживчивым людом давным-давно определён Библией. Шагай и не сбивайся с курса. А злые ветры на пути, а то и ураганы, крутые спуски и подъемы - в общем-то дело обычное. Не в раю живём. Гармония - только в природе, а в людских отношениях её отродясь не было. Так чего ж тут злиться и паниковать! Ничего другого нам не остаётся, как приложить усилия к тому, чтобы мир людей стал хоть чуточку добрее, светлее, чище. Работа не на день, не на год. На всю жизнь, отпущенную Всевышним. И делать ее сподручнее без стиснутых зубов, надрыва и хмурости на челе. Зануды здесь много не наработают.
Автор - бывший научный сотрудник архива, артиллерийский командир в Советской Армии, военный журналист, школьный учитель, главный редактор еврейской газеты в Беларуси... Пропуская через свою память события, свидетелем и участником которых был, рассказывает о людях, с кем сводила судьба, размышляет о "своём" времени, начиная с 30-х годов вплоть до наших дней. Времена не выбирают. Выбирают поступки. Потому книга и названа "Рубиконы". Большие или малые, они всегда побуждают к конкретному действию. Это книга-исповедь, книга-документ. Так было! Её сквозная тема - нравственный выбор.
