День красоты.
Научно-поэтическая хроника "Дня Красоты"

Архив Солнечной системы, Год 2475.
Составитель: д-р Ариан Р. Саймон, Институт небесной памяти.

I. Введение. Доклад о чуде

Факт зафиксирован 3 января 2025 года.
В кадре автоматического обзора неба - слабое свечение.
Объект обозначен: C/2025 A6 (Lemmon).
Природа: комета. Орбита: непериодическая.
Период обращения: около 1350 лет.

В официальных протоколах запись сухая.
Но среди астрономов тех лет её называли просто -
"Комета Красоты".

По неофициальной легенде, неведомая рука - возможно, рука космического теннисиста,
устроила турнир между Светом и Тьмой.
А6 стала мячом, отброшенным 8 ноября 2025 года прямо к Солнцу.
Удар - точный, победный, но короткий.

II. Наблюдательные отчёты (отрывки)

21 октября 2025 года.
- Объект виден в 42? от Солнца. Хвост стабилен, поведение игривое.
Видимая величина - около 4,2.
Астрономы сообщают: "Она флиртует с небом".

24 октября.
- Ядро и кома отчётливо различимы.
Некоторые наблюдатели утверждают, что комета напоминает женский силуэт.
(Примечание автора: человеческий ум всегда ищет лицо в огне.)

8 ноября. Перигелий.
- А6 достигла минимального расстояния 0,53 а.е.
Температура - выше 500?C.
Лёд сублимирует, хвост вспыхивает.
Официально: "Видимый максимум активности".
Неофициально: "Пик красоты".

III. Философские примечания

Из лекции профессора Ф. Кальдеры, 2125 год:

"Комета А6 - это эстетика во времени.
Она появляется раз в тысячу лет, чтобы Вселенная не забыла,
что мгновение способно победить вечность".

Учёные спорили: зачем такие редкие гости?
А поэты отвечали: чтобы Тьме не стало скучно.

IV. Диалог (реконструкция из фольклора)

- Опять ты, - сказала Тьма. - Сверкаешь, как будто всё вокруг создано ради тебя.
- Без тебя, - ответила Комета, - меня никто бы не увидел.

- Ты - вспышка. Я - пауза.
- Мы обе - часть музыки.

С тех пор во всех копиях легенды эта сцена сопровождается звуковой подписью:
тихий звон - будто отброшенный в вечность теннисный мяч света касается ракетки.

V. Архив дневниковых записей (восстановлено по гипотезе "самосознательной кометы")

3 января 2025. - Проснулась. Меня нашли. Как мило. 1350 лет сна - и ни одного кофе.

21 октября. - Подлетела к Земле. Они всё ещё любят свет. Забавно.

8 ноября. - Перигелий. Солнце горячо, как всегда. Таю. Но разве это не смысл - сгореть красиво?

После перигелия. - Ухожу в тень. Тьма медленно закрывает занавес.
Пусть думают, что я исчезла. Просто беру паузу. Вернусь.

VI. Эпилог. День Красоты

В 2130-м году ЮНЕСКО Солнечной системы официально утвердило 8 ноября как День Космической Красоты.
Во всех школах включают запись сияния кометы,
в музеях висят старые открытки с надписью:

"Пусть твой свет не боится Тьмы.
С Днём Красоты - с Днём Кометы А6!"

Говорят, что на далёких орбитах по-прежнему слышен отголосок смеха -
тонкий, ледяной, звенящий:

- Ах, вы всё ещё празднуете? Как мило.
Я лечу обратно. Готовьте открытки.

И где-то за линией Плутона Госпожа Тьма отклоняет завесу,
чтобы снова пропустить свой любимый луч.