Если я скажу, что глаза у него были как у побитой собаки - я покривлю душой. В глазах его было не только чувство вины и страх - они выражали целую гамму отрицательных эмоций, разобраться в которых было трудновато. Черт возьми, откуда я могу знать, что думает человек, если он не в Сетке?
Мне и самому было фигово. Нас кинули с последней партией модулей, и все дилеры оказались на мели. Вот когда чувствуешь, что Нета неоднородна. Вроде бы Сетка одна на всех, а когда доходит дело до жизни в кредит, то начинают чувствоваться локальные особенности. Россия, матушка... Мой пров регистрирует, что после недолгого пребывания вне Сетки по причине персональных финансовых кризисов я неизменно возобновляю подключение, так нет же - как только с моей нетовской кредитки утекает последний евроцент, я вылетаю из Неты, как пробка из бутылки, и начинаю ошарашенно оглядываться вокруг, пытаясь адаптироваться к миру. Счастье, что этот кошмар не длится вечно.
На этот раз я соскочил с Неты добровольно, имея на счету евробакса полтора. Чтобы время от времени забирать почту, хватит. А там, глядишь, Макс подправит дела и снова кликнет распространителей.
И вот я стоял и курил, борясь с желанием вернуться в Сетку. А он подошел ко мне, глядя, как побитая собака и спросил:
- Простите меня, вы не подскажете, как пройти на улицу Шнитке?
Не надо быть в Нете, чтобы понять, что он не в Нете. Я посочувствовал парню. Будь у меня более удачный период, я ему, может, по доброте душевной и объяснил бы, как пройти на Шнитке, но уж лясы точить бы с ним не стал. И тем более не поперся бы его провожать. Но мне было... одиноко, что ли. Нет, точнее: я выпал из информационного поля и должен был доказать себе, что я крут. Что я круче кого-то.
- Туда пешком хитро. Пошли, провожу. Я не в Нете, так что можешь не ждать пера в спину.
Он тормозил. Не верил. Я приподнял банданну и продемонстрировал мертвый черный светодиод на серьге.
- Ну? Усек, что я в той же заднице? Или все думаешь, что я твои мысли читаю?
- Побазарить, что ли, охота? - произнес он своим низким глуховатым голосом.
- Дошло, наконец... Двинули, чудо в перьях. Тебя как звать-то?
- Данила.
- Оч' приятно. Меня звать Конни. То есть, полностью будет Конан, но все зовут Конни.
Он повел бровью, но ничего не сказал, наверное, слышал это имя и раньше. Не у одного меня предки - придурки. Я бы сменил имя, когда получал паспортный чип, но мне и самому нравится анимаха про Конана.
Даниле на вид было года 22-23. Ничем не примечательная внешность, средняя московская. То есть, совершенно не примечательная. Кинув на него несколько взглядов, я мог спорить, что он - бюджетник. Я и сам когда-то учился в государственном вузе на стипендии, поэтому лимиту и бюджетников вижу с первого взгляда.
Вообще-то я их недолюбливаю, как и всякий нормальный человек. Вместо того, чтобы работать и зарабатывать, бюджетники ведут ленивое растительное существование. Хватает на еду и на жилье - а больше им и не надо, лишь бы не нарушали их блаженный покой в сообществе им подобных. Но я не собираюсь чесать всех бюджетников под одну гребенку. Что ж странного, если человек оказался на обочине, когда его сорокалетие или, тем более, пятидесятилетие совпало с очередным кризисом в нашем государстве? Старт тоже бывает более чем низким. Ни фига ты не накопишь себе на образование, если папа с мамой не поддержат. Меня вот не захотели поддержать, и пришлось вписываться в лимит, отпущенный государством таким, как я, - башковитым, но безденежным.
- Мы за час доберемся? - спросил Данила.
- Минут за двадцать. - Все пешие пути в Москве знать невозможно, но кое-какие мне пришлось выучить, как свои пять пальцев. Бензин, зараза, все дороже и дороже... А этот Данила, неужто у него на автобус не хватает? Это ж надо - приготовился час пешком топать. Бюджетники, им время девать некуда.
На ходу Данила вытащил из сумки две пластиковых бутылки с пивом. Одну протянул мне. С понятием парень! Я сразу почувствовал к нему симпатию.
- За знакомство! - Я торжественно поднял бутылку. Даже тепловатые московские "Жигули" в скользкой пластиковой таре показались мне сейчас райским напитком.
- Значит, ты выбрал пиво?
- То есть?.. А, в смысле - "выберешь пиво или Сетку"? Суровая поговорка.
- Тебе, наверно, с выбором проще. У вас на работе есть казенный выход в Нету?
Данила задумчиво отхлебнул из бутылки.
- Казенный выход - он для казенных надобностей. Дают тебе определенное количество сетевых часов - и ты обязан уложиться с работой. А уж что останется, то твое. Редко когда остается. Вот почта у нас правда, бесплатная... Я же бюджетник...
Он произнес это спокойно, без обычной в таких случаях неловкости или ложной позы.
- По мне, так лучше подписаться на режим ожидания. Знаешь, сейчас предоставляют такую услугу? Пятьдесят евроцентов в месяц подписка. Подключение к Нете устанавливается в случае катастроф всяких, стихийных бедствий и прочих особо важных вещей типа очередной войны Америки с Кореей. Вот только если у тебя девайс внешний, аккумуляторы садятся. Если у тебя, случайно, приемник с модулем эмпатии, то и на маньяков он реагирует подключением к Сетке.
- С модулем эмпатии, говоришь? - Данила рассмеялся. - У нас только стационарное подключение.
- Мама-Матрица... И как же вы без связи живете?
- Так и живем. Как без натуральных продуктов. Без голографии.
Меня так и подмывало спросить, на фига. Но нехорошо задавать провокационные вопросы тому, кто тебя пивом угощает.
Все разговоры сводятся к трем темам: тачки, бабы и коннект. Тачки у Данилы не могло быть по определению, оставались коннект и бабы. Мне всегда было любопытно, как с этим обстоят дела у бюджетников. Я имею в виду коннект. Впрочем, и баб тоже.
Моя бывшая подружка отличалась отвратной привычкой: когда мы с ней шли по улицам, она выходила в чат и трепалась, кроме меня, еще с кучей народа. В метро же она вообще не вылазила из чата. На попытки отвлечь ее она смотрела на меня круглыми, обведенными черным, глазами и капризно тянула: "Все равно тебя не слышно". Чтобы достучаться до нее, приходилось оббегать ее любимые чаты, иначе никак. Даже когда она целовалась, я знал, что она обдумывает свой очередной ответ. В конце концов я поймал-таки ее на флирте, и перед тем, как мы расстались, я пару раз стукнул ее по фейсу. Потом мне по телефону названивал какой-то сукин сын с угрозами.
По статистике, постоянно в Нете сидит меньше четверти населения России. Ясен пень, это посчитали тех, у кого разъем в башке. Ха, куча народа вылазит в Сетку с наушниками или очками. Дырявят черепушку либо хакеры долбанутые, либо биржевые деятели. Хотя сейчас дырявые головы сильно котируются у крутых работодателей.
- Прости, а что ты серьгу не снимешь, если она сейчас не подключена? Она как, не мешает?
Я автоматически поправил серьгу. Фиг ли, спрашивается, ходить с сетевым девайсом, если нет Сетки? А вот чтобы меня не считали аутсайдером, у которого нет бабла на Сетку. И я буду ходить с "ушами", и тот чудила в понтовых очках, по которым за километр видно, что цифровые. Не проведешь: настоящий крутняк носит дымчатые очечки, с виду обычные солнцезащитные. А ты, парень, хоть и навороченный у тебя девайс, - дешевка. И девайс у тебя подпольной вьетнамской сборки.
- Да я привык, что там. Если сниму, все время будет глючить, что потерял.
Он понимающе кивнул.
Вот был бы у этого Данилы мобильный коннект, он бы живо слил себе карту района и не лез с вопросами к окружающим. Неужели у него даже паршивого смарта не завалялось?
- Встречный вопрос: а мобильник у тебя есть?
Он вытащил и продемонстрировал.
Мама-Матрица! Неужто в природе сохранилась такая древность?
- Ясно. Карту на такой не запишешь. - Разве что такую же древность, да где сейчас дистрибутив найдешь?
- Позвонить-то можно. И смс-ку принять. Мне хватает, в общем-то.
Так вот мы и пришли на эту улицу Шнитке, и там я мог бы попрощаться с Данилой. Но делать мне все равно было пока нечего. Поэтому я ждал, пока Данила отыщет дверь с вывеской "Типография", а потом пока он подпишет бумаги и сам подпишется в бумагах. Наконец, после всей этой процедуры, ему указали на угол, заваленный пачками в рыжей оберточной бумаге. Данила вытащил оттуда одну пачку, другую ему вручил унылый тип в мятом синем халате.
- Проверяйте,чтобы потом не жаловаться, - уныло сказал тип.
- И в чем же я их понесу, если раздеру пачку?
- А это меня не касается. Могли бы машину прислать.
Данила сказал что-то сквозь зубы. Можно догадаться, что, - хотя он и вежливый на вид. Он подхватил пачку, я взял другую. Зачем? Любопытно мне сделалось. Данила принялся извиняться, сказать, что помощь ему не нужна, но я ответил кратко:
- Забей.
Так мы вышли на улицу. Пачка была не тяжелая, только перевязана дурацкой веревкой, которая врезается в руку. Я стащил банданну, подложил под веревку.
- Чего это в них?
- Книги.
- Чего?
- Книги. Бумажные.
- Ни фига себе. Дорогая штучка.
- Думаешь, там энциклопедии на мелованной бумаге? В одной - учебники, в другой - научная литература, пять штук по программированию, пять - по истории. Учебники спонсирует государство, нам только получить.
- Все равно дороже электронных.
- Понимаешь, - Данила явно настроился читать лекцию, - себестоимость электронных книг очевидно меньше. Хотя производство бумажных книг все удешевляется. Недорогую бумагу уже давно делают из вторсырья. Еще больше упростили процесс матрицы из фотопластмассы, на которые типографии окончательно перешли несколько лет назад. Знаешь, что это такое? Текст выводится на прозрачную пленку. Затем пленка накладывается на лист фотопластмассы, и на все это направляется свет. Можно солнечный - отпусков летом, как ты догадываешься, в типографии не бывает... Экономят на электричестве. Фотопластмасса аккуратненько оплавляется, и с такой матрицы можно сделать до двух тысяч оттисков. Или больше, но они будут хуже качеством.
- Поэтому у книжек с лотков такой паршивый вид?
- Хуже, когда паршивый вид у серьезной литературы.
Кому она нужна, эта серьезная литература?
- Теперь что касается электронных книг. За них ты тоже платишь. Допустим, пиратам платишь меньше. Пиратское издание несколько дороже бумажного. Ненамного.
- Реально?
Я прикинул. Значит, лицензионная книжка стоит в два-три раза больше, чем бумажная. Не слишком ли жирно за паршивые гиперссылки в оглавлении и сомнительное удовольствие читать с экрана?
- Смотри, что выходит, Конни. Пираты будут издавать только бестселлеры - иначе невыгодно. На лицензионные книги цены откровенно накручены. Вывод? Хочешь, чтобы книгу прочитали - издавай на бумаге. Что толку иметь два евробакса с экземпляра, если его никто не скачивает. Фактически, половина книг существует в бумажном варианте.
- Может, их еще и читают?
- Представь себе. Ты после школы еще где-нибудь учился?
- В полный рост, от звонка до звонка, на госстипендии. В академии техноменеджмента. Она вообще-то коммерческая, но с государственной лицензией, поэтому есть квоты. - Обычно я не говорю, что учился по лимиту. Проклятый конформизм. Желание найти общий язык с бюджетником, то есть.
Данила пожал плечами: мол, о чем тогда речь. Он конкретно прав. Как же, забудешь такое... Книжки повсюду. Смарт под завязку забит текстами, флэшки валятся из карманов, и все равно не обойтись без кирпичей в переплетах с облезшей пленкой. Книжки валяются на столе, в шкафу, падают на голову с полок, и нельзя пройти по комнате, чтобы не наступить на очередную заюзанную до дыр брошюрку. Помню, как я матерился, сканируя куски для рефератов, потому что не мог найти нужную книжку в электронном виде. Одно могу сказать в пользу бумажной дряни: глаза устают меньше.
От того места, где мы с Данилой встретились, он свернул в переулок, загаженный тополиным пухом по самое некуда. Знакомые места, однако. Когда-то я сюда ходил в библиотеку, книжки качать. Библиотечная копия живет пять дней, зато почти ничего не стоит, платишь ежемесячно за читательский билет. Для студента - выгоднее некуда, у нас в академии драли за каждую книжку не по-академически. Потому я там брал только специальную литературу.
И я на автопилоте свернул к обшарпанному подъезду, и только потом осознал, что Данила поворачивает туда же.
- Только не говори, что ты работаешь в библиотеке! - сорвалось у меня.
- А почему бы и нет?
Ни фига себе!
- Чего ж ты, другую работу найти не можешь?
Данила пожал плечами.
- Мне нравится. И потом, кто-то же должен там работать.
Язык чесался спросить, он живет на свою зарплату или папа с мамой кормят. Что девчонки у него нет, ясно, как ссылка в яндексе. А наверно, и на свою зарплату - он же гордый, сразу видно.
От входа Данила свернул влево, в замызганную дверь. Справа было все культурно: Нет-сервис, подключение к быстрой сетке, командные игрухи. Стеклянная дверь, охранник у врат. Прямо - лестница на второй этаж, в библиотеку.
За дверью были стеллажи, а на них бумажные книги - много-много бумажных книг. Я такое даже представить себе не мог.
- Принес? - подлетела к нему тетка неопределенного возраста, еще более задрипанная, чем окружающая обстановка.
- Да, - солидно ответил Данила, - вот Конан мне помог.
Тетка рассыпалась в благодарностях, а между тем оценивающе меня рассматривала. Сейчас она предложит идти к ним работать. Блин, неужели я так дешево выгляжу? Специально же в косухе хожу: типа, я рокер, панк, плевать мне на моду, метросексуалы все -гомики. Спорю, Данила у них тут один мужик на всю библиотеку, и они над ним трясутся, как курица над яйцами.
И тут из-за стеллажей, как в хорошем фильме, выплыло прелестное создание. Ну, то есть, созданию этому не мешало бы получше одеться и получше накраситься. Не на зарплату библиотекаря. Только я все равно сделал стойку не хуже охотничьего пса. Ну, думаю, нужно ловить момент, такая красотка недолго просидит в библиотеке. А тетка что-то мне впаривает про любовь к книгам, я согласно киваю, а сам думаю, хорошо, у меня джинсы жесткие... Тут девочка тащит чайник, чашки, и я сам не понимаю, как оказываюсь за столом и гоню всякую чушь, а Таня - так ее зовут - вежливо хихикает.
- Вы еще придете? - спрашивает она и глядит на меня.
Тут до меня доперло. Кого она тут в своей библиотеке видит? Ясное дело, не преуспевающих бизнесменов. Лимита да бюджетники. И подружки у нее такие же безденежные. Даже потанцевать не сходишь. Да что там, с их бюджетной сеткой даже не початишься в полный рост. Право слово, обидно стало. За себя, за Таньку эту, которая не хуже крашеных коров, топ-моделей. Увидела девчонка у меня крутую серьгу и подумала, что вот ей счастье привалило.
А может, я ей просто понравился? Не, ну ведь даже в наше время такое может быть. Вроде мозги у меня есть, и внешне не урод. Еще б хорошую работу найти, а то без начального капитала какой бизнес?
- Да наверно, приду, - говорю я и смотрю на Данилу, чтоб Татьяна не подумала, будто я клюнул. Тот обрадовался:
- Приходи, конечно. - Он не сказал: "Если тебе не западло с бюджетниками", - но, спорю, подумал.
Короче, ушел я оттуда, готовый к подвигам. Иногда полезно увидеть, что и за чертой бедности люди живут... ну, вы понимаете - не так сильно чувствуешь себя лузером. Пошел этот Макс куда подальше, полтора евробакса у меня есть, поищу работу через Нету. Чего бояться низкого старта, я и сейчас - ниже некуда.
В крайнем случае в библиотеку пойду работать... И тут меня прохватил ржач. Я стоял посреди улицы и сгибался пополам. Наржавшись вдоволь, сел на бордюр отдышаться, осторожно так по сторонам поглядел. А, ладно, никто не обратил внимания. Подумали, чувак в Сетке анекдот услышал.