Так трудно и непривычно рассказывать о себе, поэтому - только некоторые жизненные этапы.
Родилась в 1924 году. Началась война, и я после девятого класса убежала на фронт. Была в сорок третьем году тяжело ранена. Гвардии старшина медицинской службы, награждена орденом "Красной Звезды", орденом "Отечественной войны" первой степени. Инвалид Великой Отечественной.
Училась. Работала после Пединститута в школе. Учительница и директор сначала подмосковной школы, потом 730-ой московской. После тяжелой операции по старому ранению в шестьдесят третьем году не смогла работать в школе, потому что часто бюллетенила.
Закончила заочно ВГИК, мастером нашего курса был Е.И. Габриловича, наш замечательный сценарист. В основном, работала в документальном кино в качестве автора, а потом немного и режиссера. Заслуженный деятель искусств Российской федерации.
Вышла замуж в 1943 году и прожила с дорогим человеком, Никиткиным Николаем Ивановичем, пятьдесят четыре года. У нас трое детей, внучка, два внука, а теперь уже и правнучка десятилетняя.
Последние годы муж тяжело болел, я была постоянно с ним. И моя умная подруга сказала: "Валя, ты много отдаешь, надо откуда-то силы черпать. Работай! Что хочешь, делай, хоть мемуары пиши, а без работы душевной ты пропадешь!"
И я стала писать, но не мемуары, а сказочные повести. Мужу читала. Вместе радовались и смеялись удачным кускам.
Уже четыре года как его нет. Но меня греют дети, внуки и друзья. Сейчас гощу у сына, а живу в Москве с внучкой и правнучкой.
Спасибо, дорогая редакция! Спасибо "Клео"! Вы напечатали мой рассказ "Тайна имен" и сколько милых женщин его уже прочитали! А отзывы? Будто улыбнулись мне навстречу и руку пожали!
На пробу еще несколько рассказов посылаю. Если они будут редакции и вам, дорогие читательницы, интересны, то я буду писать и писать. Я переполнена всякими историями, из своей жизни и из жизни других людей.
Еще раз спасибо "Клео"!
Посылаю свою последнюю фотографию, за мной видны мои костылики, без которых я теперь не хожу..
Валентина Никиткина.
P.S. Сократите, что посчитаете лишним, а то хоть и коротко, но все равно много написано. В.Н.
Синее чудо, или
загадка без отгадки.
Сын был маленький. Года четыре ему было. И он очень просил, чтоб ему купили рыбок.
Коля просьбу сына выполнил быстро. Купил небольшой аквариум. В нескольких водах промыл песок, взятый то ли с детской песочницы, то ли из какой-то кучи на ближней стройке, положил его плотным слоем на дно, налил воду и поставил аквариум на книжный стеллаж, чтоб вода отстоялась. В общем, сделал все, как в ученой книжке написано.
Через два дня было намечено ехать на Птичий рынок покупать рыбок и растения.
На следующее утро я оказалась дома одна: девочки ушли в школу, сына Коля отвел в детский сад, а сам поехал на работу. Я убрала стол после завтрака и стала собираться тоже в школу: у меня был второй урок.
И вдруг взгляд мой упал на аквариум.
Я даже не сразу поняла, что там такое. Подошла. В душе что-то дрогнуло и напряглось.
Посредине освещенного солнцем аквариума из светлого, чисто промытого песка поднималось нечто удивительное. Это "нечто" было странным, таинственным и несказанно красивым...
Ярко-синяя, словно стеклянная, высотой сантиметров десять-двенадцать полупрозрачная палочка строго вертикально встала на чистом серо-желтом песке. В нёй не было слабости, она совсем не была хилой, наоборот, в ней была сила и энергия. Чтоб так гордо и стройно подняться в воде аквариума, явно необходимы и сила, и энергия!
Мне даже показалось, что она сама по себе чуть-чуть светится, и свечение это будто идет изнутри.
С чем ее сравнить? Больше всего она походила бы на часть соломины, если бы не ее чистый синий цвет. На ней узелки-сочленения даже были, как на стебле соломины пшеницы, например.
На верхушке её на четырех крохотных синих лепестках-ответвлениях неподвижно покоился чистый крупный серебряный шарик - пузырек воздуха. Чудо дышало!
“Это, наверное, растение? Хотя, может быть, и нет?”
Я стояла, пытаясь подробно рассмотреть и угадать, что же это такое. Но надо было бежать, иначе опоздаю, а учительнице на уроки опаздывать негоже.
С моей стороны так уйти было очень легкомысленно, но тогда мне не дано было понять этого. Слишком уверена я была, что вернусь и найду все на том же месте и в том же состоянии.
А когда я через несколько часов вернулась и бросилась к аквариуму, то увидела в центре сосуда на светлом песке только крохотную бурую кучку.
Чудо погибло.
Ах, как я до сих пор жалею о своем легкомыслии! Надо было кому-нибудь показать его. Или попробовать сфотографировать, хоть я и не очень это умела делать...
А так только я одна и видела эту синюю-синюю почти прозрачную живую “соломинку”!
Столько книг по водным растениям потом посмотрела я. У стольких ученых знатоков спрашивала, что это могло бы быть. Ответа так и не получила.
Часто теперь думаю: а что, если это “нечто” пришло ко мне из какого-нибудь кембрия или неолита вместе с дремлющем в песке семенем?
Или вдруг это было какое-то неземное растение? Его крохотную спящую спору несли космические ветры в межзвездных пространствах. Нечаянно через миллионы лет оно попало на Землю, оказалось в чистой и теплой воде, пронизанной летним солнцем, обманулось и взросло здесь, а потом и умерло, потому что на Земле было все не так, как там, на каких-то других планетах, в запредельных просторах...
ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ
В санитарном поезде, который вез раненых в далекий тыл, в плацкартном вагоне я лежала одна в женском купе, а в соседнем, за стенкой, лежал тяжело раненый солдат Ваня. По восемнадцать нам было или чуть больше, только и успели, что школу закончить. Война ведь вообще молодая была.
Чтоб не скучать, мы высовывали головы в проход и разговаривали часами, днем нормально, а ночью шепотом. О жизни, о школе, о прочитанных книгах, он о невесте рассказывал, я о мальчике из моего класса, который тоже на фронт ушел и потерялся, для меня потерялся...
Другие раненые над нами добродушно подсмеивались, но мы не обращали внимания или отшучивались.
Ваня был родом из Слюдянки, поселка на берегу Байкала. Он много говорил об море-озере, говорил, как о живом существе. Байкал заснул. Байкал проснулся. Байкал обедает.
Он вспоминал, какой Байкал синий-синий.
А еще он рассказывал, каким Байкал бывает бурным, коварным, как его хорошо понимать надо.
Он мне объяснил, что это за ветер - "баргузин" . Есть долина баргузинская - и оттуда, как из трубы, ветер несется, поднимает волны в два-три метра, опасный ветер. Он еще рассказывал, что сам видел над Байкалом дневные миражи. То город на озере стоит, а то, видел, по водной глади поезд грузовой идет...
А сколько раз он на берегу ночевал! "Хорошо под небом спать - солнца своего не проспишь!" - толковал он мне, горожанке.
Ваня мечтал, что, когда вернется домой, выучится катера по Байкалу водить. А меня, если когда-нибудь я побываю на Байкале, он обещал по "славному морю, священному Байкалу" и на лодке и на катере покатать, чтоб я представила себе озеро во всей красе и полюбила его. Но я уже Байкал любила по его рассказам.
В Уфе мы навсегда расстались с моим собеседником: нас неожиданно развезли по разным госпиталям, а потом его еще дальше увезли.
Много я путешествовала по городам и весям - спасибо документальному кино! А увидеть священный Байкал так и не получалось, а очень хотелось.
Но если сильно желаешь чего-нибудь, и в твоем желании нет корысти, это обязательно случится.
В начале девяностых в Иркутске решили провести выездной творческий семинар с обсуждением документальных фильмов местной телестудии.
Мне предложили поехать, я с радостью согласилась.
Это было то время, когда для самолетов не хватало керосина и расписание полетов постоянно сбивалось. Вот и наша группа, отправляющаяся на семинар, сидела несколько часов во Внуково: вылет задерживался.
Наконец полетели, но горючего хватило только до Омска, где нас и посадили поздним вечером. Опять нужно было ждать.
Попросили всех пассажиров покинуть самолет, и мы слонялись по летному полю. Было ветрено, холодно. Сибирь, а на календаре - сентябрь!
Начальство аэропортовское сжалилось, приехал автобус, и всех повезли ночь коротать в старое здание аэровокзала, где было светло и не дуло.
Люди были мрачные, бродили, сидели, дремали, молчали. Глядели издали на нашу дружную группу, кто с завистью, кто с интересом.
А мы пока никуда не опаздывали и остановку воспринимали почти как приключение.
У меня, как всегда в командировках, был кипятильник, большая кружка и запас кофе. Нашли розетку, наварили много-много кофе, а товарищи мои, тоже привыкшие к постоянным командировкам и к пустым буфетам на вокзалах, вытащили домашние бутерброды и всякие пирожки и коржики.
Часа в три я вышла пройтись. Ночь, крупные звезды в небе над лётным полем, тишина такая, как будто планета вдруг опустела.
Пошла по асфальтовой дорожке, обсаженной березками. Подняла голову - свет фонарей пронизывал золотые кроны!..
Из таинственного ниоткуда вдруг пришла строка, я ее услышала как внутренний бестелесный "голос":
"В горниле Осени расплавленная медь..."
Я остановилась и вслух повторила, словно испытывая на прочность: "В горниле Осени расплавленная медь..."
Мне понравилось. И тут же придумались и другие строки:
В горниле Осени расплавленная медь...
Колокола лесов гудят в отчаянии.
Листва шумит: "Упасть и умереть?!"
И птичий крик - последнее прощанье.
В горниле Осени расплавленная медь!..
И оказалось, что это стихотворение! Удивительно!
Истинные поэты - радары Пространства. Не так ли? Во всяком случае, многие говорили и писали о том, что "стихи не пишутся - случаются!". Вот и я, совсем не поэт, нечаянно оказалась "в нужное время в нужном месте" и находилась в таком безмятежно-бессонно-кофеиновом состоянии да еще в предвкушении встречи с Байкалом, что смогла эту строку "услышать" . А ведь никогда, никогда стихов не писала, если не считать школьного рифмоплетства!
А на Байкал нас, весь семинар - и гостей, и местных, - повезли все-таки, повезли, когда напряженная работа - просмотры и обсуждения - закончилась.
В поселке Листвянка нас уже ждал катер "Профессор Кожов", названный так в честь легендарного в этих местах человека, отважного защитника чистоты Байкала.
С бревенчатого причала мы чередой, под присмотром молодого матроса, осторожно ступили на покачивающуюся палубу небольшого суденышка. Заметила мельком за стеклом рубки внимательные глаза капитана (он же - рулевой!). Он доброжелательно приглядывался к нам: что за люди пожаловали?
Я подошла к нему.
- Повезло вам, - деликатно улыбнулся капитан. - Давно засентябрило, волна вчера в два метра была, снег... А сегодня тишь и гладь, и солнце какое!
Его руки, большие, загрубевшие от работы, с припухшими от воды и ветра ревматическими суставами, крепко держали штурвал.
Отчалили, отдалились от берега. Матрос стал за руль, а капитан начал какое-то странное действо: опустил за борт и зачерпнул белым ведром воду, а, казалось, зачерпнул высокое небо.
- Я тут космонавтов как-то возил, - сказал капитан, разливая байкальскую воду по нашим кружкам, чашкам и стаканам, - так Леонов мне говорил, что из Космоса все озера на Земле зеленые, только один Байкал - синий! Испейте нашей водички, причаститесь!..
Вода была как из родника - светлая, сладкая и такая холодная, что ломило зубы.
Я все присматривалась к капитану. Чем-то он мне в какие-то мгновения Ваню из санитарного поезда напоминал. Может ли быть так, что это он, мой собеседник из сорок третьего года? Бывают же такие неожиданные встречи? А вдруг?!
"Евгений Федорович!" - окликнул кто-то капитана.
Нет, не Ваня! Не Ваня! Как жаль, что неожиданные встречи только в кино случаются, а в жизни ...
Я все-таки спросила у Евгения Федоровича, не ходил ли какой-нибудь капитан Ваня по Байкалу? Описала молодого солдата, как могла, о его тяжелом ранении в ногу рассказала, вспомнила поселок Слюдянку...
Так капитанов на Байкале много, Иван - имя совсем не редкое, а фамилию того солдатика из сорок третьего года я никогда и не знала: мы ведь думали, что нас в один госпиталь повезут, и успеем еще и наговориться и познакомиться. А жизнь по-своему распорядилась - взяла и развела на перекрестке, дорожек-путей у жизни не меряно.
Исполнил ли Ваня свою мечту, стал ли капитаном? Дождалась ли его невеста? Никогда я этого не узнаю.
Но живет Ваня в моей памяти, когда-то он словно подарил мне Байкал...
А потом наш "Профессор Кожов" аккуратно подошел к крутому берегу, стал на якорь, и по длинным сходням мы сбежали на землю.
Какой удивительный день был впереди!
Искали красивые камешки среди гальки и радовались находкам. Из плавника сооружали костер и грели руки у высокого пламени. Смотрели на сияющий под солнцем Байкал, видели далекие-далекие вершины гор на другом берегу, что, говорят, бывает необычайно редко, только в очень ясную погоду... Мы пили вино у костра и пели хором разные хорошие и душевные песни. Конечно, не обошлось и без "...эй, баргузин, пошевеливай вал, молодцу плыть недалёче"...
Уже потом, дома, я сообщила мужу и детям, что разразилась нечаянным стихотворением об этом дне.
- Да? Неожиданно как! - удивился Коля. - А как начинается?
- На катерке бежали по Байкалу...
- Что-то больно просто! - засмеялся он и пошутил, зная меня.: - Но заканчивается, наверное, звездами?!
Пришлось признаться, что именно так!
"... Мы возвращались в полной темноте,
шумел мотор, плескались волны,
прожектор ночь прорезывал упрямо,
и ковш Медведицы был наклонен к Байкалу,
а высоко-высоко над водою сияла безымянная звезда.
И Млечный Путь, меж ними пролегая,
о всех дорогах мне напоминал.".
Вот такая история с географией.
Однажды, на мгновенье...
Я писала дипломный сценарий на квартире сестры моего мужа, которая с семьей уехала в отпуск.
Сначала надо рассказать о сюжете сценария, чтоб понять то, что вдруг случилось со мной. Он назывался “Веселые дворики” и был о судьбе юной женщины в войну.
Начинается сценарий с того момента, когда в Москве, где у моей героини была пересадка, на шумной улице она замечает человека, который очень похож на ее не венчанного мужа, молодого солдатика, который поклялся, что если живым останется, приедет к ней, но не вернулся, потому что пропал в войну, четверть века тому назад.
Она почти уверена, что это он, только на много лет старше.
Она идет следом за ним, и молится, и просит судьбу: “ Пусть это будет он! Пусть у него другая семья, пусть он меня забыл, но пусть он будет живой!”
Она заходит в подъезд, даже звонит в ту квартиру, куда зашел этот человек. Но это, оказывается, не тот, ее любимый, а совсем другой, она просто обозналась!..
И в поезде, в котором она, как потом мы узнаем, едет к взрослому сыну, она вспоминает...
...Вспоминает, как после единственной ночи любви она провожает солдата и прощается с ним. Молодой солдат уходит с отступающими нашими войсками.
Приходят в их смоленскую деревню Веселые Дворики немцы.
Проходит время. Наши наступают. И фашисты всех жителей выгоняют из домов и гонят на Запад.
Под бомбежкой в каком-то сарае у нее рождается сын. И вот пока их гонят в тыл, она все время везде по пути разыскивает любимого. Надеясь на чудо, она ищет его и в концлагере за колючей проволокой посреди поля (а вдруг он в плен попал?), ищет и в “приймах” у какой-то женщины...
А сама все время спасает и растит не только своего сына, спасает и бережет чужих детей. Идет за линией фронта, на оккупированной земле жизнь, самая разная, во всех своих проявлениях.
Сценарий заканчивается тем, что женщина, моя героиня, выходит из вагона на небольшой станции, а там ее встречает сын с юной девушкой:
- Мама, познакомься, это моя жена!
А сын ее как две капли воды на отца - молодого солдата! - похож.
Сценарий был хорош: его и мой учитель Евгений Иосифович Габрилович очень хвалил, и пятерку за диплом я получила, и Мосфильм сценарий купил.
Писала я этот сценарий быстро, написала за две недели, работала день и ночь, одна ведь была в квартире! Меня “несло”, рука сама писала, словно ниоткуда появлялись сцены, диалоги...
К вечеру, когда я уставала, я отходила от стола, садилась в кресло, включала торшер и брала книгу. В это время как раз Коля купил “Жизнеописания великих Цезарей” - и я их потихоньку читала.
В один из вечеров я села отдохнуть после напряжения, положила раскрытый том Плутарха на колени.
Блаженное состояние. Ни мысли в голове. Совершенно спокойный тихий мозг! И вдруг...
... Над моей раскрытой книгой появляется выжженная жарким солнцем земля - сухая колючая трава, песок, мелкие камешки... Сквозь нее я еще какой-то миг вижу строки на страницах. Как в кино - второй экспозицией!
Потом строки исчезают, и остается только эта земля, колючая, жаркая.
Я - на этой земле! Я ощущаю голым коленом и сухую колючую траву, и мелкие камешки, впившиеся в кожу, потому что стою я на земле именно на одном колене.
Справа дует сильный горячий ветер, несет песок, и песчинки бьют меня по правой щеке, по губам и подбородку, я ощущаю, как они колются...
Я стою на правом колене, рука со щитом выдвинута передо мной. Рука эта моя, (я ощущаю себя как “я”) но она почему-то мужская с крепкими объемными мышцами, с набухшими венами, темными волосками от запястья до локтя.
Щит надет на руку повыше запястья. Я вижу его не лицевую сторону, а ту, которая обращена ко мне, тыльную, поэтому я вижу, как мой щит сделан. Гибкая то ли ветка, то ли молодое деревце согнуто в порядочной величины кольцо, кольцо это для прочности укреплено распорками из палок, все это очень похоже на колесо со спицами.
Я вижу через эти “спицы”, что с лицевой стороны натянута толстая коричневая кожа, часто-часто укрепленная на “ободе”, словно прошитая, сыромятными квадратными тонкими... Не знаю, как сказать - ремешками или кожаными веревками?
Из этих же сыромятных ремешков - петля в центре, куда продета моя рука, на этой петле я и удерживаю щит. Вернее, он сам держится, кисть и пальцы свободны.
По моему правому плечу стекает на грудь что-то липкое и горячее. Очевидно, кровь. Знаю, что надо мной, чуть сзади, кто-то стоит.
И я отчетливо осознаю, что после рукопашной битвы я повержен, потому и стою на колене, знаю, что сейчас последует еще один удар мечом того, кто сзади меня, и... все кончится! Я сделал все, что мог, а больше сделать уже ничего не могу!
Что я сейчас чувствую? Ничего!.. В современной медицине такое состояние называется шоковым. Я все сознаю, все понимаю, но мне совсем не больно, я ничего не боюсь, мне совершенно безразлично то, что через миг случится. Странное, полное равнодушие к тому, что сейчас последует еще удар, последний!..
И вдруг - снова комната в квартире Колиной сестры, я - в кресле, рядом горит торшер, раскрытая книга на коленях...
Рассказываю об этом долго, гораздо дольше, чем длилось это погружение в иное время и в другую жизнь. А прошло, я думаю, всего десяток секунд!
Я не спала. И это был не сон. В этом я абсолютно уверена.
Подумала: это, от Плутарха впечатление? Перелистала, тщательно просмотрела все три тома. С этой поры знаю - Плутарх картинками не писал, у него только спрессованное действие - в основном, глаголы, глаголы, глаголы!..
Так что же произошло? Есть ли у меня какое-либо объяснение?
Итак, сначала суммирую условия, в каких я писала сценарий:
во-первых, моя жизнь в это время - одинокая, затворническая, в полном молчании целыми днями,
во-вторых, многодневная, напряженная и поистине вдохновенная работа чуть не круглыми сутками над сценарием о военном времени,
и, в-третьих, читаемая в минуты отдыха книга “Жизнеописания...”- она тоже о битвах, пусть и прежних времен.
Все это вместе взятое, я думаю, так раскачало мое подсознание, что на какие-то мгновения всплыло то, что уже было не со мной, но с кем-то из моих пра-пра-пра...
Я думаю, именно поэтому со мной случилось то, что случилось.
Йоги верят в переселение душ, они говорят, что мы проживаем множество жизней. ( Они верят, что Будда, прежде чем стать Буддой прожил 2017 жизней!) Мы накапливаем опыт в этих жизнях, совершенствуем душу, но вспомнить о прежних жизнях можно только при каких-нибудь чрезвычайных обстоятельствах.
Об одном случае переселения душ я лет пятнадцать тому назад впервые прочитала в американском журнальчике “Ридерс дайджест”. Я еще тогда хмыкнула: “Ну, уж эти американцы! Придумают же такое!”
Гораздо позже я прочла в книге какой-то нашей советской исследовательницы из Петербурга о том, что в Мадрасе существует институт, который регистрирует случаи воспоминаний о прежних жизнях и пытается, если это возможно, проверить их и подтвердить документально. Уже, якобы, зарегистрировано более восьмисот таких случаев.
Например, девочка пяти лет все время говорила, что она беспокоится о том, как живут ее дети после того, как она умерла, и даже называла селение, где она раньше жила.
Когда поехали туда вместе с девчушкой, она узнала дом, узнала мужчину, который после автомобильной аварии, в которой погибла его жена, снова женился, и теперь его новая жена хорошо ухаживает за оставшимися без матери тремя детишками... Девочка перестала волноваться о судьбе “своих детей”, успокоилась и забыла об этом воспоминании очень скоро.
Эта же исследовательница рассказывает о своем знакомстве с одной семьей в Индии. Муж - белый американец, инженер-электронщик, жена - индуска, получившая очень хорошее европейское образование.
Когда исследовательница подружилась с ними так, что уже могла задавать им откровенные вопросы, она, удивляясь, спросила, почему они, великолепно образованные люди, а такие верующие, почему у них существует даже комната для медитаций...
И она получила удивительный ответ.
Их маленькая дочка, когда отец летал от своей индийско-американской фирмы в командировки в США, очень огорчалась, что отец не берет ее с собой. Она очень бы хотела побывать в Бостоне, найти дом дяди и его могилу... Она очень любила дядю, который вырастил ее после гибели родителей в Гражданскую войну Севера и Юга.
Вначале мать отмахивалась от фантазий дочки, считая эти разговоры детской болтовней. Но девочка так часто и убедительно твердила об этом, что однажды родители и девочка полетели в Америку вместе.
Приехали в Бостон, со знакомым архитектором прошли по улицам. Девочка узнавала здания девятнадцатого века... Но дом дяди оказался снесенным к этому времени, а на его месте стояло нечто новое. Могилы дяди тоже на старом кладбище не нашли. Девочка очень огорчилась... Но во время этих прогулок по городу девчушка еще вспомнила, что, когда ей исполнилось девятнадцать лет, дядя отправил ее в Европу с образовательной целью, но корабль попал в шторм. Она - утонула.
Мать и отец девочки были абсолютно убеждены в правдивости “воспоминаний” дочки... Вот так и стали верующими людьми.
И еще наша исследовательница писала о том, что иоги считают, что прошлые жизни чаще вспоминают девочки четырех-пяти лет и гораздо реже мальчики такого же возраста... И вспоминают чаще те, чья жизнь оборвалась трагически.
Возможно, йоги и правы.
Но почему бы не подумать, что в нашем мозгу записана и хранится память не прошлых наших жизней, а память всех тех поколений, от которых я произошла? Моих предков, пра-пра-пра - чуть ли не от Адама и Евы начиная!..
В каком-то из научных журналов, издаваемых институтом теоретической и экспериментальной физики, где тогда работали Капица и Ландау, я прочитала, что запоминание происходит не на молекулярном уровне и даже не на атомном, но на субатомном. Это же сколько информации может вместить человеческий мозг!?..
И эта “спящая память” может при определенных условиях проснуться...
Может, каждый из нас только “сосуд памяти”? Зачем? Этого нам знать не дано!
Но может, именно поэтому нам завещано библейское “плодитесь и размножайтесь”? И должен продолжаться род, чтоб хранилась память тысяч поколений? И, может, именно поэтому наказанной и обездоленной считается та семья, в которой нет детей?.. Кто знает?..
Яблоня за моим окном
Я в гостях у детей, в Америке, в штате Мериленд.
Мой стол с компьютером стоит у окна. Окно большое, закругленное. С оконной рамы на золочёной нитке свешивается привезенный мне откуда-то сыном сувенир - золотой кораблик с хрустальными парусами. По утрам он ловит лучи солнца, и тогда на стене играет радуга.
Я сижу за столом, работаю или пишу письма далеким друзьям.
Покой, тишина в душе, и добрый и прекрасный мир, словно через увеличительное стекло, так крупно видится, так ярко.
ФЕВРАЛЬ. За окном холм вверх уходит, по холму деревья тоже вверх шагают, а совсем рядом - можно руку протянуть и потрогать - крона яблони. Весной, мне сказали, она вся алым цветом засветится. Очень я этого жду. Но пока ветки голые, прочерчивают синее небо узорами, совсем как на японских гравюрах, тонкие линии - чудо искусства.
МАРТ. Почки только-только набухают. И белка на ветках, как на качелях колышется. А брюшко у нее белое-белое, я это очень хорошо рассмотрела.
У меня здесь и забот никаких нет. Только очень волнует белка за окном: а вдруг она почки открывающиеся съесть? А я так жду цветения - хочется увидеть алый парус за окном.
Мои дети, правда, говорят, что белки почки не едят. Но я все равно волнуюсь, когда она появляется и качается на ветках.
КОНЕЦ МАРТА. За окном серенький влажный денек. И каждая веточка, как бусинами, украшена каплями дождя. Почки уже все набухли и некоторые листочками взорвались. А белка сегодня на ветках не качалась, наверное, от дождя где-то спряталась.
- Бабушка! Снег идет! Видишь? И это в марте! - прибежал ко мне внук.
Я подняла голову от клавиатуры - и правда, пушистые хлопья опускаются с неба на ветки и медленно тают.
На всю неделю похолодание обещают и дожди со снегом, а ночью даже заморозки. Впрочем, " у природы нет плохой погоды, всякая погода - благодать!"
НАЧАЛО АПРЕЛЯ. Сегодня я убедилась, что белка приходит на яблоню около десяти утра, не раньше и не позже. Режим, видите ли, у нее! А листочки уже совсем проклюнулись, но они пока не зеленые, а светло-коричнево-розоватые. И четыре-пять алых бутонов на длинных ножках торчат, обрамленные листиками. Уже готовы вот-вот распуститься. Это вчера было!
А утром вижу: некоторые бутоны алыми лепестками раскрылись и во всей красе мир освещают. Не сегодня, так завтра вся яблоня цветом покроется. Листья крохотные, чуть видны, а потом они совсем за цветами спрячутся.
ТОТ ЖЕ АПРЕЛЬ. Парус мой алый! Дождалась!
Над алыми цветами шмель вьется. Такой толстый и оранжево-черный, как школьный автобус. Одно удовольствие на трудягу смотреть.
И это тоже одно из чудес света. А чудес на свете гораздо больше, чем мы даже предположить можем.
МАЙ. Мой дорогой сын вчера сделал мне неожиданный подарок.
Я сижу в гостиной, смотрю по ТВ русские известия. Новости кончились, пошла к себе, включаю компьютер и вижу - на мониторе новая заставка. У меня на экране моя яблоня алым цветом цветет!
Это же он ее тайком сфотографировал, тайком, пока меня в комнате не было, и поставил. Ну, не радость ли?! И ко времени, потому что яблоня вот-вот отцветет. Уже сегодня она не алая, а темно-розовая: много солнца, жарко. Скоро цветы осыплются, а на мониторе она будет весь год цвести, до следующей весны.
ТОТ ЖЕ МАЙ. У нас целый день гроза кругами ходит. Дождь, град, молнии и гром, и все над нами, над нами. Яблоня моя стоит зеленая, свежая, но без единого цветочка.
Но зато какое-то дерево поодаль пышным белым цветом покрылось. Лето, - когда по зиме заскучает, - зацветает белым. Деревья и кусты стоят тогда, как снегом присыпаны. Братец-Лето привет Зиме посылает, словно говорит: "Помню, сестрица, помню тебя!"
А вечером и ночью у нас опять была восхитительная гроза. Она все длилась и длилась, то уходила дальше, то опять гремело и сверкало прямо над домом.
КОНЕЦ МАЯ. У моей яблони все листья крепкие, зеленые и в каплях дождя. А один листок завернулся, будто это чей-то домик. Я думаю, это гусеница окуклилась. Буду теперь бабочку ждать. Интересно, какая она?
Сижу за компьютером да нет-нет и погляжу в окно.
Мою яблоню часто посещают разные птицы. Вчера, например, дрозд сел на ветку, смотрит на меня и громко так покрикивает. Помолчит, помолчит, потом к окну изо всех сил шею вытянет - и как крикнет! Громко так, требовательно. Чего хочет - непонятно.
А сегодня впервые прилетела довольно большая красно-оранжевая птица с красным хохолком на голове.
Сначала на лету птица стукнулась о мое окно, на стук я голову от клавиатуры подняла, а потом сидела, не шевелясь, чтоб не спугнуть.
Клюв у птицы толстый и красный-красный. И вид у него - я уверена, что это "он" - деловой и суровый. Попрыгал по веткам, покачался то на одной, то на другой - и был таков!
Боюсь, когда-нибудь птицы куколку склюют, и пропадет моя мечта о красивой бабочке. Но пока "домик" цел.
НАЧАЛО ИЮНЯ. А вечером и ночью у нас опять были громы и молнии. За окном кипели такие страсти, и воды, как Ниагара, низвергались с неба на мою яблоню. Но она выдержала. Отлично она поживает и трудится во всю: уже такие крепкие завязи яблочек висят. Их легко среди листвы найти - они откровенно себя показывают. А чего им бояться? Люди здесь варенья из райских яблочек не варят. Осенью, наверное, птицы склюют, а, может, белки растащат. Так это же хорошо. Каждый зрелый фрукт мечтает пользу принести!
Смотрю на кончики тонких веток, а они в рост идут и выпускают два-три новых листика, и вся яблоня зеленая, а они, молоденькие, ало-коричневатые.
ТОТ ЖЕ ИЮНЬ. Сегодня с утра две большие белые бабочки над ветками долго кружили. Посидят на листке и взлетят, покружатся и снова сядут...
Одна, наверное, ранним-ранним утром из "домика" вышла. Ах! Как жаль, что я проспала это событие!
Белка по яблоне бегает, будто за бабочками гоняется. Я ее и не сразу и разглядела. Всё удивлялась: ветра нет, деревья замерли, а яблоня порывами трепещет.
Только тогда ее увидела, когда она, серенькая, с ветки на ветку перепрыгнула и прямо перед окном закачалась. Яблочки недозрелые срывает, питается. Здесь у нее, видно, "Закрома Родины".
КОНЕЦ ИЮНЯ. За окном темно, мое лицо и плечи отражаются в стекле, и кажется, будто я сижу не за столом, а там, среди листвы, а яблоня ветвями обнимает меня...
В какой-то старинной пьесе под удары колокола звучало: "Время есть!.. Время есть!... Время есть!.. - и с последним колокольным звоном падают последние, окончательные слова: - Время было!"
На все у нас время находится, только за всякими заботами недостает его на то, чтоб остановить бег, внимательно взглянуть вокруг. "Остановись, мгновенье, ты прекрасно!"
Я тоже, как все, всю жизнь бежала. Но судьба и дети мои теперь такие мгновения дарят и дарят.