Когда в детстве Глеба спрашивали, кем он хочет стать, он без колебаний отвечал: 'писателем'.
Почему-то такой его ответ всегда вызывал смех. А мальчик никак не мог понять, что тут смешного. Раз на свете есть такая профессия (кстати говоря, очень уважаемая), что смешного в том, что он её выбрал?
Потом-то Глеб понял, что откровенность хороша не в любой ситуации. И на вопрос о будущей профессии стал отвечать: 'надо подумать'. Это вовсе не было ложью: даже если человек что-то решил, подумать ещё раз всё равно нужно. На всякий случай.
Шло время. Глеб постепенно взрослел. И с каждым прожитым месяцем своей жизни понимал, что стать писателем не так просто, как ему казалось в детстве. Даже если у него есть талант.
Хм, талант... А как узнать, есть он у тебя или нет?
Вроде бы понятно: что-то написать и кому-то показать. Но что именно написать и кому конкретно показать?
Но тут надо вернуться немного назад - к тому моменту, когда у Глеба появилась убеждённость в своём литературном будущем.
Произошло это, когда он учился в третьем классе. В тот год его отправили на зимние каникулы к бабушке и дедушке, живущим в пригородном посёлке.
Вроде бы ничего особенного. Не в первый раз он проводил там дюжину зимних дней - но всегда вместе с родителями. А вот в тот раз отправился один.
Нет, не совсем так. Родители его, конечно, на дачу привезли. А потом сразу же уехали. В средиземноморский круиз.
Мама, конечно, очень не хотела этого делать. Но отец её уговорил. Круиз ему подарило начальство за хорошую работу. Причём на очень выгодных условиях - две трети стоимости оплатило предприятие. Отец говорил, что такой шанс один раз в жизни выпадает.
Мама, правда, предлагала взять премию не туром, а деньгами. Но оказалось, что такой вариант не предусматривается. Так что пришлось соглашаться на путешествие.
Да, ещё один неприятный момент - им предлагалось два места. Тоже без вариантов. Так что попутешествовать всем троим не получалось.
Мама сопротивлялась, как могла. Очень уж ей не хотелось без сына куда-то ехать. Но отец её всё-таки уговорил.
В результате родители, нагруженные чемоданами, прямо с дачи уехали на электричку, а потом сразу в аэропорт. А Глеб остался на даче - с бабушкой и дедушкой.
Честно говоря, мальчика эта ситуация ни капельки не расстроила. Бабушку и дедушку он любил, и каждый раз ездил к ним с большим удовольствием. А что родители уехали... Так ведь он не маленький уже!
А скучать здесь уж точно не придётся. Днём можно погулять, с многочисленными приятелями пообщаться. А вечером - книжки почитать. И главное - телевизор посмотреть.
Но вот как раз с телевизором случилась неувязка. Он сломался. В первый же вечер пребывания Глеба на даче.
В этом не было ничего удивительного. Эта была очень старая модель, которую давно пора было заменить на более новую. Но дедушка очень привык к своему старому телевизору и ни за что не хотел его выбрасывать.
В обычной ситуации поломка телевизора не была бы катастрофой. Она не была бы даже неприятностью - в таком случае дедушка всегда звонил своему сыну (отцу Глеба), и тот приезжал в ближайшие выходные и чинил телевизор. Но именно сейчас это было невозможно. Не прерывать же дорогущий круиз из-за какого-то старого телевизора!
Существовал, конечно, альтернативный вариант - вызвать мастера. Дедушка так и поступил. Но мастер, лишь взглянув на телевизор, заявил, что такую старую модель чинить не может. И предложил 'немедленно выбросить это старьё и купить что-то приличное'.
Дедушка вздохнул и решил, что проще всего дождаться окончания круиза.
Так что сразу же пришлось настроиться на то, что каникулы пройдут без новостей, концертов и сериалов.
Вроде бы и это не было особенно страшным. На даче был огромный книжный шкаф, забитый интересными книгами. Так что вечера Глеб вполне мог занять чтением.
Дедушка против этой идеи был не против - он и сам почитать любил. А вот бабушка почему-то на дыбы встала. Мол, раз делать нечего - так надо спать ложиться. А почитать хотите - так для этого день есть.
Дедушка любил вставать рано, так что лечь пораньше для него не было проблемой. А вот Глеб рано ложиться не привык.
Поэтому первую ночь после поломки телевизора он заснул лишь с огромным трудом. Сменил пару десятков поз, вспомнил пять десятков пустяков, несчётное количество раз пожалел о поломке телевизора. А после того, как всё-таки заснул, всю ночь видел странные сны. Не кошмары - но что-то на них похожее.
А вот вторая ночь прошла совсем по-другому.
Перед тем, как лечь спать, Глеб читал один из фантастических романов Саймака. Вот мальчик и стал вспоминать прочитанное.
А потом вдруг подумал, что события, происходящие в книге, могли выглядеть немного по-другому. Эта мысль оказалась интересной, и Глеб где-то часа два продумывал этот самый альтернативный сюжет. И ему не было ни капельки скучно.
В результате мальчик и сам не заметил, как заснул. И спокойно спал всю ночь. При этом снились ему не кошмары, а переделанный сюжет. И это был замечательный сон!
Случайно найденный метод борьбы с бессонницей оказался очень удачным. С каждым разом засыпать стало всё легче и легче. А думать над 'своим' вариантом романа - всё интереснее и интереснее.
Глеб и сам не заметил, как кончились каникулы. Вернулись из круиза родители, забрали его в город.
Там его никто не пытался рано уложить спать. Как здорово!
Через неделю Глеб почувствовал, что ему чего-то не хватает. А потом понял: этих самых размышлений о прочитанных книгах!
А когда понял, то сразу сообразил, что делать. Надо, ложась в кровать, хоть чуть-чуть подумать о том, что недавно читал. И хороший сон обеспечен!
Вначале это получалось плохо. Мальчик отдавал себя в руки собственной фантазии - но очень быстро засыпал. Буквально через несколько минут.
Тогда он стал ложиться чуть пораньше. Буквально на полчаса. И этого оказалось достаточно. Именно эти полчаса он и думал на книжные темы.
Как ни странно, более ранний 'отбой' не нанёс его делам никакого ущерба. Напротив - положительные эмоции при засыпании гарантировали добрый сон и хорошее самочувствие на утро. А значит - удачный и продуктивный день.
Шли месяцы... Глеб постепенно совершенствовался в своих размышлениях. Теперь он уже не переделывал прочитанные романы, а сочинял собственные сюжеты. И мечтал, что в конце концов они превратятся в настоящие романы.
Где-то через год ситуация окончательно 'устаканилась'. Глеб научился выделять на обдумывание будущих романов 'бросовое время'. В транспорте, в очередях. Иногда - во время прогулок.
Теперь ему стало необязательно тратить на это часы перед сном. Так что, когда он ложился и засыпал сразу, в этом не было ничего страшного.
Нет ничего удивительного, что у мальчика постепенно сложилось твёрдое убеждение: он будет писателем и перенесёт на бумаги все замечательные замыслы, которые крутились у него в голове.
Это убеждение было чисто теоретическим. Глеб даже не допускал вероятности того, что у него что-то может не получиться. Ведь самое главное у него есть: великолепные сюжеты, крутящиеся в голове. А остальное приложится.
Правда, пару раз три он всё-таки попробовал что-то написать. И оба раза у него не получилось. Но мальчик как-то не расстраивался: не получится сейчас - получится потом.
Но в шестом классе Глеб понял: больше откладывать нельзя. Если он в ближайшее время не сможет что-то написать, то придётся признать: таланта у него нет. И писатель - это не его призвание.
Однажды, в субботу утром, мальчик сел за письменный стол, положил перед собой несколько листов бумаги и достал авторучку...
Часа через три вся бумага оказалась исписанной. Глеб сидел за столом, обхватив голову руками.
Всё пропало! Великолепный сюжет, продуманный тщательно, до мельчайших деталей, никак не хотел переноситься на бумагу! Получалось какое-то нелепое убожество!
Как грустно осознать, что ты бездарность! Как больно!
Через несколько дней Глеб сделал вторую попытку... а потом и третью...
Бесполезно! Если талант у него и был, то он спрятался далеко-далеко и никак не хотел проявляться.
Пару недель после этого мальчик активно переживал. А потом задумался.
А почему он решил, что должно получиться сразу? Может быть, это как раз и нормально: не выходит, не выходит, а потом раз - и вышло!
И Глеб решил узнать, что думают на эту тему сами писатели. А для этого - почитать их мемуары.
Ведь, описывая свою жизни, они не могли не упомянуть, как именно стали писателями!
Вначале его ждало разочарование. Писатели в своих мемуарах писали в основном о том, как они, уже кое-что написав, пытались получить признание. Но как именно они создали свои первые произведения, упоминалось как-то кратко и вскользь.
Но Глеб не уступал, продолжая искать. И, наконец, кое-что нашёл.
Один из писателей рассказывал, что писать начал ещё в детстве. Причём сразу и стихи, и прозу. За этим занятием его однажды застал отец. И довольно странно прореагировал на увлечение сына.
Запретил ему писать прозу. Мол, в таком возрасте всё равно ничего путного не написать. А вот против стихов ничего не имел.
Автор мемуаров так и поступил. В детстве писал стихи. В юности - рассказы. А в зрелые годы и к романам перешёл.
Получается, всё дело в том, что Глеб просто не с того начал...
Ну что ж - стихи так стихи.
Логично было начать с изучения правил стихосложения. Научится писать не просто текст, а текст рифмованный.
Это оказалось не так уж трудно. Уже через пару недель Глеб отличал не только хорей от ямба, но и дактиль от анапеста.
А ещё через две недели мальчик уже довольно бойко писал стихи.
Стихи? Нет, положа руку на сердце, стихами назвать их было нельзя. Рифмованная проза - не больше. Потому что в них чего-то не было. Чего-то самого главного.
Неизвестно, как бы всё повернулось. Но тут в школе, где учился Глеб, возникла неожиданная идея - организовать конкурс стенгазет. От каждого класса - своя стенгазета. Такое вот оригинальное ретро-мероприятие...
Нет ничего удивительного, что редактором газеты никто не хотел быть. Никто просто не понимал, что это такое...
Тогда классная руководительница предложила сделать редактором того, кто что-то умеет. Рисовать, например. Или стихи писать...
Глеб решил, что это шанс. И согласился взяться за создание газеты.
Деятельность его началась с неприятного сюрприза. Оказалось, что он не редактор газеты, а её единственный создатель. Остальные одноклассники принимать участие в этом сомнительном деле отказывались напрочь.
Отступать было поздно. Чтобы всё-таки выполнить взятую на себя работу, Глеб решил сделать довольно скромную газету: не очень большую, всего с несколькими статьями и вообще без претензий.
С заголовком, кстати, не заморачивался. 'С новым годом!' - чем не заголовок? Вот эта надпись и была вырезана с помощью фигурного трафарета. Пока что в виде отдельных букв из белой бумаги.
Почему из белой? Потому что для фона была выбрана тёмно-синяя бумага. Белое с синим - это ведь так по-новогоднему!
Сам рисовать Глеб ничего не стал. Просто вырезал несколько фотографий из журналов и рисунков из открыток.
Но это было только начало. Ведь главное в газете - не картинки, а текст.
С текстом было сложнее...
Немного подумав, мальчик нашёл несколько коротких рассказов про Новый год. Имена и фамилии авторов он, конечно, при перепечатке укажет, - и ради приличия, и ради солидности.
Вроде бы всё... Вот ещё бы какую-нибудь заметочку самому написать - и совсем хорошо будет.
Первое, что приходило в голову, - передовица. Не такая скучная, как в 'больших' газетах. И, конечно, без всякой политики.
Глеб подумал-подумал - и написал. О том, какой замечательный праздник Новый год. Как всем приятно его встречать. И сколько хорошего ожидает всех людей в следующем году.
Вроде бы всё? Можно печатать статьи, размещать всё подготовленное на листе бумаги - и газета готова?
Да нет, пожалуй, не готова... Чего-то не хватает.
Глеб хлопнул себя по лбу. Ну как же! Почему он согласился газетой заняться? Потому что обозначил себя как человека, пишущего стихи.
А где тогда сами стихи? Обман какой-то получается!
Нет, хотя бы один стих надо написать! Исключительно ради приличия...
О чём, кстати говоря, писать? Ясно - о Новом годе. Но это - в общем и целом. А если конкретнее?
Глеб решил не заморачиваться и изложить в стихотворной форме всё, что написано в передовице. Особого труда это не вызвало. И получилось вроде неплохо.
Так... Теперь вроде всё готово.
Можно отойти к окну, посмотреть на погружающийся в сумрак город, полюбоваться на звёзды...
Стихотворение, что ли, ещё раз прочитать?
Глеб прочитал - и сердце его захолонуло. Теперь плод его творчества выглядел гораздо хуже. Да, все рифмы были правильными. Ритм нигде не нарушен. Но в стихотворении чего-то не было. Самого главного.
Нет, такое не годится! Рвать бумажку, конечно, не стоит, - но придётся спрятать её в карман и срочно написать что-то другое.
Тут мальчик услышал шаги. Это, наверное, подходил кто-то из учителей. Посмотреть, кто это так надолго в школе задержался.
Действительно, это была классная руководительница. Увидев Глеба, она очень удивилась. И сразу начала отчитывать. Мол, его запросто могли в школе закрыть. Сидел бы тут всё воскресенье.
Но увидев, что мальчик занимается газетой, немного оттаяла. Даже подготовленные материалы посмотрела. В меру похвалила. Лишь посетовала, что его собственного стихотворения нет.
А потом сказала, что дело хорошее - но домой идти всё равно надо. А газету на следующей неделе доделать можно.
Глеб не хотел ждать до следующей недели. И, аккуратно упаковав 'полуфабрикат' газеты, взял его под мышку и отправился домой.