Советский и российский сатирик, афорист. Один из самых популярных русскоязычных афористов, издал ряд сборников афоризмов. С 2008 года живет в Израиле. Родился в семье рабочих.
Проснулся охотник рано утром, и наспех попив горячего душистого чая, на таёжных травах засобирался проверить петли. Кузьма бодро заскользил на широких лыжах - самоделках по еле заметной таёжной тропинке, проложенной им между многовековыми толстыми деревьями с роскошными густыми кронами.
Когда через час взошло солнце, то оно осветило красными лучами пространстве, посылая окружающему миру своё ласковое тепло. Далеко в глубину на север уходила лесная глушь и дебри, а на юге змейкой струилась Улуйка, закованная толстой ледяной кольчугой и между Круглым и Долгим озёрами простиралась широкая долина, точно белым саваном покрытая снегом, из которого то тут, то там вылезали группы вековых сосен.
Таёжнику невероятно повезло, в одиннадцать силков попалось пять зайчишек. Четверо из них задохнулись в петлях пытаясь вырваться, а один лопоухий был живой. Уложив трофеи в просторный рюкзак, в том числе и шустрого живого зайца со связанными лапами зверобой в хорошем настроении покатил к зимовью.
Работы для осуществления его плана предстояло ещё много. Он развёл вблизи заимки жаркий костёр и установил таганок в виде двух рогатин, положил на них толстую палку, на которую повесил объёмный чугунный казан, в него налил родниковой водицы.
Пока вода не закипела, зверобой удалил наждачной шкуркой ржавые пятна на нескольких капканах, которые использовал для ловли рыжих прохиндеек - лис. Наломал пихтовых и сосновых веток, подготовил душистые, пахучие пучки трав, которые всегда в избытке у него висели под крышей зимовья. К этому времени закипела вода, положил в казан капканы и травы с хвойными ветками, подкинул в костёр берёзовых поленьев.
Продолжительно "отварил" их в два захода, чтобы наверняка отбить запахи железа. Те охотники, что считают себя единственно разумными существами на всей планете, а звери имеют только инстинкты и условно - безусловные рефлексы никогда не были особо фартовыми. Зацикливаться на особой разумности животных не стоит, но и полными идиотами их тоже считать не надо.
Всё живое живёт в своём мире ощущений и в своём мире правил. Любое отклонение от правил или появление чего - то нового сразу же бросается в глаза и настораживает. Люди пользуются в первую очередь глазами и ушами. Опять же в строго отведенном диапазоне частот, как звука, так и света.
Не секрет, что многие животные лучше видят в темное время суток и слышат они то, что не способен услышать человек, плюс чутье, порой неплохо заменяющее зрение и слух. Охотник маскирует капкан, заметает следы и убирает случайные соринки вокруг, а волк или росомаха только при подходе к капкану, еще метров за тридцать - пятьдесят уже чуют что - то неладное впереди.
Непонятливые и глуповатые, дикие хищники до зрелого возраста, как правило, не доживают. Но для полного осуществления задумки не хватало самого главного нужной погоды. Кузьма сложил капканы в рюкзак, туда же упаковал кусок доски, лопоухового косого с верёвкой и тронулся к вечеру в путь. Западню решил сделать под могучей сосной - в месте нападения на него хищника.
Зверобой соорудил хитроумную ловушку - плотно привязав брыкающего зайца верёвкой к обрубку доски, затем он перекинул конец привязи через толстый сук и далее конец верёвки укрепил на обрезке с живой привадой. Таким образом, приманка в виде живого косого висела в воздухе под густой кроной сосны на высоте около двух метров. Затем таёжник стал расставлять капканы.
Три из них он поместил треугольником под самой привадой. Остальные несколько он расставил кругом на пространстве один от другого не более двадцати сантиметров, так что, когда он окончил свою работу, его западня с живой наживкой оказалась сплошь ограждённая капканами. Цепей он не употребил вовсе, а оставил их лежать на снегу.
"Если бестия попадётся хоть в один из капканов, - думал резонно он, - то не избежит и других". И, таким образом, в особой привязи надобности не представлялось. И тут в сознании Кузьмы вдруг тонко пискнула тревожная нотка. Все его чувства моментально обострились, и он сразу понял, в чём дело: свободолюбивый ветер - шалун резко переменился и усилился, а по небу побежали чёрные тугие тучи.
Охотник посмотрел на небо, по которому с юго - востока тянулись густые тёмные тучи. Солнце скрылось. Снег стал падать крупными хлопьями. Через короткое время он стал валиться сплошной массой. "Это то, что мне надо - подумал с воодушевлением Кузьма - Снег надёжно припорошит капканы, убрав следы моего присутствия.
Кроме того - продолжал он своё размышление - Под снежным покровом, если и остались на капканах посторонние запахи - исчезнут". Прибыв в избушку, охотник затопил печку, зажёг "летучую мышь" и взялся за разделку четырёх косых, после этого разогрел утренний супчик и быстро перекусив, завалился на боковую, сон принял его в сладкие объятия.
Ночь на этот раз была без луны и без звёзд. Серые массы облаков плыли на северо - запад, и, по мере того как сгущалась темнота, ветер - пострелёнок всё тише и тише шумел в вершинах сосен. Снег стал беззвучно падать тяжёлыми, плотными хлопьями. Холодно не было.
Было только очень тихо. В такие - то ночи все маленькие безобидные существа старались не отходить далеко от своих убежищ, а если и убегали, то всё время чутко и подозрительно озирались по сторонам. Не ровен час вблизи объявится незваный гость - хищник.
За ночь выпал глубокий снег, и весь мир казался одетым в белый саван. Точно в перьях стояли деревья и кусты, покрытые инеем. На кронах сосен, ёлок и кустов были белые шапки из снега, а на земле он был так рыхл, что оброненный ружейный патрон мог утонуть сквозь него до самой земли.