В нашем дворе за моей супругой закрепилось реноме, если так можно выразиться, колясочной кутилы. "Что ни день, то с новой", - завистливо шептали соседки. Надо сказать, что Катя действительно чуть ли не с собственных детских лет была влюблена в сии сказочного вида экипажи. Однако меняла она (и я вместе с ней) коляски вовсе не по той причине, что модница меняет свои платья.
Нам очень повезло с друзьями, в преддверии пополнения нашего семейства щедро делившимися имуществом своих выросших уже из оного детей. Примером наибольшей благотворительности стали унаследованные нами целых две коляски. Одна - в синюю клетку, другая - в маскировочной серой ("милицейской") раскраске. Коляски стояли в квартире и ждали, когда наше дитя займет в одной из них подобающее место. Они изрядно загромождали жилое помещение, к особому неудовольствию тещи, предлагавшей те или иные способы избавления от излишнего, на ее взгляд, второго экземпляра. Катя же, не решаясь выбрать, оставила обе. Удивительно, но бывает, что женщины не ошибаются даже в долгосрочной перспективе.
Вскорости моя жена разрешилась от бремени. После недолгих колебаний для первой своей прогулки в качестве молодой мамы она избрала более оригинальную серую "маскировочную" коляску. Мальчишки во дворе провожали ее глазами: "Гляди, военная коляска!" Отныне по утрам, уходя на работу, я спускал коляску с четвертого этажа на первый (лифта у нас не было) и пристегивал ее велосипедным замком к батарее рядом с коляской соседского малыша, лишь на два месяца постарше нашей Ани. Днем Катя гуляла, а вечером я с кряхтением волок коляску наверх и обувал в прихожей на все колеса специальные болоньевые чехольчики, чтобы не запачкать теще ее ковры, и вообще, чтобы чисто в квартире было.
Через месяц в нашем подъезде начался ремонт. Приходилось, изгибаясь, протискиваться с коляской между козлами жизнерадостных маляров, а от возможных последствий их благотворных деяний укрывать ее полиэтиленовым чехлом. Но потом нам решительно сказали, что присутствие коляски в подъезде мешает ремонту, и мы решили на время поехать к моим родителям - в собственный дом поблизости от озера и лесопарка. С собой была привезена и наша "маскировочная" коляска. Во время прогулок по весьма пересеченной местности у нашей коляски обломился один из штырей, держащих люльку на раме. Из положения вышли, вкрутив вместо штыря болт. Замена, однако, была не идеальной. Болт то и дело вылетал, поэтому теперь на прогулку приходилось брать с собой отвертку и гаечный ключ.
Покидая моих родителей, покалеченную коляску оставили у них, предполагая будущее возвращение. Дома нас ждала вторая - сине-клеточная коляска. Разницу я почувствовал сразу - сносить/поднимать ее было заметно труднее, так как по весу она весьма превышала свою предшественницу. Второй же и главный недостаток клетчатой коляски состоял в том, что она имела очень старые, постоянно спускающиеся шины.
Катя бросилась звонить подругам - не остались ли у кого годные к употреблению колес? Таковые оказались у Катиной одноклассницы, которая, правда, соглашалась отдать их только вместе с коляской. Теща была против, она только-только привыкла, что поголовье колясок в квартире снизилось. Однако делать был нечего. Даримая коляска производила впечатление чрезвычайно хрупкого создания. Собственно, какого-то целостного впечатления она не производила, ибо, разобранная, почти полностью заполняла собой квартиру Катиной одноклассницы (что объясняло настойчивость ее предложения). Одноклассница отыскала в куче все части, удивительным образом сложила их вместе и, оп-ля, передо мной легонькая голубенькая колясочка трансформер.
По причине отсутствия лифта одноклассница отвозила коляску весь положенный срок со ступеньки на ступеньку. К чему это привело, мы вскоре узнали, наблюдая как одно из колес весело покатилось, отскочив, впереди коляски. Особенно было весело, когда разом отлетали два колеса, и приходилось, балансируя коляской с мирно спящей дочуркой, как-то ставить их на место. Расшатанный колеса отлетали и при перестановке на синюю коляску, причем балансировать ею, массивной, было заметно труднее, чем голубеньким трансформером.
После семейного совета и вопреки решительным возражениям тещи, было принято соломоново решение - купить себе свою, только нашу, новую коляску! Черно-красная коляска всех впечатляла, тем более, что Катя украсила ее термическими аппликациями и бисером из старых бус. В квартире теперь теснились три коляски! Теща была в шоке! Голубенький трансформер, к счастью, удалось пристроить в хорошие руки. У шурина (Катиного брата) появилась девочка, и они взяли трансформер себе - укачивать крошечную Лизу на балконе. Там колеса, стиснутые узкими стенками, уже не отваливались. Мы же укачивали на балконе нашу Анюту на сине-клетчатой коляске со старыми спущенными колесами, а катали во дворе на шикарной новой коляске с блестящими спицами на мощных колесах и большой черно-красной люлькой.
К сожалению, вскоре у новой коляски стал заметен крен люльки в сторону - то ли рессора ослабла, то ли сама рама погнулась. Катать дочурку в ней становилось всё неудобнее. В конце концов, к великому Катиному сожалению, красно-черную красавицу, как не оправдавшую надежд, разули, а ее шикарные колеса пересадили на сине-клетчатую скромницу. Рама у нее была из надежных толстенных трубок, а рессоры заменяли простые ремни, что позволяло элементарно выправить любой перекос. По причине моей неодолимой лени и начавшегося (и продолжающегося до сих пор) в нашей квартире ремонта, когда свободная площадь резко уменьшилась, коляску было решено оставлять на ночь прямо в подъезде, что впоследствии имело свои последствия.
Через некоторое время коляска наехала на гвоздь. В силу всё той же врожденной лени заклеить шину у меня никак не доходили руки. Я выбрал среди родного комплекта сине-клетчатого тяжеловеса наиболее жизнеспособное колесо и поставить его в кампанию трех новых. Я бы на этом полностью успокоился, но Катя, свободная от моего пристрастия к ничегонеделанью, не оставляла попыток вернуть столь полюбившуюся ей красно-черную коляску и нашла мастера, поставившего новую раму взамен погнутой.
Восстановленной после пересадки рамы новой коляске вернули три ее прежних блестящих колеса плюс одно колесо старое. Всё вновь было хорошо, но однажды, спускаясь утром по лестнице, я увидел нашу коляску, как обычно ночевавшую в подъезде на привязи, обезноженной. Сняли все колеса - и три новых, и одно старое. Кому понадобился такой комплект из трех хороших и одного совсем ветхого колеса? Побежал наверх, известил Катю, а потом помчался на работу, сетуя на судьбу. Кто бы знал, что надо было забрать остов коляски. Наоборот, думал, пусть стоит всем в укор и назидание. О дальнейших событиях я узнавал от жены по телефону. Катя решила позвонить в милицию. Пришел товарищ милиционер, посмотрел на место преступления, и, уходя, сказал, чтобы зашли оформлять заявление. Через полчаса после его ухода Катя спустилась вниз. Не было уже самой коляски! Тросик замка был перекушен. В милиции подумали, что их разыгрывают. Вечером пришла женщина-следователь. Катя уже не рыдала, а непрерывно смеялась. Следователь посмеялась вместе с ней и сказала, что коляска, очевидно, пропала с концами, но, если вдруг ее увидим, то можем сообщить в милицию.
Как я узнал, подъезды в домах нашего городка тогда хорошо почистили. Брали не только коляски, но и велосипеды. Катя расстроилась главным образом потому, что коляска была "такая красивая". Я же потерял значительную часть веры в человечество. Понимаю, что всем нужно чем-то жить. Но всё же дети, господа!
К счастью, в доме (точнее, сарае) у моих родителей второй год пребывала серая "маскировочная" коляска Правда, у ней была лежачая люлька, а Аня уже предпочитала ездить сидя. Поэтому, навестив родительский дом, я снял только колеса. Процесс снятия прикипевших за год к ступицам колес в тесном вымороженном сарае при издыхающем свете карманного фонарика мог бы быть описан отдельно. Тот еще я мастер. Но главное - результат. Я вернулся, обремененный четверкой замечательных (хоть местами и ржавых) колес.
Пока я собирал воедино колясочные резервы, Катя выпросила маленькую складную коляску у своей подруги из соседнего микрорайона. Достоинство и недостаток складной коляски - то что они умеют складываться. То есть они-то сами умеют складываться, а вот люди их, обычно, нет. Полчаса я уминал коляску, чтобы втиснуть в машину. Хотел, было, гнать на прицепе. Но коляска наполовину уже сложилась, поэтому выбор, в общем, был один - либо складывать до конца, либо попытаться разложить обратно. Более силой, нежели уменьем, коляску удалось принудить к сложению. Разложение в нашей квартире заняло примерно столько же времени, но все же в светлом тепле, а не на ночной обочине по колено в снегу.
Наконец, пришла пора монтажа сине-клеточного транспорта, что заняло у меня половину выходного дня. Зато сборное чудо опять было готово катить нашу дочурку по просторам дворов и улиц! С этой коляской Катя успела сходить на прогулки, кажется, три раза. Потом у коляски обломилась ручка. Не представляю, как моя хрупкая супруга могла выломать с корнем эту толстенную металлическую трубу, обложенную рифленой пластмассой. Не без Божьей, конечно, помощи. Было как раз Крещение, и Катя, завернув заодно к храму, погрузила в коляску три пятилитровки крещенской воды. Ну а потом... ручка сработала как рычаг.
Пожалуй, мою правдивую историю о детских колясках пора заканчивать. Сколько бы то ни было с ними нелепых, смешных, а порой и невеселых моментов, приятных впечатлений от этих кораблей, на которых наши дети вплывают в новый мир, гораздо больше. Хотя бы вспомнить, как посланный с дочкой на прогулку, решил не мотать витки по окрестным тротуарам, а махнул, благополучно преодолев надземный переход, щедро усеянный осколками битых бутылок, в лес. А там - такое чудо - первый снег, вдруг поплывший с неба огромными тяжелыми хлопьями. И мы будто летим меж этого медленно кружащегося белого великолепия. Вообще же, никогда я не отдыхал так, набираясь душевных сил, как гуляя с заснувшей малышкой, наблюдая за ее спокойным светлым лицом, мирно сопящим под пологом коляски. Нет, если и вспомним мы в будущем нынешние наши колясочные невзгоды, то, верно, со смехом и с легким чувством сожаления, что так быстро они закончились, ушли в безвозвратное прошлое. Уже очень скоро дочурка наша окончательно вырастет из колясочного возраста, сама будет с деловым видом возить кукол в игрушечной колясочке, и странным будет нам казаться - неужто совсем недавно она была такой трогательной и беспомощной крошкой.