В Минздраве, где стены помнят все гриппы с 1973 года, в углу регистратуры стояла банкетка. Новая, с неснимаемым заводским пластиком, еще пахнущая духом капиталистического приобретения. Два охранника - Яйцеслав, бывший тракторист с руками, привыкшими ломать, а не гладить, и Казимир, поэт-неудачник, рифмовавший "аорту" со "спортом" - уставились на нее с одинаковым желанием.
Действо первое: Завязка.
Яйцеслав первым опустил свою пятую точку на желанный предмет.
- Отойди, артист, - процедил он, - это тебе не рифмы подбирать.
Казимир нервно дернул щекой:
- Ты даже не представляешь, какие метафоры рождаются у меня, когда я сижу! Вчера, например, родилось: "Аорта больна - но спорт нам нужна".
Действо второе: Развитие.
Яйцеслав, не привыкший к поэтическим доводам, попытался скинуть Казимира локтем. Тот, в порыве вдохновения, воскликнул:
- "Остановись! Ты разрушаешь мой творческий процесс!" - и укусил Яйцеслава за плечо.
Завязалась драка. Банкетка трещала под их весом, но держалась.
Действо третье: Кульминация.
В разгар битвы, когда Казимир пытался зачитать сонет, а Яйцеслав - придушить его ремнем, в коридоре появилась уборщица тетя Люба.
- "Опять за свое?! - вздохнула она. - В прошлый раз диван сломали, теперь банкетку гнете. Идите лучше кофе пейте".
Финал.
Охранники не помирились. Банкетка осталась ничьей - сидеть на ней теперь боялись оба.
Яйцеслав спал стоя, Казимир сочинял стихи на корточках.
А тетя Люба тихо продала банкетку на "Авито", купив себе новую сумочку.