В деревне Малые Козявки все знали Казимира Боброва - поэта-охранника, чьи стихи никто не читал, но чьи сети в реке видели все. Он жил на краю деревни, в покосившейся избе, и каждую осень уходил в лес - не за вдохновением, а за добычей.
Браконьерство было его второй, а может, и первой профессией. Он ставил сети в запретных местах, стрелял лисиц и барсуков, а добычу тайком сбывал в городе. Но главным его убежищем была землянка - вырытая в глухом лесу, укрытая ветками, с печкой-буржуйкой и запасом самогона. Там он прятался от лесников, пил и писал стихи, которые потом сжигал.
Сосед его, Василий - человек правильный и законопослушный - терпеть этого безобразия не мог. Он не раз говорил Боброву:
- Брось ты это дело, Казимир. Попадёшься - сгноят в тюрьме.
Но Бобров только отмахивался:
- Жизнь - одна. Лес - ничей.
И продолжал своё.
Однажды Василий увидел, как Бобров тащит из лесу убитого барсука. И написал заявление.
Приехали полицейские, нашли землянку, сети, шкуры. Боброва забрали ночью - он даже сопротивляться не стал, только попросил дать ему дописать строчку.
- Какая уж тут строчка, - сказал участковый, - теперь тебе светит суд.
Бобров сидел в камере и смотрел в крошечное окошко. На стене он углём написал:
"В лесу темно, в душе пустота,
а жизнь, как сеть, - густа и проста..."
Но надзиратель стёр - нельзя, мол, писать на стенах.
А в Малых Козявках жизнь шла своим чередом. Василий пил чай на крыльце и думал, что поступил правильно. Лесники радовались, что браконьера поймали.
Только землянка в лесу осталась - пустая, с потухшей буржуйкой. И если бы не рыболовные сети у входа, никто бы и не вспомнил, что здесь жил человек, который писал стихи и верил, что лес - ничей.